Virginia,
cOmo se pasa la vida

penas iba a alcanzar los once afios de edad cuando conoci las “Coplas por la
muerte de su padre”, merced a la cita que hizo mi propio padre de los conocidos
versos de Jorge Manrique, en una colaboracién para una revista chilanga dirigida al
sector camionero y transportista, publicada a principios de 1973. Era un recuerdo
de don Guillermo Jara, su primer empleador en sus pininos periodisticos, que habia
fallecido un afio antes. (Ese editor le ensefié a mi padre la siguiente frase: “Maitro,
no hay mejor amigo que un peso en la bolsa”.)

En las paginas de la desaparecida El Heraldo de los Transportes lei: “Recuerde
el alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cémo se pasa la vida,/
cémo se viene la muerte/ tan callando”. Percibi la existencia de un misterio. Tiempo
después completé la lectura del resto de la estrofa: “cudn presto se va el placer,/
cémo, después de acordado,/ da dolor;/ cémo, a nuestro parecer,/ cualquiera tiempo
pasado/ fue mejor.”

A mediados de diciembre de 2010 intenté buscar el libro donde estaba la copla
manriqueana. No lo hallé, en el ordenado desorden de papeles que tengo en el
estudio. En parte, no era necesario. Manrique suele hacérseme presente: cémo se
pasa la vida, cémo se viene la muerte tan callando. Habria querido no recordarlo.
Mais porque esta vez también reaparecié otro poeta: el Sabines que le reclama a la re
Chayito de Rosario Castellanos el haberse muerto.

Yo no tendria nada qué reclamarle a la nifia de diez afios con quien quizas me
haya topado en alguna calle de Toluca en los albores de los setenta, cuando por
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primera vez mi familia inici6 el proceso inmigrante por el que, 37 afios més tarde,
continuamos radicados en la regién centro del Estado de México. Pero me sigue
doliendo, me empieza a doler cada vez que se me juntan en la memoria reciente
esos dos, Manrique y Sabines. O sin necesidad de ellos, pero tampoco acierto a
entenderlo.

Me es imposible asegurar que en 1973 haya visto a esa nifia con la que ya
compartia ciudad; en cambio, registro la certeza de que nuestro encuentro se
oficializ6 doce afios después, en el segundo trimestre de 1985, cuando ingresé como
jefe de la todavia incipiente 4rea de Radio de la Universidad Auténoma del Estado
de México. Virginia Aguirre Escamilla formé parte de un imaginario comité de
recepciéon que, gandallamente, me dio la bienvenida. Cuando me presentaron, su
saludo fue tan ruidoso, retador y alegre que aumentd mi atdvico panico del que con
frecuencia muda de empleo. (Quién carambas era esa muchacha de lentes, con
turbante en la cabeza, y de cara con finisimos, bellos rasgos? Sin embargo, de esa
inicial condicién de panico pasamos a la de una comunién de intereses: Virginia y
yo coincidimos, coetdneos como éramos, en el propdsito de inventarnos un mundo
conforme al impetu de nuestra juventud.

El mundo tenia nuestra edad. Yo era un labriego de la tecla destripado de la
Facultad de Humanidades, salido con rapidez extrema de las filas del diarismo local, y
empezaba una inacabada incursién en la radiodifusiéon mexiquense contemporénea.
Ella era una guapisima joven que habia decidido dar un golpe de timén a su destino
familiar-laboral por el que un buen tiempo estuvo trabajando como secretaria en la
zona industrial de Toluca, de modo que, cuando la conoci, ya llevaba en su registro

personal su participacién en un pufiado de obras del teatro universitario
que, décadas después, sigo considerando el mas aguerrido de los
que en esta parte del mundo ha habido: el de Esvén Gamaliel.

Un ratito antes Virginia habia iniciado su vinculo no sélo

laboral, sino moral y personal, con la institucién de la que, a

partir de entonces, jamés se separaria: la UAEM.

e Congeniamos. Aparte de sacar el trabajo diario —la emisiéon
- universitaria de lunes a viernes por la mafiana en Radio
Mexiquense, estacién que apenas habia rebasado
sus dos primeros afios de existencia—, buscdbamos
incluir en la programacién universitaria temas no
tan “institucionales”. Virginia aportaba uno de
sus perennes signos distintivos: su voz. Ocurre con
ciertas voces femeninas que el radioescucha, sobre
todo si es vardén, imagina una beldad detrds de los
decibeles; no siempre es asi. Con Virginia si: su voz era
directamente proporcional a su belleza.
De esa fase dos programas registro particularmente:
un radioteatro que hicimos basandonos en el Cuento
de Navidad de Charles Dickens, donde participé
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casi en pleno la Compafifa Universitaria de Teatro, la de Esvon, con todo y efectos de
sonido para ambientar la historia de Scrooge y sus espectros. En la grabacién estuvo
presente Adriana Barraza, la ahora celebérrima actriz. Nos divertimos como enanos.
Dickens nos habrfa aprobado, al menos por nuestro entusiasmo, el cual habria que
entender estableciendo una relacién con el Teatro de Los Jaguares, concebido como
el espacio cosmico del teatro universitario. En esa época fue Virginia mi cicerone
para conocer el subterrdneo ambiente teatral, clandestino y transparente al mismo
tiempo, duro, libérrimo, tenso, intenso, destructivo, creativo. Un lugar para el
trabajo artistico, un lugar para la vida. Jaguares era un rudo templo que no acaba de
caerse. Virginia fue una de sus principales vestales.

El otro programa fue uno en el cual contamos la historia de Christine Chubbuck,
la conductora de televisiéon que, en plena transmisién del noticiero de una estacién
local de Sarasota, Florida, el 15 de julio de 1974 anunci6: “De acuerdo con la politica
del Canal 40 de brindarles lo Gltimo en sangre y entrafas a todo color, estdn a punto
de ver otra primicia: un intento de suicidio”. Luego de ello, sac6 un revélver y se
dio un tiro en la nuca. En vivo y a todo color obtuvo sus quince minutos de fama,
al estilo warholiano. Virginia leyé magistralmente los parlamentos de Christine
Chubbuck, hechos guién a partir de un reportaje de la periodista también gringa
Sally Quinn. Ese programa nos enorgullecié.

Por supuesto, no guardo las respectivas grabaciones. Se han perdido en el éter
hertziano. Pero eso hicimos, antes de que nos integraramos de manera directa
a Radio Mexiquense. En mi caso vivi como hoyo negro el par de afios que duré
como subdirector operativo de la siempre implosionante estacion; en el de Virginia,
comenzé su prolongada presencia en la radiodifusién en el Estado de México.
Sobre su transito por Radio Mexiquense seguramente abundan los radioescuchas
que pueden dar su testimonio personal sobre lo que Virginia aport6 a la sefal de
Metepec, primero como locutora de turno y més tarde como conductora, y co-
conductora con José Luis Cardona, de “La nostalgia de lo vivido”. De su capacidad
también habla su paso, en etapas posteriores, por el noticiero del jefe Guillermo
Gardufo en una estacién toluquena. Sin soslayar que por mucho tiempo ella fungié
como responsable, a veces en calidad de mujer-orquesta, del espacio de la UAEM
en la propia Radio Mexiquense.

A esas alturas, nuestra amistad habia pasado por pruebas de fuego y terminé por
purificarse cuando regresé a la universidad, a principios de los noventa, para estar al
frente del drea de Comunicacién. Periodo salvaje y fecundo. Ahi volvimos a hacer
equipo José Luis Cardona y yo, y Virginia, siempre a cargo de la radio universitaria,
como una especie de equilibrio interno en nuestra pequefia Direccidn, a tal grado
que hasta nos dio tiempo de inaugurar la sala de cémputo que, en festivo homenaje,
llevé su nombre, en calidad de ingeniera honoraria.

Arribamos a 1993. Mi ciclo burocratico universitario concluyd en ese momento. Virginia,
en cambio, inicié una de sus empresas personales e institucionales mas luminosas. Con el
cambio de rector, le dieron una encomienda: crear una revista de divulgacién cultural que
representara a la UAEM con una calidad editorial de primer nivel. Naci6 La Colmena.
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Se comprobd la méxima cualidad personal de Virginia: su inmensa, absoluta,
capacidad de aprendizaje. Porque ella aprendi6 a ser actriz bajo el mando de Esvon
Gamaliel; aprendi6 a ser locutora tanto en una radio cultural como en una comercial
(en Mexiquense, su habilidad llamé la atencién del propio Alain Derbez, a la sazén
subdirector de Produccién, que le dio buenos consejos).

Virginia aprendié a elaborar guiones radiofénicos; aprendié a dirigir un
departamento, el de Radio de la UAEM. Puedo asegurar que antes de 1993, Virginia
no habia tenido contacto alguno con la labor editorial. Empero, practicamente de
la nada dio forma a un proyecto editorial de la envergadura de La Colmena. Corrijo:
no de la nada: partié de su creatividad e inteligencia. {Qué cosa no podia aprender
Virginia?

Concreté el proyecto de La Colmena con una rapidez sorprendente, pues no
transcurrieron demasiados afios para que esta publicacién recibiera rotundos
reconocimientos otorgados por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
inicialmente una mencién honorifica y posteriormente el primer premio en la
categorfa de revistas universitarias de difusion cultural. Sesenta y ocho ntmeros
de La Colmena fueron dirigidos por Virginia, que antes de la fecha citada no se habia
metido en asuntos de correccion, formacion, dictaminacion, etcétera, pero que se
volvid experta en tales menesteres.

Era un activo humano de la universidad, institucién que no sélo estd integrada
por inmuebles, sino, por encima de todo, por personas. Asi, en repetidas ocasiones
participd como lectora de poemas o mensajes de semblanza en solemnes ceremonias
como la del 18 de julio, la velada luctuosa en homenaje a Benito Judrez. No era
para su lucimiento personal, sino para que la ceremonia luciera. No era cuestién
de casualidades. Importaba, ademds de la presencia y aplomo, la clara diccién de
esta actriz forjada a partir de un talento natural, si, pero trabajado en los arduos
ensayos de las obras en que participé con Esvén Gamaliel —entre otras—, iSilencio,
pollos pelones, ya les van a echar su maiz!, de Carballido; La sefiora en su balcon, de
Elena Garro; Una tal Raimunda, la obra con la que Delfina Careaga gané un premio
nacional de dramaturgia, y Crénica de un desayuno, de Gonzalez Davila.

Eso es parte del registro publico de la vida de Virginia. En el entorno de la amistad,
los recuerdos son més variados y profundos. El musico argentino Litto Nebbia cant6:
“Mis locos afios veinte fueron en el 63”. Yo afirmaria, en lo tocante a Virginia y a
mi, que nuestros locos afios veinte fueron en los ochenta. Cuando nuestra primera
etapa en Radio de la UAEM, muchas tardes la acompanié a su casa, a no demasiadas
cuadras de distancia del edificio de Rectorfa. En una de esas ocasiones, le provoqué
una de las mejores carcajadas de su vida: ensimismado en la platica, estrellé mi
craneo contra un medidor de luz que, torpemente colocado, sobresalia mas de lo
debido de la pared de una casa. Soy de huesos fuertes; mayor fue el riesgo de que el
medidor se quebrara a que yo sufriera una fractura o fisura craneal, pero la carcajada
de Virginia siguié oyéndose afios después hasta por lo menos Instituto Literario. Yo
nada mas me sobé.

Daba lo mismo que trabajaramos en el mismo lugar o que cada uno hubiese

José Luis Herrera Arciniega Virginia, como se pasa la vida



enfilado hacia otros ambitos (aunque el suyo era siempre la universidad). A finales
de los noventa, unos meses fuimos vecinos en la céntrica calle de Gémez Pedraza, en
no muy distantes edificios de departamentos frente al toluquefifsimo mercado 16 de
septiembre. Cuédnta vida bebimos ah{ Virginia, José Luis Cardona y yo, en el refugio
que ella se habfa creado, en ese espacio rentado que era totalmente suyo. Alguna
noche, ambos vigilaron desde la puerta de su edificio que yo llegara con bien al mio,
preocupados por los efectos del Jack Daniel’s de rigor en esas fugaces fiestas, siempre
caracterizadas por la mejor masica del mundo, pues ellos tenfan un exigente gusto
sobre el material a introducir en el doméstico aparato estéreo.

No hay fecha precisa, pero a partir de un momento no determinado, Virginia se
habfa convertido en mi hermana con otros apellidos. Robo tal categoria de la tesis
de José Luis sobre la Fiesta de los Locos en Metepec, ahi la lef, y supe que eso era
Virginia para mi. No importaba que ella fuera Aguirre Escamilla: era mi hermana.
Por eso no se ofendié ante mi exceso de haberme comido su desayuno mientras
la acompafiaba en su cuarto de hospital, aquella infortunada ocasién en que José
Luis y ella tuvieron un tremendo accidente vial en la madrugada al conducir por la
avenida Morelos. Virginia tenfa mas dolor que hambre, y yo segufa todavia la canina
condicién de tener siempre hambre.

Cuento con otra fecha que si es precisa: el 20 de noviembre de 2003, cuando,
luego de perderme en el Tridngulo de las Bermudas de la zona de Lerma, a sabiendas
de que iba a iniciar una serie de actos trascendentes para mi vida, en la esperanza
de haber encontrado a una mujer definitiva, no me quedé de otra sino acudir a la
nueva casa de Virginia, en el poniente de Toluca; a alguien tenia que confiarle qué
estaba pasando, decir lo que pretendia hacer. Generosa, mi hermana
me escuchd, luego de haber escanciado mi euforia con un farolazo
de Jack Daniel’s. Gracias, le digo nuevamente siete intensos afios
después. A mi hermana.

Siete afios se hicieron agua por debajo de los puentes. Se
espaciaron los contactos con Virginia. No por otra razén sino
por un aislamiento que me impuse, en creyendo de
manera ciega en la férmula vonnegutiana de la
republica de dos, conviccion que con el tiempo
termind, si no por desvanecerse del todo, si
por debilitarse. Aun asi, volvi a verificar su
capacidad de aprendizaje: fue una de las
primeras personas que obtuvo el certificado
de bachillerato presentando el examen ante
el Ceneval. Rara paradoja que alguien tan
unida a la dindmica de la UAEM acabara la
preparatoria afios después de haber pasado
por la adolescencia, pero no me extrano:
un distintivo de varios de nosotros fue el
haber concluido los estudios superiores
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ya creciditos, por estar metidos en mil y un proyectos de diversa indole, incluidas
las broncas existenciales. En el caso de Virginia, ya con el certificado en la mano,
no hubo obsticulo que la detuviera, por lo que empez6 la carrera de Filosofia en
la Universidad Iberoamericana. Intuyo que optd por esa institucién para que el
esfuerzo por hacer resultara mayor; acaso temia que si se hubiera decidido por la
UAEM, el hecho de ser la directora de La Colmena tal vez le hubiera implicado tener
un trato de privilegio con el que no comulgaba.

Mediante contactos telefénicos segui su evolucién académica formal. Sé que
invirti6 no sélo una considerable suma de dinero en colegiaturas y en transporte, sino
que se aplicé a fondo en la inmersién al complejo mundo de los pensadores filoséficos.
Sé que saco las m4s altas calificaciones, con provecho. Segufa aprendiendo. Culminé
su licenciatura. Se postulé para iniciar la maestria en Estudios Filoséficos, entonces
si en su universidad. En su proyecto, apoyada por el doctor Mijail Malishev, iba a
abordar el tema de la banalidad del mal, considerando el pensamiento de Hannah
Arendt. En ésas estaba.

La vi en las oficinas de LaColmena poco antes de la Semana Santa de 2010. Delgada,
pero en excelentes condiciones. Escuché su viejo grito: “iJefe de jefes!” con el que
acostumbraba saludarme en los Gltimos afios (expresién mas amable que otra que
me habfa endilgado, la de Monstrilio). Le comparti mis historias sobre Goyo el gato.
Chismeamos. Inventamos el mundo, ahora en la etapa de nuestra madurez. Un
cuarto de siglo después de nuestros locos afos veinte. Le pedi que
entregara a su vecino de oficina, Eduardo Osorio, el borrador de
un libro de cuentos que él no recordaba haberme dejado cuando
fuimos vecinos en el fraccionamiento El Ilustrador Nacional en
Zinacantepec. Nos despedimos con el carifio, la efusividad de
siempre. Me confirmé su decisién de incorporarse a la maestria
en la Facultad de Humanidades.

Luego vinieron las lluvias que hicieron sombrio y
odioso al afio del Bicentenario. Si un afio antes me
habfa enterado tardfamente de la muerte de otra
persona entrafable, Claudia Gardufo, la tardanza se
repitié cuando por fin supe de la grave crisis de salud
de Virginia. En tono duro, por teléfono José Luis me
dio algunos pormenores de informacién médica,
que no memoricé, més alla de haber registrado el
sufrimiento increible de quien habia pasado por
tales males, en apariencia controlados.

Luego, también, ocurrié la ruptura de
mi repudblica de dos que yo habia dado
por eterna en automatico. A mediados
de septiembre intenté suspender el
aislamiento y volver al necesario contacto con
Virginia y José Luis. No coincidimos, pero José Luis me devolvid
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la llamada. Quedamos en vernos, aunque ya no fue posible. Todavia en la Facultad
me encontré una tarde a Virginia, que platicaba con Eugenio Nifiez, otro maestro
sin aula para varios de nosotros. Saludé rdpido, un tanto distante, aunque al final
ella dijo algo asi como nos ponemos de acuerdo, hablanos para vernos.

Después, la recaida. Mi mala lectura de sefiales: marqué su ntimero, sin poder
hablar con ella, porque estaba dormida, segin me informaron del otro lado del
teléfono. Yo crei que por estar en su casa se encontraba recuperandose, no estd
hospitalizada, va bien, me decia. Todo lo contrario. Como recomendaba José Gaos,
lo humano es morir en la casa, no en un aséptico y frio hospital. Asi ocurri6 a
mediados de diciembre.

La mitad del altimo mes del afio del Bicentenario. No llovia ya, empezaba el frio
en el Valle de Toluca. En el pafs de los 34 mil y pico de muertos, una muerte fue
la que nos alterd la vida a muchos. A mi, con el remordimiento por la estupidez de
no haberla visto, todo me resultaba incomprensible. M4s porque yo habia venido
apostando, desde hace muchos afios, a que me iba a tocar primero pirarme de este
mundo, dejando una carta dirigida de manera expresa a la directora de La Colmena.
Juro que asi lo pensé, y que quisiera ver esta imposibilidad epistolar como una tltima
broma de Virginia, que cuando querfa, ponia en marcha un humor cdustico que
obligaba a aguantar callado, aguantar vara.

Hay cosas que uno jamés entendera. Puedo imaginar que, como ya no nos vefamos
con la asiduidad de antes, Virginia sigue allf, aunque la diferencia es que ya no est4,
en serio. Eso es de no creerse. {De qué tamafio es la pérdida? {Cuénto tiempo tiene
que pasar para que uno comprenda el sentido de la copla de Manrique? Aclaro:
no obstante el poema de Sabines a Chayito Castellanos, yo no tengo nada que
reclamarle a mi amiga, mi hermana, que desde sus refugios toluquefios trascendié la
soledad y vive en el amor de quienes nos hemos quedado més solos.

Hace mas frio en Toluca.
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