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Memorias de la amante infiel inscribe desde el título los 

retos a los que se enfrentará el lector: un libro de memorias de una mujer que 

declara su infidelidad y su condición de amante. Inserta en la tradición poética 

norteamericana, el poemario mantiene ese dejo conversacional, de historias 

contadas, a veces susurradas hasta alcanzar el tono de la confidencia, de los 

secretos que ahora a ti y sólo a ti cuento. Pero como estas Memorias son un 

libro de poesía, las posibilidades de acercamiento se multiplican e incitan a 

penetrar en todo ese mundo de sugerencias y desvelamientos, pero también 

de significados ocultos; esto que te digo tal vez debería callarlo, pero me 

urge decirlo para que el mundo lo sepa. Total, si lo sabe Dios... Sobre todo 

porque es un libro bilingüe y esta inicial bifurcación de la palabra exige la 

atención a ambos textos. Sería lamentable no leer el original o la versión o el 

otro texto en inglés, no confrontar la traducción, no revisar cómo este espejo 

de traducción simultánea lleva al lector a unas memorias donde importa lo 

dicho de igual manera que lo no dicho, a revisar cómo lo que en una lengua 

suele ser evidente, en la otra necesita de algún apoyo, de la búsqueda de un 

giro lingüístico que revele el registro estético o de significación apropiado. 

Memorias de la amante infiel. 
Memoirs of the unfaithful lover, 
de Bessy Reyna

Eugenio Núñez ang
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Ya que, en última instancia, dice lo mismo pero 

seguramente también dice otra cosa. Y eso de la 

infidelidad almacenada en la memoria también 

nos remite a otra lengua: la del silencio, la de 

la conveniencia, la de desalojar la culpa, pues 

no importa que las cosas no hayan pasado 

como pasaron. Lo importante es cómo deja su 

impronta en ese tronche de vie que alguien se 

atreve a fijar en la palabra escrita, y además en 

dos lenguas.

A partir de la década de los setenta del 

siglo XX, la literatura latinoamericana se 

ha enriquecido con la aparición de textos de 

las minorías. Memorias de la amante infiel 

pertenece a tres de ellas: literatura escrita por 

mujeres, literatura de una minoría étnica, 

extrañada, fuera de su territorio, y poesía 

lésbica.

Si en nuestro país, por obvias razones, cobró 

relevancia la literatura chicana, tampoco pasó 

desapercibida la llamada cultura niurican, la 

de los puertorriqueños que se vieron anexados 

a los Estados Unidos, sobre todo a la Gran 

Manzana. Ambos, chicanos y niuricans, en 

conjunción con otros latinos o hispanos, como 

suele denominárseles, radicados a lo largo y 

ancho del país del norte, crearon una cultura 

que impugnaba la hegemonía blanca y rubia. 

Rodolfo Gonzales, en I am Joaquín (Bantam 

Books, 1972) planteará su condición, aplicable 

a todos aquellos emigrados:

Yo soy Joaquín,

perdido en un mundo de confusión,

enganchado en el remolino de una

sociedad gringa

confundido por las reglas,

despreciado por las actitudes,

sofocado por manipulaciones,

y destrozado por la sociedad moderna.

Mis padres

perdieron la batalla económica

y conquistaron

la lucha de una supervivencia cultural(p.7)

Esa misma lucha por la supervivencia cultural será 

vivida por otros exiliados: argentinos, peruanos, 

dominicanos, cubanos. Frecuentemente, su 

literatura –narrativa o poesía– ha sido tomada 

desde una perspectiva antropológica, sociológica 

o política debido a su proyección múltiple. No es 

de extrañar que un poemario como el de Bessy 

Reyna cumpla también con ese mestizaje, tanto 

formal como de contenido. Bessy Reyna, nacida en 

Cuba, se trasladó a Panamá y después a Estados 

Unidos. Sus Memorias inician con “Nostalgia”, en 

que reconoce el deseo de

(…) recordar las playas de mi tierra,

ordenarle al sol

que pose sus rayos entre los hibiscos

que crecen allá lejos

olvidar el color de la gente

y el pueblo

abrigarme en el calor de su ternura. (p.13)

Elemento importante de esa nostalgia, de ese 

pasado, de ese origen, es el lenguaje. Aunque los 

textos de Memorias de la amante infiel fueron 

escritos en una u otra lengua, en los originalmente 

escritos en inglés se cuela una buena cantidad de 

las voces del pasado, los diálogos, las consejas, 

los recuerdos de gente de Cuba o de Panamá, 

escritos, por supuesto, en un español con acento 

caribeño, amorosamente recordado, pero que en 

la traducción, por desgracia, se pierde, así como 

el bilingüismo original, que termina siendo 

monolingüismo. De ahí que una característica 

de esta literatura sea que refleja el mundo que 

trae consigo. En esas voces, en general diálogos, 

en que en la relación entrañable con los otros 

se encuentra la identificación de la otra voz que 

es la propia. Veamos algunos ejemplos en “The 

Fortune Teller” (“La clarividente”):

Corta las Barajas en tres

I do as I am told, and she shuffles

my past, present and future backwards 

and forwards.

In her hands, each card hides a moment 

no one else knew
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until this moment when she unveils it.

Chica, tu eres tremenda! She says, […] 

(p. 20)

O más adelante, la revelación de la tía Espe:

This fortune teller is la mejor de todas […]

She helped me so much. Gracias a ella yo 

salí de Cuba […]

…No chica, don’t be afraid (p. 22)

Con la traducción, en esas participaciones de 

la adivina o de la tía Espe se pierde la carga 

de identidad acarreada junto con un pasado 

que marca, que da un sentido de pertenencia 

imposible de borrar. Al traducirse, por ejemplo:

esta clarividente es la mejor de todas […]

Ella me ayudó tanto. Gracias a ella yo salí 

de Cuba (p. 23)

Uno de los rasgos fundamentales de esta 

literatura bicultural es que pierde, además de 

su encanto, un registro proxémico que remite al 

pasado, a otras tierras, a aquellas condiciones 

que le dan a la nostalgia esa especie de tristeza, de 

saudade, de deja-vú, resueltas en incertidumbres, 

en dudas: “¿Cuánto tiempo pasará antes de que 

empecemos a recordar esas brisas tropicales y las 

atormentadas nubes de nuestras islas” (p.15), 

pregunta Bessy cuando Broad Street (pp.14-17) 

se torna una imagen del pasado y se convierte en 

“San Luis, el pequeño pueblo en Oriente, Cuba”. 

Porque en ese momento “Estas frutas. Esta 

caña. Yo.” Y el pasado se instala en el presente 

y se recupera la niñez en un pequeño trueque de 

lenguajes: “Come, taste me […] Soy tan dulce.” 

Y a lo largo del poema en inglés, el estribillo 

en español es “Esta caña tan dulce […] tan 

dulce, tan dulce”, (p. 16) y la caña tan dulce 

en Broad Street, como la magdalena proustiana 

remojada en el té, nos lleva a imaginar a esa 

mujer en una población gringa, añorando su 

niñez en San Luis Oriente, allá en la Isla, en 

una Cuba que ya sólo existe en la nostalgia.

Por tal motivo, en este poemario, en estas 

Memorias, la incertidumbre es una constante. Y 

así se manifiesta en “Uncertainty”

La incertidumbre, en fin,

es despertarse cada día

tropezarse con el sol

y no tener respuestas. (p.19)

Esa duda se resolverá en interrogantes, en 

dualidades, en verdades que se bifurcan, de 

tal manera que el “Enigma” está en buscar 

respuesta y no encontrarla, o encontrarla, pero 

finalmente a quién le importa:

¿Puedes encontrar la nieve

escondida en el océano?

¿El océano escondido en la nieve? (p. 61)

O determinar qué quieren esas “Voces”, de 

quiénes son, cuál es la que no llama:

Hay voces

de mujeres que me llaman

para esto y aquello

deseándome

para esto y aquello

hay voces

muchas voces

todas menos una

me llaman

me llaman (p. 55)

La literatura escrita por mujeres ha permitido 

manifestar y definir una cultura que impugna 

la hegemonía viril, las relaciones de poder. Esa 

lucha entre una y otra es vista por Bessy en 

el poema “Mientras tú”. Ese tú al que increpa 

con imágenes estereotípicas de lo masculino 

como llegar a la casa, beber cerveza, observar la 

televisión, desparramarse en el sillón, comentar 

lo que acrecienta la imagen del varón y callar 

otras de su vanagloria de hombre conquistador. 

Ella, así, en tercera persona, permanece en el 

anonimato de la conformidad. Un elemento 

importante es el uso del pronombre. Mientras 

le habla al personaje masculino usa la segunda 

persona del singular. En cambio, ella es ella, 

alguien de quien se habla, a quien se alude:

Mientras tú

decides a cuál bar irás hoy

o te sumerges en el comercial y esperas 

la cena

[…]
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Ella

trata de preparar la cena

arreglar la casa

sonreír a los niños

y pretender que tus escapadas

son un juego pasajero

que tus caprichos son un juego pasajero

y que a pesar de todo ella es una

señora feliz. (pp. 41-43)

Esa imagen convencional de “a happy married 

woman” nos instala en la línea temática más 

relevante de Memorias de la amante infiel: la 

literatura lésbica. El eje conductor del poemario 

es el tema que identifica y es relevante a la 

sexualidad que durante mucho tiempo se 

definió como aquella que no se atrevía a decir 

su nombre, que se disfrazaba con eufemismos, 

metáforas o, como lo advierte Adrianne Rich, 

con secretos, mentiras y silencios. Encerradas 

en el clóset, las identidades y las prácticas de lo 

otro, el género de lo otro, el estilo de vida de lo 

otro, lo subversivo, lo raro y lo que transgrede 

los códigos de lo normativo, del deber ser, de 

lo aceptado como natural. Aquello que debía 

callarse y si se mencionaba era para condenarlo 

o hacerlo visible punitivamente con historias 

tristes, denigrantes, de condena.

En Bessy Reyna el tema vibra, estalla, se 

asume sin los tapujos moralistas que durante 

toda la historia de la cultura han sido 

marginados, silenciados o condenados 

por ser contra natura. En todos esos 

poemas de amor, la sensualidad 

femenina se manifiesta con el gozo de 

los cuerpos que se encuentran. Aquí, 

el deseo, el encuentro amoroso, el 

reconocimiento de la una en la otra 

otorga a cada texto la belleza del 

espejo de Narciso para descubrirse 

con una identidad de lo otro que 

se autentifica en lo uno.

Debo empezar por el principio en aquella 

noche

en una playa solitaria donde nos sentamos 

en silencio,

abrazadas, escuchando el ritmo del 

océano

dejando que el deseo se fuera desplegando 

lentamente

hasta que tus manos se convirtieron en 

un colibrí impaciente

desnudándome por primera vez mientras 

la marea iba subiendo

y las olas borraban nuestros rastros. (p. 

63)

El poema que da título al libro despliega 

la historia de una traición, de un triángulo 

amoroso, de una ruptura; hay en él toda 

esa fuerza sugestiva, ya anunciada, de la 

incertidumbre, de las reticencias, de lo que se 

dice y lo que se pide adivinar. Finalmente, la 

lectura de un libro como éste se asemeja a la 

lectura de la clarividente.

Para finalizar, hay que hacer hincapié en 

la estructura de estas Memorias. Si en el plano 

textual se inicia con “Nostalgia”, en el centro se 

ubican las “Memorias de la amante infiel” y se 

concluye con “Mandala de otoño”. 

En la construcción 

del poemario se 

encuentra presente 

el “Debo empezar 

por el principio…”, y 

ese principio puede ser 

éste o aquél. Después 

de todo, “El principio 

es incomprensible”. Por 

eso, a lo mejor “Debo 

empezar por el final”, 

como me lo imagino o 

como es, pero ¿cómo es? 

Finalmente, la bifurcación 

que nos propone todo el texto Bessy Reyna (2010), Memorias de 

la amante infiel, Toluca, tunAstral, 83 pp.
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concluye con la inclusión de un tercero, pues 

siempre habrá la posibilidad del triángulo:

Tu imagen, tus caricias, tus manos, tu 

voz.

Tengo tus palabras dentro de mí – Amor 

te quiero tanto

Ma petite tu me manque beaucoup

How could you do this to me? (p. 66-67)

Si las memorias intentan producir un encuentro 

consigo mismo, buscar en el propio pasado la 

identidad perdida; si esas memorias intentan 

“excavar la tierra” para encontrar las ciudades, 

los sitios, los momentos donde dos cuerpos 

se encontraron, se amaron o se traicionaron, 

entonces estas Memorias de Bessy Reyna 

regalan el profundo deseo de no ser como “la 

dama ukiyo-e creada por Eizan condenada a 

esperar eternamente en el muelle” (p. 79).

El texto, como un “Mandala de otoño” 

(p. 81) se entrega a la manera de un “círculo 

perfecto”, y en este otoño, mientras las hojas 

caen del árbol, se van instalando en cada 

hoja del poemario, mientras el mandala pide 

la lectura, la interpretación, la necesidad de 

completar el ciclo.

Un ciclo que se cumple en la incertidumbre, 

en el enigma, en las voces, en el secreto 

encerrado en el mandala o en el tarot. 

¿Qué signo, mensaje o presagio tendrá esa 

inconcebible fecha del colofón del libro: “Este 

libro se terminó de imprimir el 31 de febrero 

de 2010” (p. 83)? Tal vez sean unas memorias 

que Bessy Reyna, o el lector mismo, deberá 

continuar de tal forma que la imposible fecha 

se cumpla, que el plazo no convierta al lector en 

lector infiel. Tal vez como “Penélope” (p. 69): 

que no se rompa la leyenda: tejer y destejer para 

detener, retrasar, congelar el tiempo. En fin… 

por su valor estético, los temas fundamentales: 

el amor lésbico, la recuperación del pasado y la 

niñez, la revisión de los principios de identidad 

que van del origen a un momento climático 

de la vida –la traición, el engaño, el dolor que 

libera–, los valores lingüísticos, Memorias de 

la amante infiel es en un libro para devorarse, 

decirse en voz alta y encontrar la forma de 

decirlo, decirse y encontrarse. LC


