EUGENIO NUNEZ ANG

emorias de la amante infiel inscribe desde el titulo los
retos a los que se enfrentard el lector: un libro de memorias de una mujer que
declara suinfidelidad y su condicién de amante. Inserta en la tradicién poética
norteamericana, el poemario mantiene ese dejo conversacional, de historias
contadas, a veces susurradas hasta alcanzar el tono de la confidencia, de los
secretos que ahora a ti y sélo a ti cuento. Pero como estas Memorias son un
libro de poesia, las posibilidades de acercamiento se multiplican e incitan a
penetrar en todo ese mundo de sugerencias y desvelamientos, pero también
de significados ocultos; esto que te digo tal vez deberfa callarlo, pero me
urge decirlo para que el mundo lo sepa. Total, si lo sabe Dios... Sobre todo
porque es un libro bilingiie y esta inicial bifurcacién de la palabra exige la
atencién a ambos textos. Serfa lamentable no leer el original o la versién o el
otro texto en inglés, no confrontar la traduccién, no revisar cémo este espejo
de traduccién simultdnea lleva al lector a unas memorias donde importa lo
dicho de igual manera que lo no dicho, a revisar cémo lo que en una lengua
suele ser evidente, en la otra necesita de alglin apoyo, de la bisqueda de un
giro lingliistico que revele el registro estético o de significacién apropiado.
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Ya que, en dltima instancia, dice lo mismo pero
seguramente también dice otra cosa. Y eso de la
infidelidad almacenada en la memoria también
nos remite a otra lengua: la del silencio, la de
la conveniencia, la de desalojar la culpa, pues
no importa que las cosas no hayan pasado
como pasaron. Lo importante es cémo deja su
impronta en ese tronche de vie que alguien se
atreve a fijar en la palabra escrita, y ademés en
dos lenguas.

A partir de la década de los setenta del
siglo XX, la literatura latinoamericana se
ha enriquecido con la aparicién de textos de
las minorias. Memorias de la amante infiel
pertenece a tres de ellas: literatura escrita por
mujeres, literatura de una minorfa étnica,
extrafiada, fuera de su territorio, y poesia
lésbica.

Si en nuestro pafs, por obvias razones, cobré
relevancia la literatura chicana, tampoco pasé
desapercibida la llamada cultura niurican, la
de los puertorriquefios que se vieron anexados
a los Estados Unidos, sobre todo a la Gran
Manzana. Ambos, chicanos y niuricans, en
conjuncién con otros latinos o hispanos, como
suele denomindrseles, radicados a lo largo y
ancho del pais del norte, crearon una cultura
que impugnaba la hegemonia blanca y rubia.
Rodolfo Gonzales, en 7 am Joaquin (Bantam
Books, 1972) planteard su condicién, aplicable
a todos aquellos emigrados:

Yo soy Joaquin,

perdido en un mundo de confusidn,
enganchado en el remolino de una
sociedad gringa

confundido por las reglas,

despreciado por las actitudes,
sofocado por manipulaciones,

y destrozado por la sociedad moderna.
Mis padres

perdieron la batalla econdémica

y conquistaron

la lucha de una supervivencia cultural(p.7)
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Esa misma lucha porla supervivencia cultural serd
vivida por otros exiliados: argentinos, peruanos,
dominicanos, cubanos. Frecuentemente, su
literatura —narrativa o poesia— ha sido tomada
desde una perspectiva antropoldgica, socioldgica
o politica debido a su proyeccién multiple. No es
de extrafiar que un poemario como el de Bessy
Reyna cumpla también con ese mestizaje, tanto
formal como de contenido. Bessy Reyna, nacida en
Cuba, se trasladé a Panama y después a Estados
Unidos. Sus Memorias inician con “Nostalgia”, en
que reconoce el deseo de

(...) recordar las playas de mi tierra,

ordenarle al sol

que pose sus rayos entre los hibiscos

que crecen alla lejos

olvidar el color de la gente

y el pueblo

abrigarme en el calor de su ternura. (p.13)
Elemento importante de esa nostalgia, de ese
pasado, de ese origen, es el lenguaje. Aunque los
textos de Memorias de la amante infiel fueron
escritosen unauotralengua, enlos originalmente
escritos en inglés se cuela una buena cantidad de
las voces del pasado, los didlogos, las consejas,
los recuerdos de gente de Cuba o de Panama,
escritos, por supuesto, en un espafiol con acento
caribefio, amorosamente recordado, pero que en
la traduccién, por desgracia, se pierde, asi como
el bilingliismo original, que termina siendo
monolingiiismo. De ahi que una caracteristica
de esta literatura sea que refleja el mundo que
trae consigo. En esas voces, en general didlogos,
en que en la relacién entrafiable con los otros
se encuentra la identificacién de la otra voz que
es la propia. Veamos algunos ejemplos en “The
Fortune Teller” (“La clarividente”):

Corta las Bargjas en tres

[ do as I am told, and she shuffles

my past, present and future backwards

and forwards.

In her hands, each card hides a moment

no one else knew
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until this moment when she unveils it.

Chica, tu eres tremenda! She says, |...]

(p- 20)
O mas adelante, la revelacion de la tia Espe:

This fortune teller is la mejor de todas |...]

She helped me so much. Gracias a ella yo

sali de Cuba |...]

...No chica, don't be afraid (p. 22)
Con la traduccién, en esas participaciones de
la adivina o de la tfa Espe se pierde la carga
de identidad acarreada junto con un pasado
que marca, que da un sentido de pertenencia
imposible de borrar. Al traducirse, por ejemplo:

esta clarividente es la mejor de todas [...]

Ella me qyudo tanto. Gracias a ella yo sali

de Cuba (p. 23)
Uno de los rasgos fundamentales de esta
literatura bicultural es que pierde, ademds de
su encanto, un registro proxémico que remite al
pasado, a otras tierras, a aquellas condiciones
que le dan a la nostalgia esa especie de tristeza, de
saudade, de degja-vu, resueltas en incertidumbres,
en dudas: “iCudnto tiempo pasard antes de que
empecemos a recordar esas brisas tropicales y las
atormentadas nubes de nuestras islas” (p.15),
pregunta Bessy cuando Broad Street (pp.14-17)
se torna una imagen del pasado y se convierte en
“San Luis, el pequefio pueblo en Oriente, Cuba”.
Porque en ese momento “Estas frutas. Esta
cafia. Yo.” Y el pasado se instala en el presente
y se recupera la nifiez en un pequefio trueque de
lenguajes: “Come, taste me [...] Sqy tan dulce.”
Y a lo largo del poema en inglés, el estribillo
en espafiol es “Esta cafia tan dulce [...] tan
dulce, tan dulce”, (p. 16) y la cafia tan dulce
en Broad Street, como la magdalena proustiana
remojada en el té, nos lleva a imaginar a esa
mujer en una poblacién gringa, afiorando su
nifiez en San Luis Oriente, alld en la Isla, en
una Cuba que ya sélo existe en la nostalgia.

Por tal motivo, en este poemario, en estas

Memorias, la incertidumbre es una constante. Y
asf se manifiesta en “Uncertainty”

La incertidumbre, en fin,
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es despertarse cada dia

tropezarse con el sol

y no tener respuestas. (p.19)
Esa duda se resolverd en interrogantes, en
dualidades, en verdades que se bifurcan, de
tal manera que el “Enigma” estd en buscar
respuesta y no encontrarla, o encontrarla, pero
finalmente a quién le importa:

{Puedes encontrar la nieve

escondida en el océano?

LEl océano escondido en la nieve? (p. 61)
O determinar qué quieren esas “Voces”, de
quiénes son, cudl es la que no llama:

Hay VocCeSs

de mujeres que me llaman

para esto y aquello

deseandome

para esto y aquello

hay voces

muchas voces

todas menos una

me llaman

me llaman (p. 55)
La literatura escrita por mujeres ha permitido
manifestar y definir una cultura que impugna
la hegemonfa viril, las relaciones de poder. Esa
lucha entre una y otra es vista por Bessy en
el poema “Mientras td”. Ese tu al que increpa
con imdagenes estereotipicas de lo masculino
como llegar a la casa, beber cerveza, observar la
television, desparramarse en el sillén, comentar
lo que acrecienta la imagen del varén y callar
otras de su vanagloria de hombre conquistador.
Ella, asi, en tercera persona, permanece en el
anonimato de la conformidad. Un elemento
importante es el uso del pronombre. Mientras
le habla al personaje masculino usa la segunda
persona del singular. En cambio, ella es ella,
alguien de quien se habla, a quien se alude:

Mientras ti

decides a cuél bar irds hoy

o te sumerges en el comercial y esperas

la cena

[.]
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Ella

trata de preparar la cena

arreglar la casa

sonreir a los nifios

y pretender que tus escapadas

son un juego pasajero

que tus caprichos son un juego pasajero

y que a pesar de todo ella es una

sefiora feliz. (pp. 41-43)
Esa imagen convencional de “a happy married
woman” nos instala en la linea temdtica mas
relevante de Memorias de la amante infiel: la
literatura Iésbica. El eje conductor del poemario
es el tema que identifica y es relevante a la
sexualidad que durante mucho tiempo se
definié como aquella que no se atrevia a decir
su nombre, que se disfrazaba con eufemismos,
metaforas o, como lo advierte Adrianne Rich,
con secretos, mentiras y silencios. Encerradas
en el cléset, las identidades y las practicas de lo
otro, el género de lo otro, el estilo de vida de lo
otro, lo subversivo, lo raro y lo que transgrede
los cédigos de lo normativo, del deber ser, de
lo aceptado como natural. Aquello que debia
callarse y si se mencionaba era para condenarlo
0 hacerlo visible punitivamente con historias
tristes, denigrantes, de condena.

En Bessy Reyna el tema vibra, estalla, se
asumesinlostapujosmoralistasquedurante
toda la historia de la cultura han sido
marginados, silenciados o condenados
por ser contra natura. En todos esos
poemas de amor, la sensualidad
femenina se manifiesta con el gozo de
los cuerpos que se encuentran. Aqui,
el deseo, el encuentro amoroso, el

reconocimiento de la una en la otra Of t]]

otorga a cada texto la belleza del
espejo de Narciso para descubrirse
con una identidad de lo otro que

Bessy Reyna (2010), Memorias de
la amante infiel, Toluca, tunAstral, 83 pp.
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se autentifica en lo uno.

Debo empezar por el principio en aquella

noche

en una playa solitaria donde nos sentamos

en silencio,

abrazadas, escuchando el ritmo del

océano

dejando que el deseo se fuera desplegando

lentamente

hasta que tus manos se convirtieron en

un colibri impaciente

desnudandome por primera vez mientras

la marea iba subiendo

y las olas borraban nuestros rastros. (p.

63)
El poema que da titulo al libro despliega
la historia de una traicién, de un tridngulo
amoroso, de una ruptura; hay en €l toda
esa fuerza sugestiva, ya anunciada, de Ia
incertidumbre, de las reticencias, de lo que se
dice y lo que se pide adivinar. Finalmente, la
lectura de un libro como éste se asemeja a la
lectura de la clarividente.

Para finalizar, hay que hacer hincapié en
la estructura de estas Memorias. Si en el plano
textual se inicia con “Nostalgia”, en el centro se
ubican las “Memorias de la amante infiel” y se

concluye con “Mandala de otofio”.

En la construccién
del poemario se
encuentra presente
el “Debo empezar

3 efn()rjas por el principio...”, y
; ‘:if])ante ese principio puede ser
nf Ie] éste o aquél. Después
. de todo, “El principio

emOIrS . .p ” P
. es incomprensible”. Por

eso, a lo mejor “Debo
empezar por el final”,
como me lo imagino o
como es, pero icoémo es?

.

Finalmente, la bifurcaciéon
que nos propone todo el texto
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concluye con la inclusién de un tercero, pues
siempre habra la posibilidad del tridngulo:

Tu imagen, tus caricias, tus manos, tu

VOZ.

Tengo tus palabras dentro de mi — Amor

te quiero tanto

Ma petite tu me manque beaucoup

How could you do this to me? (p. 66-67)
Si las memorias intentan producir un encuentro
consigo mismo, buscar en el propio pasado la
identidad perdida; si esas memorias intentan
“excavar la tierra” para encontrar las ciudades,
los sitios, los momentos donde dos cuerpos
se encontraron, se amaron o se traicionaron,
entonces estas Memorias de Bessy Reyna
regalan el profundo deseo de no ser como “la
dama wukiyo-e creada por Eizan condenada a
esperar eternamente en el muelle” (p. 79).

El texto, como un “Mandala de otono”
(p. 81) se entrega a la manera de un “circulo
perfecto”, y en este otofio, mientras las hojas
caen del drbol, se van instalando en cada
hoja del poemario, mientras el mandala pide
la lectura, la interpretacién, la necesidad de
completar el ciclo.
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Un ciclo que se cumple en la incertidumbre,
en el enigma, en las voces, en el secreto
encerrado en el mandala o en el tarot.
{Qué signo, mensaje o presagio tendra esa
inconcebible fecha del colofén del libro: “Este
libro se terminé de imprimir el 31 de febrero
de 2010” (p. 83)? Tal vez sean unas memorias
que Bessy Reyna, o el lector mismo, deberd
continuar de tal forma que la imposible fecha
se cumpla, que el plazo no convierta al lector en
lector infiel. Tal vez como “Penélope” (p. 69):
que no se rompa la leyenda: tejer y destejer para
detener, retrasar, congelar el tiempo. En fin...
por su valor estético, los temas fundamentales:
el amor Iésbico, la recuperacién del pasado y la
nifiez, la revisién de los principios de identidad
que van del origen a un momento climdtico
de la vida —la traicién, el engafio, el dolor que
libera—, los valores lingiiisticos, Memorias de
la amante infiel es en un libro para devorarse,
decirse en voz alta y encontrar la forma de
decirlo, decirse y encontrarse.
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