
18380 años no es nada: Carlos Fuentes Alberto Vital

La
 Co

lm
en

a 6
9, e

ne
ro

-m
ar

zo
 2

01
1

80 años no es nada: 
Carlos Fuentes entre

la memoria, la imaginación 
y la fantasía

Alberto Vital

Merecen una sincera felicitación cuatro catedráticos e 

investigadores –Martha Elia Arizmendi Domínguez, Humberto Florencia 

Zaldívar, Gerardo Meza García y Gregorio Martín Mondragón Arriaga– por 

reunir en tan pocas páginas tanta sustancia analítica en torno a la obra 

del célebre novelista, cuentista, ensayista y dramaturgo mexicano, nacido 

hace 82 años. Los libros breves se agradecen hoy más que nunca, pues la 

multitud de ofertas y la poca disponibilidad de tiempo son los dos factores 

más influyentes en la vida editorial contemporánea. Los dones de la brevedad 

y la contundencia seguramente facilitarán que este libro llegue a más de un 

lector, es decir, que alcance a los lectores de los que se ha hecho digno.

Por mi parte, leí 80 años no es nada en muy poco tiempo y saqué 

conclusiones que no hubiera obtenido en ninguna otra parte. Los cuatro 

autores comparten la virtud de saber hilvanar reflexiones propias, 

originales, y citas oportunas, estimulantes. La cita podría verse como un 

género aparte, autónomo, además polifónico. Mediante la cita, un texto 
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académico es hasta cierto punto como Felipe 

Montero, el protagonista de Aura, y es como 

la heroína epónima, la famosísima Aura: un 

desdoblamiento de por lo menos dos edades, 

de por lo menos dos voces en un solo espacio 

carnal o textual. Uno se reencuentra aquí con 

Martha Elia Todorov, con Humberto Ricoeur, 

con Gregorio Bachelard, con Gerardo Harss 

o Gerardo Beristáin, fundido en este último 

caso nuestro querido anfitrión de tantas 

memorables ocasiones, Gerardo Meza, y la no 

menos querida y admirada Helena Beristáin. 

Todos ellos se encuentran en estas páginas que 

no tienen desperdicio.

Carlos Fuentes debe sentirse satisfecho 

con la recepción de su obra en México y con 

la manera como su octogésimo aniversario de 

vida y el primer medio siglo de La región más 

transparente no fueron pasados por alto en 

nuestras tierras, las suyas.

Yo nunca he tenido la oportunidad 

de hablar con él. Mi generación y otras 

generaciones de mexicanos no se han visto 

beneficiadas por ese gigantesco regalo que 

habría significado aunque fuera un semestre 

de literatura universal con Carlos Fuentes. La 

voz viva es irremplazable. La cátedra directa, 

con el derecho de irse luego a tomar un café 

con el profesor para seguir hablando de lo 

que apasiona a todos, democráticamente, 

no tiene sustituto alguno. Nos conformamos 

entonces con los libros de Carlos Fuentes. Y 

los muchos y muy valiosos libros sobre Carlos 

Fuentes son lo más cerca que podemos estar 

del famoso hombre de letras, cuyo arraigo-

desarraigo mexicano-mundial parece haberse 

trasladado a sus criaturas, conforme a una 

expresión muy lograda de Humberto Florencia 

Zaldívar en estas páginas: “Los personajes de 

Fuentes no pertenecen a ninguna territoriedad, 

son producto de un aborto cultural, esto es, 

de un nacimiento colectivo que no les permite 

reconocerse en ningún sitio, pero, a su vez, 

se identifican con la cultura general” (p. 34). 

Independientemente de que en el Guanajuato 

de Las buenas conciencias al novelista ya lo 

habrían encarcelado por practicar el aborto, 

aunque sea cultural, aunque sea de personajes, 

aunque sea porque un nacimiento colectivo 

equivale a un aborto cultural, es indudable 

que las páginas de 80 años no es nada van 

dándonos un retrato por pinceladas tanto del 

hombre como de su obra.

El propio Humberto Florencia Zaldívar 

deja abierta la puerta a la polémica al final 

de su texto “Gringo viejo: mirarse, negarse 

y repetirse entre culturas”. Me parece muy 

saludable, muy refrescante, el hecho de que los 

académicos abramos espacios para la discusión 

sobre temas generales, como el que plantea 

Humberto Florencia Zaldívar, o sobre temas 

específicos de los estudios literarios, como el 

que provoca Gerardo Meza al demostrar que no 

es tan mecánica y obvia como creíamos la idea 

de que Aura es sin más un relato fantástico. 

Este tipo de propuestas y de argumentaciones 

permiten que nuestros alumnos (los lectores 

más probables y deseables de libros como el que 

aquí presentamos) recuperen la vieja definición 

del humanista, quien a juicio de Ernst Robert 

Curtius es un ser abierto a la polémica, a la 

discusión pública, nunca como un ataque a 

la persona del colega, jamás como un rechazo 

visceral a las posturas y a las ideas del otro, 

sino como una manera de crear modelos 

de consenso crítico que después vayan y se 

apliquen a la sociedad.

Quizás esto último sea la razón de ser de las 

humanidades en una sociedad tan lastimada, 

tan sumida en la incertidumbre y en el disenso 

como la mexicana: la creación de modelos 

de consenso crítico mediante la discusión 

sobre textos literarios, fenómenos históricos 

y sociales, descubrimientos antropológicos, 

explicaciones económicas, etcétera, las ciencias 

sociales y humanas podrían pasar el examen 
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que les hiciera la sociedad 

si le devolvieran a ésta 

una competencia crítica y 

analítica y constructora de 

consensos muy superior 

a, por ejemplo, la de la 

clase política, a fin de que 

aquéllas fueran un ejemplo 

permanente para éstas.

La obra de Carlos Fuentes 

se presta no sé si maravillosa 

o fantásticamente para lo 

anterior. Es óptima para que 

–en su vastedad, en sus cimas 

y sus simas, en sus momentos 

paradigmáticos y en sus 

momentos desconcer-tantes, 

en su tratamiento de temas 

absolutamente fundamentales–, nos aboquemos 

a una serie de discusiones generales sobre la 

literatura en sí y sobre las grandes preguntas y 

respuestas que pasan por una escritura como la 

de Fuentes.

La obra de don Carlos es antológica como 

consecuencia de su vastedad y de su diversidad: 

salvo la inclusión unánime de textos ya 

clásicos, como el cuento que aquí estudia con 

singular agudeza Martha Elia Arizmendi, como 

desde luego Aura, La región más transparente 

y La muerte de Artemio Cruz, como “Muñeca 

reina”, también trabajados aquí, el resto de su 

corpus suscita las más diversas reacciones, de 

modo que cada uno de nosotros, puesto a elegir 

los escritos de Fuentes con los que se quedaría, 

aparte de los ya citados, haría una lista más 

o menos distinta. Por ejemplo, después del 

Fuentes asombroso y desbordante de la primera 

época, cuando con novelas como Zona sagrada 

y Cambio de piel elevó muchísimo el listón de 

la narrativa urbana, cosmopolita e innovadora, 

yo en lo personal me quedo con Agua quemada, 

La cabeza de la hidra, El naranjo y Diana o la 

cazadora solitaria, por citar mis elecciones más 

claras e indudables. Desde 

luego, un debate sobre México 

y el mundo contemporáneo 

a partir de una relectura de 

Carlos Fuentes se ubicaría 

muy por encima de la 

selección del canon propio, 

del canon intangible que cada 

uno de nosotros elabora, y 

se iría a cuestiones como la 

presencia de la literatura en 

un país en que cada día la 

televisión y el cine parecen 

arrancarle un lector (o cientos 

de lectores) a la lectura, y a 

cuestiones que aparecen en 

el último Fuentes, como la 

ceguera de las élites políticas, 

ocupadas casi sólo en la sucesión presidencial, 

tema y contenido fundamentales de La silla 

del águila, de 2003, la novela con que Fuentes 

responde a la transición democrática del 2000 

(y lo hace de manera sumamente crítica), o 

como la violencia y sus formas recientes en 

México, tema y contenido de La voluntad y la 

fortuna (2008) y de Adán en Edén (2009).

Estoy seguro de que los cuatro autores de 

80 años no es nada: Carlos Fuentes entre la 

memoria, la imaginación y la fantasía tendrían 

un lugar en un congreso-debate de este tipo, 

sin duda más rico y más adecuado que el 2010 

de centenarios y bicentenarios y los juegos 

pirotécnicos a los que nos resignamos la noche 

del 15 de septiembre.

Empecé con una felicitación y termino con otra. 

Congratulo a los editores por un tomo tan limpio, 

tan grato a la vista, tan propicio para la lectura. 

El diálogo de la portada entre los dos Fuentes 

reverbera todo el tiempo a lo largo de la gozosa 

apropiación de estas páginas. Insisto: Carlos 

Fuentes tiene que estar muy agradecido con sus 

lectores y con sus estudiosos mexicanos. LC

Martha Elia Arizmendi D. et al. (2010), 80 años 
no es nada: Carlos Fuentes entre la memoria, la 
imaginación y la fantasía, Toluca, UAEM, 90 pp.


