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na constante en los estudios literarios es la apreciacién del
cuerpo como prisién. Esta idea puede parecer obvia en la obra de José
Revueltas cuando se considera que, por su afinidad ideoldgica con el
marxismo, fue visitante distinguido de dos presidios. Esos acontecimientos
dieron origen a las novelas Los muros de agua y El apando, dos de sus
mds reconocidas obras, cuyas tramas remiten a la experiencia vivida por el
escritor.
En una entrevista realizada en 1971, Revueltas consideré que sus dos
estancias en las Islas Marias le hicieron mucho bien:
Me mostraron las relaciones humanas en su desnudez mas completa, sin
convenciones de ninguna especie. La cércel tiene esa virtud. Desnuda al
hombre. No hay mds convenciones que las que se crean en ese mundo
tenebroso. Entonces el hombre se ve en su propia esencia, desnuda, sin
adornos, directa, patética, elevada y sucia a la vez. (Ruiz, 1992: 74)
Las referencias autobiograficas son parte de las estrategias literarias que
permiten colocar a los personajes en situaciones extremas. Aunque se
piense que la sola ocupacién de un pandptico conlleva la degradacién de
los individuos, lo que se sabe poco es que hay profundidades atin mds
devastadoras, como estar en presencia del Dios vivo, el Dios en la tierra.
Al establecer este puente con un texto que parece no tener conexién con
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las dos obras citadas, ya que se refiere al empalamiento
de un profesor por los cristeros, la imagen grotesca a la
que se ha hecho referencia permite pensar los personajes
de Revueltas justo cuando pueden mirarse en lo mas
profundo de su ser, cuando ocupan el apando de su
conciencia, pues es entonces cuando, en efecto, presencian
al Dios terrenal y, en ese instante, son atravesados por la
“verdad”, que no es otra que la del realismo dialéctico
al que Revueltas se refiere en algunos de los ensayos de
Vision del Paricutin y Dialéctica de la conciencia.

El novelista usa la realidad para los fines del arte,
y si sabe hacerlo de una manera revolucionaria —esto
es, realista, sin prejuicios—, su obra tendrd, ain sin
proponérselo especificamente, un cardcter alegador,
polémico y convencedor, pues asi, polémica y dialéctica,
es la realidad.

Al hablar aqui de realismo se habla de un instrumento
para concebir la naturaleza y la sociedad, mas que de
una escuela literaria. En la literatura, como en el arte
en general, el realismo —que se podria llamar con mayor
precisién realismo critico— se corresponde con lo que en
filosoffa se llama materialismo dialéctico (Revueltas,
1983). Por consiguiente, es un procedimiento dialéctico
del que no se obtiene conclusién (o tranquilidad)
alguna. Asf se entiende que José Revueltas confrontara
el pensamiento filoséfico con una forma de entender el
mundo a la que llamé realismo del lado moridor:

Dicho movimiento interno de la realidad tiene su modo,
tiene su método, para decirlo con la palabra exacta. (Su
"lado moridor", como dice el pueblo.) Este lado moridor
de la realidad, en el que se le aprehende, en el que se
le somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la
realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los
elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién
se transforma cualitativamente. (Escalante, 2006: 19)
De acuerdo con el mismo Escalante, la expresion e/ lado
moridor es utilizada por Revueltas fuera del contexto de
la dialéctica marxista. Se trata de una realidad concreta,
cuyas bases estdn pensadas para superarla o para ir mds
alla de la misma.

Escalante sefiala que se trata también de un método

aplicado a la realidad, que
permite perseguir los movimientos internos de este

mundo, descubrir sus lineas de fuga, sus movimientos
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de descenso y degradacién, y encontrar

en esta degradacién, en esta corrupcién

aparente, no una manifestaciéon del mal

en términos absolutos, sino un momento

en el camino de la superacién dialéctica de

la realidad. (Escalante, 2006: 20)
Tiene razén Escalante cuando explica que esa
superacidn dialéctica de la realidad produce un
efecto tremendista, en la medida que conduce
a los personajes a situaciones insoportables e
insufribles.

De acuerdo con las ideas expuestas, los
horizontes del cuerpo aprisionado en una
realidad de la que no se puede escapar, son
aterradores. Asi pasa en las correccionales y
con las leyes, hechas para que el “delincuente”
ocupe los sitios de encierro. Pero, (qué sucede
con la prisién que la conciencia coloca en cada
individuo?

La verificacién de este encierro exige de
una conciencia despiadada, que no desfallezca,
pues debe estar siempre alerta. En esto consiste
la interioridad, en el hecho de tomar /o real,
la verdad como algo propio, como una verdad
objetiva (Revueltas, 1983).

La violencia juega asi un papel determinante
en la concepcidn literaria de José Revueltas. Del
mismo modo que las prisiones, la violencia
no es una abstraccién descrita de manera
despersonalizada como una agresién al otro.
Al contrario, la
contundente estd en la percepcién con que el
hombre identifica su propia naturaleza. Es la
violencia que el Revueltas cronista encuentra
en los enfermos recluidos en un leprosario.

violencia mds rotunda y

La cuestién se explica porque lo terrible
es siempre inaparente. Lo terrible no es lo
que imaginamos como tal: estd siempre
en lo mas sencillo, en lo que tenemos
mas al alcance de la mano y en lo que
vivimos con mayor angustia y que viene
a ser incomunicable por dos razones:
una, cierto pudor de sufrimiento para

expresarse; otra, la inverosimilitud: que
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no sabemos demostrar que aquello sea

espantosamente cierto... Pero, ien dénde

esta eso que lo hace distinto? De pronto

me doy cuenta. Son los ojos. (Revueltas,

1978a: 10-11)
Recuérdese la fascinacién de Revueltas por la
forma de mirar del enfermo. Advierte que en
los enfermos hay una realidad que sélo puede
percibir el que vive, el que experimenta una
situacién limite.

Es en este sentido que el mundo tremendista
y devastador relatado por Revueltas no es
presentado como un hecho sin sentido (aunque
la literatura de nuestros dias se vale de la
violencia para incrementar sus ventas), sino
con un propdsito determinado. Esa misma
violencia le permite aproximarse al otro para
revelar su propia naturaleza a quien observa
y describe la violencia. Es el efecto de su
propuesta dialéctica de la realidad, que no es la
realidad que se aprecia o distingue en un primer
acercamiento, sino la de quien la observa y la
traslada a su conciencia.

Revueltas no ve la prisién y, para ser mds
claros, la prisién corporal, como una abstraccién
experimentada de manera particular, aunque,
en efecto, se trata de una experiencia individual;
es decir, como un acontecimiento que se sufre en
el aislamiento de un sitio especifico, sino que a
lo advertido de esta manera le sigue el momento
en que el sujeto aprisionado se ve compartiendo
el encierro y la violencia colectivos.

En el mundo descrito por Revueltas hay
infinidad de violencias y estd repleto de celdas.
Cada hombre observa su propio encierro en
infinidad de rejas. Cada hombre es una prisién
que se multiplica interminablemente; cada
celda es habitada por un sinfin de violencias.

Todavia no puedo salir de mi aturdimiento.
Estuvo en prisién celular la mayor parte
del tiempo (Thomas Wolfe. La llave
dentro de la caja de cerillos. “Cada cuarto
una celda”) y después fue deportado a
una aldea lejana, donde trabajé como
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zapatero. Logré escapar, y después de varios dias de
viaje por ferrocarril —la carta dice que una semana—
alimentdndose de algunos mendrugos de pan que
llevaba escondidos entre la ropa, logré llegar a
Mosct, donde se presentd a la embajada de México.
Habia olvidado el espafiol casi por completo y para
identificarse invocé el nombre de algunos mexicanos
que lo conocian e incluso alguien, como Revueltas, a
quien habfa visto en Moscd y con quien estuvo preso
en el penal de las Islas Marfas. (Revueltas, 1979a:
214)
Hay quienes ven en la creacién literaria de José Revueltas
la influencia de Faulkner, pero no es la via adecuada para
el estudio de la obra del mexicano. En todo caso, Thomas
Wolfe, otro norteamericano, puede dar las pautas para
entender lo que Revueltas pretende.

En Los errores se plantea la posibilidad de ver el mundo
con la perspectiva de quien lo contempla desde un sitio
elevado. Desde ese lugar, en una ciudad que se observa
hay gran cantidad de ventanas, en cada una de las cuales
habita al menos un habitante de la desesperacién: cada
individuo tiene su locura, y ésta representa una prision.

Luego viene la parte vivenciada. En el mismo
fragmento citado, se habla de una experiencia que en
verdad le ocurrié a Revueltas. Se trata de una de tantas
ventanas. Nadie se libra de ser parte de la violencia y de
propiciar la destruccién del otro. No existen victimas;
en realidad, cada uno es responsable de violentar a los
demas.

De esta manera, el lado moridor no esta regido por una
celda con sus barrotes, sino por la fragilidad de saberse
en ningln sitio y en todos a la vez, de comprender que
el verdadero error de la existencia consiste en habitar, de
manera voluntaria, la experiencia de la enfermedad, los
limites de la muerte sin morir, las fronteras del miedo, la
locura de la razén.

As{ estd expresado en la extraordinaria crénica de su
visita a un leprosario:

[...]la cuestién se explica porque lo terrible es siempre
inaparente. Lo terrible no es lo que imaginamos como
tal: esta siempre en lo méas sencillo, en lo que tenemos
mas al alcance de la mano y en lo que vivimos con
mayor angustia y que viene a ser incomunicable por

dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para

Cada cuerpo una prision



expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabremos

demostrar que aquello sea espantosamente cierto.

(Revueltas, 1978a: 10)
Esta idea de lo inverosimil se complementa con el relato
que hace Revueltas de la mirada de los enfermos que se
saben, desde luego, en una situacién especifica y con
padecimientos que nadie puede imaginar, pero que se
compadecen de si mismos, debido a que la experiencia
vivencial les permite apreciar una realidad especifica.

Revueltas se adentré en mundos atin mas aterradores;

universos que no es necesario identificar sélo con el
interior de una celda, porque estan inoculados en lo méas
profundo de los miedos.

[... ] por
que no querfa morir,

supuesto

pero queria morir de
todos modos; la forma
de abandonarse, de
abandonar su cuerpo
como un hilacho, a
la deriva, la infinita
impiedad de los seres
humanos, la infinita
impiedad de €l mismo,
las maldiciones de que
estaba hecha su alma.
Todo. Terqueaba. “iTe
digo que no jodas!”
En esos momentos
la madre de E! Cargjo
cruzé las dos rejas del
cajén y entré al patio
de la Crujia. Estaban salvados. (Revueltas, 1978b:
44-45)
Como puede apreciarse, en el caso de £/ apando, un ser
monstruoso como £/ Cargjo se vuelve la representacion de
todos los cuerpos y de todas las violencias e incluso del
miedo a los encierros que cada uno se puede conformar. Asi
es como el abandono es representaciéon de lo monstruoso,
que puede adquirir, por lo tanto, una interpretacién o
una idea multiforme. Pero es conveniente preguntar en
dénde queda la referida salvacién. Esta es solamente una
posibilidad de seguir violentando al otro: mantenerse vivo
para destruir, en la primera oportunidad, al que mejor
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represente los miedos interiores. La salvacién
no se encuentra en la posibilidad de salir de la
prisién o del lugar que el Estado establece para
castigar a los delincuentes. Los personajes de
Revueltas han traspasado la frontera del perdén
legal, y por ello permanecerdn por siempre en
prisién y seran constantemente apandados.

La salvacién estd en la posibilidad de no
mirar en el interior de si mismo, pero, aunque se
trate de una utopia, los personajes de Revueltas
la desconocen. Poseer un cuerpo implica
cargar con el propio encierro. Tener conciencia
del cuerpo significa no tener escapatoria.
El cuerpo obliga a la
permanencia material en
un mundo violentado: la
conciencia del cuerpo es
devastadora, violenta y
cruel.

Los personajes de
Revueltas adquieren im-
portancia y justifican su
ser cada vez que bajan
a los abismos de sus
conciencias para colocarse-
percibirse en situaciones
que posiblemente no vi-
vieron: su existencia se
fundamenta en sonidos
difusos o recuerdos vagos,
excepto cuando el cuerpo,
la deformidad de éste o
las enfermedades otorgan a dicha existencia una
jerarquia superior a las existencias de los demas.

Sin duda la autoaniquilacién de los
personajes, la animalizacién y la tendencia
al acabamiento que se verifica en los
textos revueltianos —tdpicos ampliamente
analizados por Evodio Escalante— adquieren
sentido en esa dialéctica de la degradacion:
no forman “estados inmdviles” de una
narrativa tremendista sino “momentos de
un movimiento sistematico” que da cuenta,

en el seno del relato mismo, de la “légica del
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mundo”, del “movimiento oculto de lo real”.

(Mateo, 2007: 229)
Esta idea no deja de ser paradéjica porque
sélo por medio de los padecimientos, de la
conciencia del cuerpo lacerado, un hombre
se vuelve superior al resto, e incluso logra
atributos que lo asemejan a una deidad:

Unos seis médicos, a lo que alcanzo a

contar, me inyectan, me punzan, me

sacan venas y arterias a la superficie de

la piel [...] Los brazos abiertos en cruz, un

San Sebastidn atravesado por las flechas

del martirio, estoy tendido en la plancha

de operaciones. (Revueltas, 1979b: 45)
Los mundos de los personajes de Revueltas son
enajenantes porque de ellos brotan como larvas
de una infeccién social. Sin embargo, son
asimismo hampones o disidentes comunistas,
segun Christopher Dominguez, pero con la
capacidad de mirarse y comprenderse como
“pequefos dioses monstruosos” que intentan
devolver el orden en donde jamads lo hubo.

Es el caso de Elena, el enano de Los errores,
que, en el interior de un veliz, percibiendo el
exterior desde la oscuridad (un principio del caos),
puede manipular los destinos de los demds. Un
caso semejante es el de £/ Cargjo de El apando,
quien es, aparentemente, el mas débil e indefenso,
aunque los pensamientos y voluntades dependan
de lo que pueda ocurrirle a ese cuerpo deforme.

De esta manera, la corporeidad de Elenay de £/
Cargjo o, mejor dicho, su descomposicién (cuerpo
grotesco, enfermo, decadente), es determinante,
fundamental e indispensable para re-construir
las conciencias de los presos en una ciudad sin
piedad.

Edith Negrin (1995) amplia los horizontes de
la percepcién de la narrativa de José Revueltas
cuando pone énfasis en la paradoja como
estrategia literaria y llama la atencién hacia los
momentos de cruce, choque o convivencia entre
dos posibilidades en apariencia excluyentes.

Lo grotesco se fusiona con lo cémico:
“Grotesco es el contraste pronunciado entre
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formayargumento, la mezcla centrifuga de lo heterogéneo,
la fuerza explosiva de lo paradéjico, que son ridiculas y al
mismo tiempo producen horror” (Kayser, 1964: 60).

Ahora bien, la propuesta de Revueltas invita a percibir
todo lo que habita en el interior de cada uno de sus
personajes. Basta un detonador, un encuentro casual,
cualquier pretexto para que lo espeluznante se vislumbre.
Sin embargo, si la corporeidad obliga al hombre a
permanecer encerrado en sus propios limites (cuerpo,
espacio e ideologfas), muchas veces deformdndolo, en
el cuento “Cama 11. Relato autobiografico” la tnica
posibilidad de escapar de la prisién individual es la
enfermedad.

Aqui es conveniente referirse a las interesantes pro-
puestas de Michel Bernard con respecto al cuerpo: la
conciencia del propio cuerpo cuando el individuo se
reconoce y se sabe diferente y, a su vez, semejante de
los demds. Esta comprensién rige sus comportamientos y
plantea el problema del espejo. Como explica Bernard, el
cuerpo visible remite a los érganos interiores, a los deseos
y temores, a las secreciones y mucosidades. La piel y todo
lo que recubre (agregariamos: la sensacién y comprension;
esto es, la percepcién que se tiene de los 6rganos) estan
cargados de valores simbdlicos que configuran una idea
del mundo. EI cuerpo serd separado:

De las antiguas facultades sélo queda una expresién

negativa: la actitud miserable del cuerpo inclinado

hacia delante; sefial de la impotencia de la enferma

para realizar la accién prohibida y al mismo tiempo

sefial de su sensacién... de “poder desenvolverse”

completamente sola, o sea, la sensacién de la pena

y el desamparo de su soledad. (Bernard, 1985: 109)
Un hombre con estas caracter{sticas no puede relacionarse
con las personas “normales” (todas ellas, ien verdad
saludables?) por carecer de una conciencia de cuerpo, y
serd trasladado a una ciudad diferente, alterna (nave de
los locos), cuyos habitantes sélo tendrdn oportunidad de
comunicarse entre si por medio de sus padecimientos. Esto
es asi porque los sentidos forman un elemento primordial
en la percepcién de un mundo cruel. Si el cuerpo representa
el encierro, el ojo determina la posibilidad de identificar
no solamente la violencia, como ya se dijo, sino lo que
atormenta su interioridad y la interioridad del otro.

Enraizado en esta perspectiva, el ojo derecho
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se vuelve el vértice de varias figuras, formadas

respectivamente a partir del cruce entre la trayectoria

de la mirada y: a) la nariz, b la plancha metalica del

postigo, y ¢) el cajon rectangular de los monos. Pero,

por supuesto, esta enumeraciéon es una reduccién

de lo que en realidad corresponde a una gran

proliferacién geométrica, inherente al hecho de que,

dada la movilidad del ojo, hay tantas figuras como

angulos de vista posibles; sobre todo si se considera

que, para acceder a la visién del cajén, la mirada

tiene que atravesar el enrejado, lo cual la somete a

una fragmentacién que implica una multiplicacién de

figuras (cuyo vértice es el ojo). (Garcia de la Sienra,

2007: 296)
No cabe duda que, asi como en la locura, resulta fascinante
el cuerpo en el limite de las enfermedades —aunque nadie
desee experimentarlo—: su delirio permite visualizar una
realidad no establecida por la oficialidad o, en otras
palabras, por los ordenadores del mundo y su necesidad
de construir sociedades atemorizadas por una abstracta y
latente enfermedad que amenaza con invadirnos a cada
instante.

No deja de fascinar la idea de la nave de los excluidos.
Revueltas mismo ve a los “enloquecidos” como una
especie de iluminados, de individuos que se razonan mas
alla de sus limitaciones corporales. Ser tripulantes de
dicha nave los coloca en una situacién superior al resto de
la gente: “En la pantalla de mi ventanal del sexto piso...
Suspendida todavia por un instante entre los volcanes,
permanece la Gltima larga y quieta mirada de sus ojos
ajenos, una mirada ocednica, continental...” (Revueltas,
1979b: 35).

Como lo identifica Revueltas, los individuos enfermos
o0 enajenados pierden toda conciencia de lo humano; su
locura o su monstruosidad niega la condicién humana
y todo lo que entendemos como civilizacién, pero Ila
enfermedad y la enajenacion los vuelven seres con la
capacidad de la razdn, en tanto que les devuelven su
condicién divina.

En el relato citado, Revueltas se coloca encima de la
humanidad, utilizando el hecho de que su habitacién
esta en el sexto piso del hospital, lo que le permite un
dominio visual y jerdrquico sobre el resto de las personas:
la ciudad y sus ocupantes son una abstracciéon acéfala
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que desconoce su naturaleza en permanente
posibilidad de descomposicién.

El narrador pasa por diferentes etapas
en las que razona su cuerpo desde multiples
perspectivas: cuerpo/ciencia, cuerpo/deidades y
cuerpo/filosofia, entre otras, y alo largo del texto
aparecen personajes de diferentes culturas, lo
que contribuye a la complejidad del cuento al
ampliar los horizontes y las perspectivas.

Sin embargo, el razonamiento no tiene un
desarrollo lineal. El cuento no es una aplicacién
directa del texto biblico, pues el narrador no se
propone hacer una comparacién con la figura
mitica-religiosa, lo que serfa como ignorar los
antecedentes preceptuales. Parafraseando una
idea que obsesioné a Revueltas, por medio de
la enfermedad percibida es como el cuerpo se
vuelve un dios vivo: reconocerlo, mirarlo de
frente, percibirlo desde lo mds profundo de
las arterias adormecidas por un sistema que
permanece en la estupidez de un organismo
insensible, permite bgjario de la cruz para que
ocupe el sitio que le corresponde.

Si el enfermedad y la
enfermedad es sociedad, una posible escapatoria
de la ciudad, de la habitacién, del cuerpo,
es subjetiva: siempre cabe la posibilidad de
“aplicarle” un método cientifico para recordarle
sus limites, para aprisionarlo. (Bastarfa con
precisar que la razén humana es la mds grande

individuo es

burla de la creacién?

Trascendencia o decadencia. Al debatirse, el
hombre pierde su individualidad, queda despojado
de nombre. Ser sujeto diferente permite al sujeto
enfermo adquirir una nueva personalidad
para integrarse a una nueva sociedad. De esta
manera, la identidad de los personajes adquiere
proporciones novedosas: se simplifica (Toflo en
lugar de Antonio), se reconstruye (Angel pasa a
ser Moctezuma II), se neutraliza (simplemente se
le conoce como V), y a quien se acaba de integrar
al nosocomio (cosmos), sélo de momento se le
ubicard en el espacio: yo sy la cama 11.

Luego de este esbozo, se puede pensar en
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la composicién del cuento “Cama 11. Relato
autobiogrédfico” y, como parte de ésta, en su
propuesta cronotdpica: como si se tratara de una
cruz, deberd estudiarse de manera horizontal y
vertical; el centro serd el narrador, relacionado
con el autor por el referente “autobiografico”,
quien a su vez proporciona un nuevo centro: el
ombligo, sitio por donde serdn inspeccionadas
todas las calamidades y que es el lugar exacto
en donde cielo e infierno se unifican.

Llegar a este razonamiento tiene un alto
precio, que es el de ser seflalado como enfermo
y, por consiguiente, ser aislado del resto de la
gente. Ahora resta preguntar si se estd dispuesto
a hacer la trayectoria referida del dolor para
sobrellevar el propio encarcelamiento.

Por todo lo expuesto, la propuesta de ver
la obra de Revueltas con la idea del encierro/
cuerpo —una constante tematica de su poética—
supone que ésta preserva la violencia y la
enfermedad del ser humano.
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