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Resumen: Se analizaron algunas diferencias y dificultades propias de la in-
vestigacion literaria. Se destacé el hecho de que quien investiga también inter-
preta, por lo que debe contar con la libertad y el tiempo adecuado para llevar a
cabo su trabajo. Aplicar un criterio de seleccién adecuado, atender a la subje-
tividad e intuicidén del exégeta, asi como poner en préctica conceptos como el
respeto del sentido literal (Umberto Eco) y la analogia de la proporcién (Inger
Enkvist) se propusieron como directrices adecuadas para establecer lecturas
renovadas, pero sistemdticas de un texto. Finalmente, se reflexiona sobre la
necesidad de profundizar la investigacién literaria a pesar de los apremios
utilitaristas y burocrdticos de las universidades.

Palabras clave: teorfa literaria; hermenéutica; estrategias en la investigacion;
lectura

Abstract: This work analyzes some of the differences and difficulties related
to literary research. This paper outlines the fact that those who do research,
they interpret as well. Therefore, they must have time and freedom enough to
carry out their work. The proposed guidelines to establish new systematic ap-
proaches to a text are the following: to apply an accurate criterion of selection,
to meet exegete's subjectivity and intuition, as well as to implement some
important principles such as respect for literal sense (Umberto Eco) and the
analogy of proportion (Inger Enkvist). Finally, we reflect on the need of going
deeper into the literary research in spite of the bureaucratic and utilitarian
pressures of universities.
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onviene recordar que en el ambito aca-
démico un trabajo de investigacidn se rige por el
método cientifico, esto significa que se caracteri-
za por emplear el razonamiento critico y presen-
tar resultados concretos con rigurosa obijetividad.
No obstante, también es cierto que requiere la
interpretacién de datos y, por consiguiente, se
verd reflejada —en mayor o menor medida— la
impronta del investigador. Bajo estos pardmetros
resulta dificil admitir en el drea de los estudios
literarios un trabajo de investigacién que aporte,
por ejemplo, “un nuevo modo de leer y compren-
der un texto clasico” (Eco, 1998a: 20).!

INVESTIGACION LITERARIA Y CIENTIFICIDAD

Este escrito se propone sefialar ciertas diferencias y
conflictos inherentes a la investigacion literaria. Ex-
poner este asunto posiblemente ayude a distinguir la
peculiaridad de los estudios sobre literatura y la na-
turaleza de los proyectos que se relacionan con esta
disciplina. Considero importante aclarar que los argu-
mentos expuestos parten de mi experiencia en el drea,
especificamente de la investigacién que realicé sobre
la novela Paradiso (1966), del escritor cubano José
Lezama Lima (1910-1976). También me fundamento
en los trabajos de Umberto Eco e Inger Enkvist.?

1 Umberto Eco sefiala que cuando se trata de aportar en el
sentido de ‘descubrir’ algo que los demés no hayan dicho,
especialmente en humanidades, “no se trata de inventos re-
volucionarios como el descubrimiento de la escisién del 4to-
mo, la teorfa de la relatividad o un medicamento que cure
el cancer: también puede haber descubrimientos modestos,
y se considera «cientifico» incluso un nuevo modo de leer y
comprender un texto clasico, la localizacién de un manuscrito
que arroja nuevas luces sobre la biograffa de un autor, una
reorganizacién y relectura de estudios precedentes que lleva a
madurar y sistematizar ideas que vagaban dispersas por otros
textos variados. En cualquier caso, el estudioso ha de producir
un trabajo que, tedricamente, los demas estudiosos del ramo
no deberfan ignorar, pues dice algo nuevo”(1998a: 20).

2 Inger Enkvist, catedritica de Espafiol en la Universidad de
Lund, Suecia, trabajé con Angel Sahuquillo en el proyecto
“Identidad e ideologfa en la literatura hispanica: un estudio
basado en la obra de Juan Goytisolo”. El producto de su traba-

La interpretacion en la investigacion literaria: intuicion y método cientifico

Dice sor Juana Inés de la Cruz en su Respuesta
a sor Filotea: “Yo no estudio para escribir, ni menos
para ensefiar (que fuera en mi desmedida soberbia),
sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. As{
lo respondo y asfi lo siento” (2001: 444). Pues bien,
sin otro afan que mostrar la intencién honesta y
franca de esta declaracién, debo decir que profeso
un sentir semejante en lo que atafe al ejercicio de
la investigacién y creo que es importante manifes-
tarlo antes de entrar en el tema.® En virtud de que
mi principal objetivo es compartir mi experiencia
en el &mbito de la investigacion literaria, me parece
razonable iniciar con algunos antecedentes de mi
incursién en el campo. Si mencionarlo no me justifi-
ca, cuando menos confirma los argumentos de Eco
sobre los resultados de la investigacién.*

jo fue el articulo “Etica y estética en la investigacion literaria”
(2003), donde se demostré que el resultado mas interesante no
fue el anlisis de los aspectos estudiados de la obra del autor,
sino el descubrimiento de cémo funciona el mundo universita-
rio y en particular el universo de la investigacién literaria. Me
interesa subrayar que su andlisis sobre la obra de Goytisolo fue
sumamente esclarecedor y reconfortante, pues coincidia con
mis hallazgos acerca de los estudios que abordan Paradiso.

3 No refiero a sor Juana como modelo para la préctica de la
investigacién. Es claro, cuando menos para mi, que el sistema
de produccién del conocimiento difiere entre el Barroco y la
actualidad, especificamente en relacién con las libertades y las
restricciones de sus practicas. Asf pues, de ninguna manera
pretendo confundir el mundo contrarreformista —marca-
do por la Inquisicién espafiola desplegada a pleno— con el
campo intelectual moderno. Mi tnica intencién es subrayar el
amor desinteresado a las letras y la necesidad de conocimien-
to en sf que profes6 la monja jerénima. En otras palabras, mi
empatia no se dirige a su talento sino a su sentir.

4 De acuerdo con Eco: “Si os dedicéis de algiin modo a la in-
vestigacion, descubriréis que una tesis bien hecha es un pro-
ducto en que todo tiene provecho. Como primera utilizacién
sacarfais de ella uno o mas articulos cientificos y quiza (tras
algunas reelaboraciones) un libro. Pero con el paso del tiempo
os daréis cuenta de que volvéis a la tesis para sacar material
a citar; volveréis a utilizar las fichas de lectura haciendo uso
quiz4 de parte de las que no entraban en la redaccién final de
vuestro primer trabajo; las que eran partes secundarias de la
tesis se os presentaran como el inicio de una nueva investiga-
cién... Podra suceder que volviis a vuestra tesis incluso dece-
nas de afios mas tarde. Pues habra sido como vuestro primer
amor y os resultara dificil olvidarla. En el fondo, habr4 sido la
primera vez que hacéis un trabajo cientifico serio y riguroso, lo
cual como experiencia no es poco” (1998a: 267).
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Hay dos vertientes en mis proyectos profesio-
nales: los que nacen de la eleccién personal y los
que llegan a manera de propuesta, punto que tra-
taré después. Por ahora, me interesa subrayar que
en lo correspondiente a la investigacién literaria
existen diferencias con respecto a otro tipo de dreas,
las cuales vale la pena destacar. Desde luego, no es
mi deseo argiiir sobre la complejidad de este queha-
cer. Reitero que exponer este asunto podrd ayudar
a comprender mejor la especificidad de los trabajos
literarios, incluso las tesinas, monografias o tesis
de grado. Trataré de explicarlo partiendo del empleo
que frecuentemente se da a los vocablos ‘investiga-
cién’ y ‘cientificidad’.

Eco menciona que en la universidad los concep-
tos ‘ciencia’, ‘cientificidad’, ‘investigacién cientifica’
y ‘valor cientifico’ se prestan a equivocos involunta-
rios. Por ello, a partir de la pregunta “iqué es cientifi-
cidad?” ofrece una esmerada explicacién que permi-
te ver la aplicacién de este término en cualquier tipo
de indagacién. Concretamente, Eco destaca el modo
en que todo trabajo cientifico (incluso los de humani-
dades) tiene un valor politico positivo por contribuir
al desarrollo del conocimiento. Concluye que es posi-
ble hacer una tesis intelectual ‘cientifica’ sin emplear
logaritmos ni probetas (1998a: 53).

Por su parte, Enkvist sefiala el modo indiscrimi-
nado en que se emplea la palabra ‘investigacion’.
Considera que al aplicarse a toda labor de bisqueda
disminuye el prestigio de las “investigaciones siste-
madticas e independientes basadas en una evalua-
cién pormenorizada de las fuentes” (2003: s/n). Esta
situacién provoca que muchas veces se denomine in-
vestigacién a un trabajo que dista mucho de serlo. El
asunto es que en cuestion de literatura, como en casi
todas las disciplinas humanfsticas, la investigacién
presenta lo que Enkvist denomina acertadamente
un “complejo de inferioridad frente a las ciencias
exactas” (2003: s/n), motivo por el cual, asegura, es
comprensible que quien investiga se vea obligado
a perfilarse bajo un enfoque que lo haga parecer lo
mas cientifico posible. Una forma para lograrlo, dice,
es estudiar de manera ordenada alglin dato que se
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pueda sistematizar, aunque el trabajo no profundi-
ce en la comprensién de la obra que se analiza. Se
abandona asf el aspecto humanamente importante
a favor de una investigacién limitada y, tal vez, poco
interesante, “pero irreprochable desde un punto de
vista metodolégico” (2003, s/n). Para intentar clarifi-
car lo anterior, expongo mi experiencia.

PARADISO: AMOR A PRIMERA VISTA

Quienes escriben sobre Paradiso no ignoran la
dificultad instrumental que presenta esta obra;
por ello deben ser cuidadosos y elegir alguna
actitud académicamente aceptable. Una opcién
consiste en partir de la idea de que Lezama es
un escritor barroco (0 neobarroco), y por consi-
guiente el investigador que trabaje su obra es
también estudioso del barroco en todas sus ma-
nifestaciones. Los que se inclinan por esta linea
se concretan a comentar opiniones de Lezama y
se respaldan en estudios que abordan la tematica
(problemas estéticos, histéricos o culturales que
el barroco latinoamericano plantea).

Concentrarse en los tépicos controvertidos de
Paradiso y sortear una discusién poco ortodoxa
es otra alternativa. El investigador que elige esta
opcién expone sus argumentos emulando el esti-
lo lezamiano y encubre el aspecto escabroso has-
ta diluirlo de tal modo que pasa inadvertido para
quienes han hecho una lectura superficial de la
obra. Al respecto, conviene recordar lo que asegura
Cortdzar: “leer a Lezama es una de las tareas mds
arduas y con frecuencia mas irritantes que pueden
darse” (2006: 45), sobre todo para aquellos lectores
que “optan por la maxima cosecha con el minimo
de riesgo” (2006: 46). Advierte: “Pobre de aquel que
quiera viajar por Paradiso como viajaria por «el li-
bro del mes»” (2006: 79), pues la perseverancia que
exige el maestro cubano “es infrecuente incluso en-
tre «especialistas»” (2006: 45).

En realidad existen pocos articulos sobre el
tema que pueden considerarse realmente criticos.
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Entre los trabajos publicados hay un pufiado, no
mas, que verdaderamente cuestiona los presupues-
tos de la obra de Lezama y sus propias declaracio-
nes.® Hay que tomar en cuenta que un escrito critico
es aquel que arroja nueva luz sobre el estudio de
la obra en cuestién. Acepto, desde luego, que toda
investigacion estd determinada por el interés parti-
cular de quien la realiza.

Ahora bien, es necesario admitir —aunque pa-
rezca ingenuo— que los investigadores quizd no
pueden hacer un trabajo critico sobre Lezama sen-
cillamente porque no tienen tiempo. Este es funda-
mental para elaborar un estudio serio sobre una obra
cuyo estilo es complejo. He aqui el punto dlgido de
este discurso. Al estudiar Paradiso y los textos cri-
ticos publicados sobre esta novela, queda claro que
los investigadores que escriben sobre dicha obra se
encuentran ante un buen nimero de elecciones.

Seglin mi manera de verlo, el aspecto esencial para
intentar comprender el texto es observar y considerar
la infinidad de aproximaciones que se pueden llevar a
cabo para analizarlo, y admitir —lo cual no significa
aceptar— la gran cantidad de dngulos exegéticos, en
ocasiones polémicos, que lo caracterizan.

Confieso que fui afortunada al tener varios afios
para llevar a cabo mi investigacién, aunque implicd
una larga travesta. El proyecto fue elegido por volun-
tad, si, pero este tipo de iniciativa no necesariamente
conduce a puerto seguro. El mar sereno puede volver-
se tempestuoso. Por principio, puedo decir que Leza-
ma no es quien parece a primera vista. El estudio de-
tallado me mostré que su efigie obedece a estrategias
mercadotécnicas, a tono con la época en que escribid.
En aquel momento, Cortdzar —de reconocido presti-
gio— redactd un articulo en el cual defendia Paradiso
y eso bastd para que se fijaran en el escritor cubano
y lo dejaran de descalificar.® Desde entonces existe

5  Por ejemplo, La escritura de lo posible. El sistema poético de José
Lezama Lima, de Remedios Mataix, y Paradiso: ruptura del
modelo histérico, de Eliana Albala.

6  En “Encuentros con Lezama Lima”, Cortazar cuenta que mientras
lefa Paradiso, solo en las colinas del sur de Francia, en Cuba “el
resentimiento, la ignorancia y la envidia alzaban su triple cabeza
para inventar a un Cerbero idiota que ladraba consignas preten-
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la tendencia a conservar esta imagen, lo cual resul-
ta paraddjico, incluso irénico, si se sabe que Lezama
cuidaba mucho lo que se decia sobre su persona.” Al
elegir una linea de investigacién sucedié algo similar;
pensé que era simple decir las cosas tal como las vefa,
cuando en realidad resulté mucho mas dificil de lo
que imaginaba.

Investigar, como su etimologia lo sefiala, pro-
viene de vestigium, que significa ‘ir en pos de la
huella o de la pista’; esto quiere decir que duran-
te el trayecto de la investigacién el propésito se
puede modificar y el resultado diferir de aquello
que esperdbamos encontrar. Es necesario enton-
ces buscar otras pistas, otros vestigios que nos
lleven por el camino que acabamos de descubrir,
de modo que el resultado sea una investigacién
que pueda proporcionar otra via para acceder a la
obra. Aqui es el momento de mencionar que mi
estudio partié de la hermenéutica.

didamente revolucionarias” (1984: 15). Se acusaba a Paradiso de
inmoralidad y pornograffa, por lo cual entraba en una especie de
clandestinidad de la que posteriormente saldrfa méas brillante y
miés revolucionario que nunca (1984: 15). Por este motivo escri-
bi6 “Para llegar a Lezama Lima”, y posteriormente lo incluyé en La
wvuelta al dia en ochenta mundos: “Se lo envié [a Lezama], y mas tarde
supe que habfa contribuido de alguna manera a cerrarles el pico a
los cuervos literarios y burocraticos que graznaban contra el libro.
Si de algo puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado, sin
saberlo, a restablecer la verdad en momentos criticos” (2009: 15-16).

7 Paraaclarar lo anterior, sugiero reflexionar sobre tres comen-
tarios. El primero es de Armando Alvarez Bravo acerca de
los dltimos dfas de Lezama: “Recuerdo su abatimiento cuan-
do hablaba de la muerte y de que las circunstancias desfigu-
rarfan lo que habfa sido y era su vida. Recuerdo a un hombre
solo, triste, enfermo, generoso, perseguido, hostigado. Todo
llega demasiado tarde decia. Y, como siempre, tuvo razén”
(1984: 95). El segundo es de Juan Goytisolo: “Para el lector
habitual de novelas Paradiso es un magma verbal, una obra
sin pies ni cabeza en la que la accién argumental se pierde en
un piélago de palabras y frases larguisimas, que se entienden
como lianas interminables o se ramifican hasta adquirir una
frondosidad boscosa. Dicho lector se contenta con leer por
lo comiin el célebre capitulo VIII y decreta que el resto no
merece la pena” (1976: 157). Y el dltimo, de Severo Sarduy:
“Cualquier detalle puede servir de ensefia ensangrentada a
los detractores —su sexualidad, por ejemplo—; cualquiera
de sus textos, fruto de noches sin noche, de afios de retiro y
silencio, puede ser asimilado a un ‘mariposeo’; cualquiera de

sus evasiones a una intriga” (1999: 1413).
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Serie San Francisco Tlalcilalcalpan (2015). Fotografia: Fernando Oscar Martin.

LA INTERPRETACION Y LOS LIMITES DE LA HERMENEUTICA

Sin duda, como afirma Luis Goytisolo, cada lector
hace que la obra exista y a cada cual le hace enten-
der la vida de un modo distinto. Precisamente, la
hermenéutica nace a partir de la polisemia, porque
donde hay univocidad no hace falta la interpreta-
cién. Sin embargo, al leer un texto se puede oscilar
entre la escasa curiosidad e inclinacién a la sospe-
cha, o bien, excederse en las virtudes opuestas. Se-
gun la légica de Eco, todo sistema nace de una hipd-
tesis interpretativa y, por tanto, en teoria siempre se
puede conjeturar un modelo que vuelva plausibles
los indicios de otra forma inconexos. En todo caso,
lo mds recomendable es que el juego hermenéutico
no se sustraiga a un sistema de reglas.

Por las caracteristicas de Paradiso y el aspecto
especifico que traté del texto no fue facil elegir qué
puntos de vista eran los mds adecuados para sus-
tentar un criterio interpretativo. Puesto que no soy
de las que propugnan por un relativismo extremo
0 absoluto de la exégesis, y estoy de acuerdo en
que decidir de qué se estd hablando es siempre una
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apuesta interpretativa, para establecer los limites de
este ejercicio hermenéutico adopté dos conceptos,
uno de Umberto Eco y otro de Mauricio Beuchot.

El primero fue el respeto del sentido literal. En
Los limites de la interpretacion, Eco asegura que
dentro de las fronteras de una lengua hay un senti-
do literal de las voces léxicas que es el que encabeza
los diccionarios o el que todo hombre de la calle de-
finirfa en primer lugar cuando se le preguntara por
el significado de una palabra determinada. Por ello
cree que cualquier acto de libertad por parte del lec-
tor puede producirse después y no antes de la apli-
cacién de esta restriccién, aunque admite que es un
punto muy controvertido (1998b: 14).

El segundo fue el empleo de la analogfa de la
proporcién. De acuerdo con Beuchot, la proporcio-
nalidad trata de recoger los diversos contenidos de
un término con igualdad proporcional, es decir, con
cierta democracia de sentido. Esto permite que los
términos se relacionen entre si por algiin punto en
comun que cierra un margen de variabilidad. En vir-
tud de que todas las variables tienen un rango mds
alla del cual no pueden salir, hay que poder deter-
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minar ese rango de alguna manera. No habrd un
significado tinico para ese término, sino varios que
pueden pertenecerle validamente, pero no de mane-
ra indiscriminada (1997: 38-44).

Ahora bien, al decir que respeté el sentido literal
me refiero al hecho de que si el autor (Lezama) cité
a Isolda, pensé en mujer, mitologfa celta o Wagner,
y no en Blanca Nieves, cultura prehispdnica y Bat-
man, del mismo modo que el Popol Vuh me remitié
a México y no a Dinamarca, y €l Génesis a la Biblia
y no al Coran, por dar algunos ejemplos. Donde se
presentd la posibilidad de varias opciones interpre-
tativas fue dificil indicar con precisién a cudl de los
términos se referia especificamente Lezama. Por
tanto, me dejé guiar por el contexto, de acuerdo con
la analogfa de la proporcién de Beuchot, y de este
modo procedi a establecer los nexos con el discurso
que se estructurd en ese fragmento.

Asimismo, para poder afirmar que en Paradiso
se encuentra el enunciado ‘el ibis de Ra’, especifiqué
que era necesario encontrar en el texto la presencia
completa de la frase y no estructurarla a partir de
elementos aislados. Es decir, en la pagina 1 el arti-
culo ‘el’, en la pagina 50 la secuencia ‘ib’ en el cuer-
po del lexema ‘ibérica’, y asi en adelante, puesto que
con ese método se puede encontrar todo tipo de afir-
macién en cualquier texto. Lo mismo se aplicé para
los anagramas: el de ‘Roma’ es ‘amor’ y no ‘stego-
saurus’ (Eco, 1998b: 106). Con base en lo anterior y
de acuerdo con Maurizio Ferraris, queda claro que:

todos interpretamos, sin que por esto sea-
mos hermeneutas, y sobre todo, tampoco
tenemos necesidad de leer tratados de her-
menéutica para recibir luces acerca de nues-
tra praxis. Ademds, un jurista, un teélogo o
un filélogo encuentran ciertamente algunos
momentos hermenéuticos en su actividad,
que es, sin embargo, no en cuanto sea her-
menéutica, sino juridica, teolégica o filolégi-
ca; en suma, el que yo sepa poco o mucho de
hermenéutica no me garantiza todavia nin-

gun conocimiento en cuanto al derecho, a la
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teologia o a la literatura, del mismo modo
que algunos conocimientos de semiologia no
me aseguran en absoluto un dominio de la
sintomatologia médica.

Asi, entre la praxis interpretativa natural y las
codificaciones de las hermenéuticas especia-
les, no existe ninguna relacién esencial (no
mas de la que se encuentre entre quien habla
una lengua y un gramatico) (1999: 22).

Me amparé en los argumentos de Eco, Beuchot y
Ferraris porque son autoridades en el campo de
la hermenéutica, pero no debe perderse de vista
que apliqué estrictamente los dos conceptos que
he mencionado y no la totalidad de su obra ted-
rica. Mi propésito fue interpretar y no dar una
disquisicién erudita sobre la exégesis, “sin em-
bargo, puesto que cada uno es libre de interpre-
tar muchas cosas a su modo, el problema de la
validez de la interpretacién constituye la obvia
contraparte de una interpretacién potencialmen-
te exenta de cualquier limite” (Ferraris, 1999:
35). En mi caso, por tratarse de un acercamiento
al lado hermético y heterodoxo de Paradiso, tema
en sf mismo controvertido, lo més prudente fue
establecer reglas y mantenerme dentro de los li-
mites autoimpuestos.

No pasé por alto que Eco previene a los exé-
getas acerca de que Finnegans Wake es un texto,
y como tal debe soportar una lectura critica. Pero
hay que tomar en cuenta que el autor trabajé mu-
cho para forjar esa inmensa méquina de producir
interpretaciones y tiene el derecho de indicar re-
corridos de lectura, toda vez que no ha hecho una
copia del directorio telefénico segtin la cual, gra-
cias a su riqueza de personajes, todos podemos
construir la Comedia humana que queramos,
sino que ha preparado con medido cédlculo cada
cruce de alusiones y su texto reclama ese acto de
respeto (Eco, 1998b: 121). A su modo de ver,

que Finnegans Wake prevea un lector mode-
lo capaz de encontrar infinitas lecturas posi-

bles, no significa que la obra no tenga un
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c6digo secreto. Su cédigo secreto estd en esa
voluntad oculta suya —evidente cuando se la
traduce en términos de estrategias textuales—
de producir ese lector, libre de aventurar todas
las interpretaciones que quiera, pero obliga-
do a rendirse cuando el texto no aprueba sus
atrevimientos mads libidinosos (1998b: 41).

Para concluir, segui sus recomendaciones en el
gjercicio hermenéutico que practiqué en Paradiso y
apelé a un modus, a una medida, es decir, una es-
tructura dentro de los limites de la interpretacién. Y
aunque mi objetivo haya sido “llegar a una media-
cién prudencial y analégica en la que la intencién
del autor se salvaguarde con la mayor objetividad
posible, pero con la advertencia de que nuestra in-
tencionalidad subjetiva se hace presente” (Beuchot,
1997: 21), nada me redime de haberme precipitado
en un insondable abismo. En todo caso, el tiempo
tendrd la Ultima palabra.

LA INVESTIGACION COMO PROPUESTA

A este respecto coloco un caso concreto. Al indagar
sobre la influencia de la literatura inglesa en las le-
tras hispanas —tomando en cuenta la extension del
tema—, lo primero que nos preocupa —y ocupa—
es dejar fuera informacién relevante. Debe entonces
elegirse algn criterio de seleccion, esto es, se puede
hacer un listado de autores y textos siguiendo una
directriz, digamos una estricta cronologfa, o tam-
bién seleccionar con base en el género o la tematica.
De este modo los resultados son concretos, mas to-
davia, se pueden sistematizar. Por ejemplo, es po-
sible establecer sugerencias para redimensionar la
importancia de la influencia de la literatura inglesa
en la hispana, y contribuir a que los profesores esta-
blezcan nexos entre ambas literaturas en el modelo
educativo donde ejercen sus magisterios. Para ello
se pueden revisar las posturas sobre el papel de la
obra de William Shakespeare en la literatura hispa-
na, ahondando en los efectos merced de la inclusién
de lecturas del dramaturgo inglés en el disefio curri-
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cular universitario. Sin embargo, es necesario tener
presente que con todo lo sistemdtica que pretenda
ser una investigacién literaria, el camino —reite-
ro— puede ramificarse en cualquier momento.

Doy otro ejemplo. En 2009, afio del bicentenario
del nacimiento de Edgar Allan Poe —un aniversario
que ningun critico literario, estudioso de las letras o
lector asiduo pudo ignorar— pensé que se me daba
ventaja en lo referente a la influencia de la litera-
tura norteamericana en las letras hispanas. Nada
mas lejos de la verdad. Digamos que por motivos
inesperados elegimos el tema de la traduccién de su
obra y su influencia en América Latina. Decidimos
explorar el modo en que estas traducciones han
contribuido a crear un agudo sentido de lo litera-
rio como algo moderno, su concepcién, aun cuando
esté profundamente enraizado en la cultura del pa-
sado. Hablamos de traducciones extraordinarias si
se considera la estatura de los poetas y escritores
que se dedicaron a ellas, entre los cuales encontra-
mos a Baudelaire, Mallarmé y, desde luego, Julio
Cortdzar. Supongamos que en el trayecto, entre las
traducciones y multiples adaptaciones descubrimos
que un compositor portefio® conocié a Poe a través
de las traducciones de Cortazar y determind escribir
una balada inspirado en un relato —“El corazén de-
lator”, 1843-1845—. Recordamos que una artista
francesa decidié hacer una composicién para arpa®
inspirada en el original. Al primero le interesa el
concepto, que como buen latino adopta y adapta a
su contexto de acuerdo con sus intereses estéticos;
a la segunda le atrae el ritmo, el cual mantiene se-
gln su propio criterio. Tenemos perspectivas para
contrastar, textos qué localizar, muchas pistas qué
seguir, pero sélo seis meses para presentar un resul-
tado concreto.

8  Gustavo Cerati, integrante de la banda Soda Stereo. Se trata
de la cancién “Corazén delator”, incluida dentro del dlbum

Doble vida (1988).

9  Laartista francesa Henriette Renié (1875-1956) compuso Ba-
llade fantastique d'apres “Le coeur révélateur” d‘Edgard Poé, para
arpa, donde se habla de la locura del protagonista y se hace

énfasis en el latido de un corazén.
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Y aunque nada se equipara a la satisfaccién de
encontrar la solucién a un problema que parecia in-
soluble, no se trata de terminar en las soledades de
Triste-le-Roy, como Erick Lénnrot.'® Esto muestra,
sencillamente, que cada hallazgo repercute en otro y
analizarlo con calidad y cuidado es una ardua labor.
Lo dicho. Todo es cuestién de preguntarse de cuanto
tiempo disponemos para presentar resultados. Al res-
pecto vale la pena repasar lo que escribe sor Juana:

Y asi no es disculpa, ni por tal la doy, el ha-
ber estudiado diversas cosas, pues éstas antes
se ayudan, sino que el no haber aprovechado
ha sido ineptitud mia y debilidad de mi enten-
dimiento, no culpa de la variedad. Lo que si
pudiera ser descargo mfo es el sumo trabajo no
sélo en carecer de maestro, sino de condiscipu-
los con quienes conferir y ejercitar lo estudia-
do, teniendo sélo por maestro un libro mudo,
por condiscipulo un tintero insensible; y en
vez de explicacion y ejercicio muchos estorbos,
no sélo los de mis religiosas obligaciones (que
éstas ya se sabe cudn util y provechosamen-
te gastan el tiempo) sino de aquellas cosas
accesorias de una comunidad: como estar yo
leyendo y antojérseles en una celda vecina to-
car y cantar; estar yo estudiando y pelear dos
criadas y venirme a constituir juez de su pen-
dencia; estar yo escribiendo y venir una amiga
a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad, donde es preciso no sélo
admitir el embarazo, pero quedar agradecida
del perjuicio. Y esto es continuamente, porque
como los ratos que destino a mi estudio son
los que sobran de lo regular de la comunidad,
€s0s mismos le sobran a otras para venirme a
estorbar; y sélo saben cudnta verdad es ésta
los que tienen experiencia de vida comtin, don-
de sélo la fuerza de la vocacién puede hacer
que mi natural esté gustoso, y el mucho amor
que hay entre m{y mis amadas hermanas, que
como el amor es unién, no hay para él extre-
mos distantes (2001: 450-451).

10 Véase “La muerte y la brijula”, de Jorge Luis Borges.
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Mas alld de la verdad que guardan las palabras de
sor Juana, dificilmente alguien podrfa ser un hermé-
tico Préspero dedicado a la lectura de sus libros en
una isla desierta (Bloom, 1996: 33).

CONCLUSIONES

Finalmente, quien investiga también interpreta,
por lo tanto debe sentirse libre de todo cuanto
haya hecho y de lo que ha aprendido para apli-
car a su trabajo la iniciativa de su propia natu-
raleza. Le corresponde reconstruir mediante la
obra (foco de estudio) no la objetividad de un
estilo, sino los estados de dnimo que la engen-
draron, aunque los sentimientos que inspiraron
al autor no puedan ser consignados por medio
de palabras y no exista regla estricta para esta
adaptacion. Desde luego, redescubrir la sencillez
de las formas vivas no es tarea facil. En primer
lugar, deben hacer eco en lo interior, después
se tienen que investigar concienzudamente para
tener una idea clara del contenido. El intérprete
redescubre al investigar, a través de su persona-
lidad trata de darle ‘vida' a lo que esta escrito.
La libertad surge de un estudio laborioso y reno-
vado de la obra, persigue siempre la verdad de
la misma, trabaja, experimenta, toma en cuenta
que estd siempre sujeta a cambios que deben
llevar a un sendero mas claro. Lo importante es
recrearla, utilizar la intuicién, puesto que ésta
es la que crea y dirige el proceso.

Los conocimientos histéricos son interesantes
y de gran utilidad, pero el camino de la fideli-
dad contextual puede conducir a interpretaciones
descentradas ante la imposibilidad de rehacer
una sensibilidad que quedé en el pasado. Una
obra es siempre actual y pese al tiempo nos sigue
hablando. En todo texto, independientemente de
la época en que fue escrito, hay algo en comun a
nuestra naturaleza humana. De este modo, cada
intérprete encontrard la manera de ponerse del
lado del autor para tratar de establecer sintonia,
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para que las palabras sean como anillos de una
cadena, con valor por s{ mismas y por las rela-
ciones que establecen entre lo que ha pasado y lo
que estd por venir. La verdadera exégesis requie-
re una concepcién actual y personal; el hecho de
que el autor escribiera lo que sentia no significa
que no deseara aumentar —o mejorar— lo escri-
to; por el contrario, demuestra que presentia la
necesidad de incrementar los medios de la inter-
pretacién.Al respecto, Lezama afirmé:

Es ilusorio que el autor de una obra sea el que
mejor pueda penetrar sus secretos. Mientras la
obra esta en el horno, el creador dicta y recibe
un dictado, después que la obra estd hecha sélo
podra ejercitar sus dones en forma igual a cual-

quiera que se acerque a su obra (1998: 712).

As{ pues, cuando nos veamos involucrados en
un proyecto de investigacién literaria —sea cual
fuere el modo en que llega a nosotros—, indepen-
dientemente de la habilidad que se tenga para la
busqueda bibliogréfica exhaustiva, para organizar
la informacién recabada, para describir, para rela-
cionar fuentes con el tema que se aborda y presen-
tar las conclusiones de manera légica, ordenada
y pertinente, es importante tener en cuenta que si
se desea ingresar de modo efectivo en el objeto de
estudio se requiere de una eleccién atinada, aque-
lla que nos lleve a una mejor comprensién de la
obra literaria. Se necesita también perseverancia,
humildad, valor y tiempo; ademds de tratar, en la
medida de lo posible, de aquilatar el aprendizaje
que nos proporcionara el recorrido. Esto es, disfru-
tar o padecer en cada escala o cada puerto, pues
al vivir la investigacién como un desafio pronto se
descubre que es una actividad en la que —como
asegura Eco— todo intento tiene provecho.

POST SCRIPTUM

Si Gabriel Zaid cuestiona: “Después de la impren-
ta (renacentista) y la internet (actual), ise justi-
fica la universidad (medieval)?” (2014: s/n), me
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parece valido agregar: (tiene sentido la investi-
gacidn literaria en el sistema de hoy? Concreta-
mente, me han preguntado si se justifica escribir
acerca de Lezama en las actuales condiciones
burocraticas y de globalizacién. Pues bien, dadas
las circunstancias me parece mas pertinente pre-
guntar si es posible hacerlo.

El campo de la investigacién literaria es am-
plio y maravilloso, pero también dificil, y esta
complejidad se ha incrementado en la actualidad.
No podria asegurar, desde luego, si las condicio-
nes en las universidades son las mismas para
todos los académicos del mundo, ni tampoco
pretendo que mis juicios sean de valor universal.
Aun asfi, debo subrayar que he compartido mi ex-
periencia para aquellos escasos afortunados que
puedan tener ‘un cuarto propio’ —a la manera de
Virginia Woolf— para investigar. Lo que trato de
decir es que embarcarse en un trabajo de inves-
tigacién como el que expongo aqui exigiria, ante
todo, tiempo y espacio.!! Algo que, hoy en dia, es
muy dificil obtener.

Ahora bien, a pesar de la globalizacién de la
academia propiciada por los proyectos de inter-
nacionalizacién y redes de estudio, las agendas
de investigacién seguirdn regidas por intereses
locales. Es razonable que se dé prioridad a te-
mas como la pobreza, la educacién, las nuevas
tecnologias, la sustentabilidad y no a lineas de
investigacion literaria tan especializadas. Pare-
ce ser una constante que estos Gltimos temas se
consideran menos relevantes que los que apor-
tan recursos a la universidad. Es decir, el resulta-
do de un proyecto académico exige un producto
concreto, se mide por su eficacia, debe vender o
proyectar.

Bajo esta demanda, una investigacion literaria
que pretenda ser tomada en cuenta deberia, por

11 Obviamente no me refiero al espacio fisico, sino al tiempo,
necesario para elaborar un estudio critico sobre una obra cuyo
estilo es complejo, como he afirmado antes. Respondo asf a la
cuestién inicial: sf se puede escribir sobre Lezama si se dispone
de tiempo efectivo. Tal conjetura, por ingenua que pueda pa-
recer, tiene sus prosélitos.
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principio, ornamentarse con lenguaje cientifico
y ofrecer un producto atractivo, el cual, ademas,
prometa atraer recursos. Incluso en el caso de que
la Providencia —o la instancia superior que fue-
re— solicitara una investigacion literaria —aque-
lla que llega como propuesta y de la que ya he
hablado en este escrito—, serfa necesario dejar a
un lado el entusiasmo inicial y enfocarse antes en
el papeleo para, de inicio, solicitar al departamen-
to correspondiente la descarga académica, llenar
el formulario para pedir presupuesto y esperar el
dictamen del comité que tenga en sus manos esta
solicitud entre otras tantas sobre investigaciones
relacionadas con estadisticas de marginacién y
pobreza, desarrollo sustentable y ventajas de la
educacién virtual, por referir algunas.

Al verlo de este modo, no se requiere del dic-
tado de la Pitia délfica para advertir que la in-
vestigacion literaria tiene pocas oportunidades
en el medio universitario. ¢Se justifica entonces
hacer una investigacién sobre Lezama en la ac-
tualidad? La respuesta es evidente: sélo desde la
perspectiva del investigador, pero no de la insti-
tucidén académica. Aun asi, el investigador tendrd
que valorar los resultados y sopesarlos con las
posibilidades que tiene su trabajo en el contexto
académico.

La universidad ha cambiado, las transforma-
ciones més significativas las ha sefialado Zaid:
se le busca, ante todo, por las credenciales que
otorga; la presencia fisica de un profesor es cos-
tosa, por lo cual se opta por las clases en linea,
sobresaturar el aula de estudiantes o dar sobre-
carga de materias al personal docente (2014).
Aunado a esto, tenemos las peticiones de un pu-
flado de burécratas empefados en ver Gnicamen-
te el funcionamiento administrativo de la institu-
cién, por ejemplo, invertimos tiempo valioso en
buscar bibliografia ‘actual’ para textos clasicos
como la Zliada y la Odisea.'

12 Por ejemplo, de acuerdo al instructivo de actualizacién es fun-

damental que se cumplan los siguientes criterios: s6lo del 2010

a la fecha (no més de cinco afos), y que se encuentren en bi-

blioteca.
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Desde esta perspectiva, ¢(como enfrentar la bu-
rocratizacién académica si nuestras peticiones se
pierden en un laberinto kafkiano y terminamos, la
mayoria de las veces, como victimas de un sistema
que no proporciona respuestas coherentes? ¢Cémo
ser eficientes cuando estamos desgastados por
situaciones ajenas a nuestra vocaciéon? iSugiero
con esto abandonar las filas? No necesariamente.
Aunque no descarto que alguien cortejado por la
Fortuna cuente con quien pague su ‘ocio’ acadé-
mico y pueda investigar sin reservas, el entorno
ideal y paradisiaco para el investigador literario
no existe, eso es claro. Sin embargo, tal vez podria
funcionar involucrar nuestros intereses y proyec-
tarlos a otros campos para contribuir —de manera
solapada— a que en un tiempo tan dificil como el
nuestro Saturno decapite a Cronos (Lezama, 1998:
324). Esta es una de las pocas cosas que podemos
hacer cuando, como lo sefial6é Bloom, nuestros ac-
tuales departamentos de estudios literarios se han
encogido para ceder casi todas sus funciones a las
legiones de estudios culturales (1997: 27).

El cambio en la funcién de la universidad es
real, pero la esencia del investigador —cuando lo
es— permanece inalterable. Que pueda sobrevivir
en el mundo de la excelencia académica y la glo-
balizacién dependera de su capacidad para adap-
tarse a estos cambios sin dejar de ser fiel a si mis-
mo. Esto significa que serd capaz de sobreponerse
a comentarios tan cdusticos como el de algunas
editoriales que se niegan a publicar una investi-
gacioén sobre Paradiso —o Noticias del Imperio o
Cien anos de soledad— porque en la actualidad,
aseguran, si nadie lee esos libros menos van a leer
lo que se escribe sobre ellos. Es precisamente en
este punto donde Zaid coloca de nuevo el dedo en
la llaga cuando dice: “Desgraciadamente, se han
multiplicado los universitarios que no saben leer
libros, y las universidades no se hacen responsa-
bles de tamafa atrofia” (2014, s/n).

Ante semejante panorama, iqué se puede pre-
decir para la investigacién literaria ante el nue-
vo sistema de reglas académicas? Como dice Paz,
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el futuro es impenetrable y el presente no tiene
cara, porque obedece a la mano que esculpe y el
resultado es siempre distinto al que imagindba-
mos (1993: 156). Bajo tan lapidaria sentencia la
consigna es continuar con nuestra labor —escribir
por y sobre lo que creemos, como lo hago ahora—
para intentar que nuestras palabras repercutan, en
lugar de enzarzarse en futiles e infecundos deba-
tes burocréticos.

Creo que partir de mi experiencia me permitié
destacar con conocimiento de causa algunos de
los obstaculos que enfrenta quien desea investi-
gar en un ambiente académico que se perfila —
voluntaria o involuntariamente, con razén o sin
ella— por lo cuantitativo y no por lo cualitativo,
regido ademds por un aparato burocratico ajeno al
quehacer del investigador que ignora lo que signi-
fica el factor tiempo. Acepto que no tengo una he-
rencia de quinientas libras al afio ni tampoco una
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