Dos relatos con vermut

/

Ultima noche en el Charley

hom apura de un trago el vermut restante de su vaso. Suspira profundamente
y baja los parpados. Tiene el cabello ralo y el aroma de un hombre local. «Mantén
a los chicos a salvo», dice y corta la llamada por el celular. Unas cuantas gotas de
sudor se han presentado en su frente. Nauseas y calosfrios. Aunque la paga en la
fabrica de l4cteos no esta mal, el seguro de muerte es mejor. El se muere y su fami-
lia se despreocupa durante seis afios. Antes de llegar al Charley pasé por la tienda
de instrumentos. Su hija menor quiere aprender a ejecutar la arménica de cristal.
Aunque el instrumento esta a su alcance, traer al maestro prusiano a casa no lo
estd. Para un hombre moderno es dificil sostener a sus tres hijos en cierto nivel
jerdrquico. El mantenimiento de la casa. Los vestidos de la esposa. La burocracia
social. Vacaciones. Caprichos... Thom vuelve a suspirar. Ahora mas profundo. Los
calosfrios acentian. Alza la mano y ordena un vermut mas.

En el pub de Charley la mayoria de los clientes son asiduos, salvo uno que
otro que en ocasiones accidentales entra por la puerta y bebe un trago mientras
se tranquiliza bajo el onirico ambiente del bar. Las paredes tapizadas en tela
acolchonada de ramio verde. Las tenues luces que cuelgan del techo, una lampara
por mesa. Afable musica. La vitrina llena de licores detrds de la barra. Las
fotografias de musicos al lado de los servicios. El aroma cubano de viernes por la
noche que emana del buen tabaco que siempre ofrece Danny, el barman, al servir
tu trago. «Tengo un puro que se llevarfa excelente con tu copa». Y por supuesto,
Charley: el duefio del bar, quien da la bienvenida y termina ebrio junto a sus
clientes.

Dos de los mds antiguos y frecuentes se sientan en la mesa del fondo, hasta el
rincén. El, Makena. Ella, Susana. Los padres de ambos son fordneos. Susana tiene
en sus venas una mezcla de sangre italiana y brasilefia. Rostro hermoso, piernas
torneadas, tez blanca, manos largas e infancia tranquila. Makena, por su parte,
carga ojos africanos. Alto, delgado, piel quemada y blancos dientes. Su padre
murié a los treinta afios. Su madre murié de tristeza un afio después. Makena
tuvo que responsabilizarse de sus hermanos menores. Ahora dirige una imprenta y
aln no se casa. Conocié a Susana por casualidad en el puesto de revistas que estd
a contra esquina del Charley hace ya mds de cinco afios. Por ese tiempo Susana
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llevaba un mes de casada, sali6é a conseguir una revista de interiores, revista que
aln se imprime en el negocio de Makena. Ambos cogieron la revista a la vez.
Makena descubrié el nombre de Susana y le invité un trago en el Charley. A ella le
encanté su sentido del humor tan sutil. Ahora, en la mesa, ella presiona con sus
largos dedos la parte baja de su propia espalda. Nauseas y sudor. Makena nota un
pequefo escozor en su entrepierna. Comenta un chiste y Susana rie delicadamente.
Con la misma sonrisa y la misma mirada de aquel entonces.

A Danny se le ha nublado la vista y sus dedos han comenzado a temblar debido
al gran ardor que experimenta en la piel. Prepara un vermut mds para Thom,
derrama siete gotas fuera del vaso y gime como animal. Vuelve la mirada a Charley
y una sonrisa se dibuja en sus labios hinchados. Sélo los buenos clientes, los de més
porte y presencia, las mas hermosas y delicadas, saben que su verdadero nombre
es Danny. A los demads les inventa palabras como Noname o, para practicar sus
viejos conocimientos de alemén, Namenlos. Cuando Cahrley y Danny entraron hoy
al local después de subir la cortina metdlica supieron que la noche serfa especial.
Se apreciaba en el ambiente. Curiosamente, todos los clientes en este momento
conocen a Danny por su nombre, incluso la bella Isabela, quien entré por primera
vez al Charley esta tarde.

No se puede confundir la belleza de Susana con la de Isabela. No hay punto
de interseccién. Mientras Susana se inclina hacia la distincién europea, Isabela
tiende a la belleza americana, mds hollywodense. De muy pequefia huyé de casa.
Consiguié trabajo de medio tiempo y estudié actuacién. Sus notas eran altas y su
mirada segura. Al graduarse siguié con el mismo trabajo de medio tiempo. Y su
mirada perdié fulgor. Por fin consiguié el papel en una obra teatral que se estrend
ayer por la noche. Hoy las criticas se redactaron: «... interpretada por Isabela von
Baer con una actuacién mediocre». Su mirada se ha apagado por completo. Entré
al bar justo antes de que el cielo oscureciera. Charley le dio la bienvenida con
una reverencia sencilla. La condujo hacia la barra. Danny preparé un vodka con
ardndanos y uvas. «No es bueno que una mujer tan hermosa esté tan sola y tan
triste». Isabela solté una ldgrima que dibujé un camino en su mejilla izquierda.
Su novio, el protagonista, no le contesta el teléfono y el productor no le ha vuelto
a llamar. Ahora sus retinas comenzaron a irritarse. El cristalino de sus ojos ha
dejado de hacer su funcién. Demasiada luz para ella. Todo es mas luminoso, como
la entrada en el cielo.

Charley observa absorto desde la puerta. Dubitativo. Algiin fallo en sus venas,
en el corazén. Una pequefa turgencia en el cerebro. Su mirada al frente atraviesa
el cabello de la sefiora Martha como mirando el infinito. Charley se recuerda de
pequefo colgando del brazo de su madre viniendo a rescatar al papd, en este
mismo local. Por aquellos dias no se llamaba Charley, por supuesto. Sobre la
puerta un letrero petulante y neén gritaba EL CIELO. Y el padre de Charley era el
mejor amigo del duefio. Y ahi estd Charley junto a la puerta. Con un old fashion
en la derecha. Hielos y whisky, el mejor para una noche como esta. Da un trago,
brinda por la soledad. Un dia sin mds, su esposa lo abandoné con un nifio o una
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nifia en el vientre, €l nunca lo supo. Ella era hermosa. Si que lo era. Un trago més.

Como ya se ha dicho, en el Charley se respiraba un excelente ambiente desde
que corrieron la cortina metdlica. El preludio de una buena noche. De una buena
clientela. Makena y Susana fueron los primeros. Después Isabela. Luego Thom.
Y al ultimo Martha. Tal vez la mds anciana del local. Incluso mds que Charley.
Una mulata que lleva una firme trenza en sus canas. De voz grave e impasible.
Y ropa holgada. El tiempo y las experiencias han marcado incontables veces su
piel. Fuma a grandes bocanadas. Disfruta el recorrido del tabaco en su interior. La
ultima vez que estuvo aqui fue hace poco méas de siete afios. Aquel dia se paso por
el Charley antes de subir a un avidn. Ya se veia tan vieja como hoy. Con el ron en
su garganta dijo: «Escichame bien, Charley, voy a ir a la mds grande aventura de
mi vida y cuando regrese voy a traerte un regalo. Un excelente regalo y no sélo a
ti, también a Danny y a todos los clientes que estén cuando llegue». Hoy, al llegar,
Charley la recibié con un gran abrazo. Lo mismo hizo Danny. Ocupé una mesa, la
misma que la dltima ocasidn, claro. Ordend ron. Su voz no ha cambiado. Apurd
todo el ron de su vaso. Y Charley trajo otro sin que se lo ordenara. «Charley, me
siento triste y quiero despedirme, {recuerdas que prometi un regalo para ti, para
Danny y tus clientes?». En ese momento todos en el Charley se volvieron. Ella
con manos inquietas sacé un bulto pesado de su bolso. Las miradas de todos se
concentraron, como cuando enfocas un lente manualmente. Las manos de Martha
tiritaron ain mds. Desamarrd el nudo lenta y cansadamente: piedras. «.Piedras?»,
se preguntaron todos calladamente. «Piedras radioactivas», gritdé Martha. Un
insondable silencio se apoderé del Charley. La voz de Martha habia sido acelerada,
nerviosa y sucinta: piedras radioactivas.

La vista de todos tropezé con la de todos. Un segundo de inseguridad entrafié
la mente de Thom. Miedo en los ojos africanos de Makena. Incredulidad en la
sonrisa de Susana. Isabela tallé sus pdrpados. Danny secé un vaso humedo.
Pero Charley se quedd desconcertado. Acabd su whisky. Descubrié en la mano de
Martha tejido muerto. Callé. El silencio siguié inundando el pub. Quietud. Espera.
Minutos después todos experimentaron un leve picor en la piel. Un momento de
terror. Nduseas y sudor. Silencio. Tensién. Todos saben la verdad. Thom pide un
vermut mds. Su esposa llama por teléfono, pregunta por él. «Mantén a los chicos
a salvo». La atmdsfera se torna cancerosa. «Si, tal vez no me divorcié, pero moriré
junto a ti», declara Susana mirando a Makena. Isabela baja los parpados. No mas
lagrimas. Pide mds vodka. Danny sigue preparando bebidas. Hoy, el mejor licor
para todos. Martha coge la piedra mas pequefia. La toma como pastilla. Exabrupto.
Charley observa sosegadamente con un o/d fashion y una sonrisa complaciente se
dibuja en sus labios. Cancer, edemas cerebrales, desequilibrio osmético, infeccién,
hemorragias, necrosis, gangrena. Dolor y gemidos. Todos rien. Brindan. Mueren.
Ha llegado la hora de cerrar. Charley gira un interruptor para atenuar las luces,
aumenta el volumen de las bocinas y cierra desde adentro la cortina metélica.
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Acumulacion 4 (2011). Mixta sobre papel: José Luis Vera.



Sizigia

¢Ustedes los hombres se masturban a diario?

P

— Unos cuantos, si— declaro.

— {Cémo que unos cuantos?

— Algunos més de una vez al dia. Otros cada semana. Cada tres noches...

— {Aun si tienen novia?

— Eso no influye mucho.

— LY si son castos?

— Tampoco importa demasiado.

— (T4 lo haces?

— Todos lo hacemos.

— (Y alguna vez has pensado en mi?

Silencio.

— (Es que no te gusto?

Silencio.

Apuro de un sorbo el vermut que sobra en mi vaso. Me faltan respuestas.
Siempre ha sucedido. ¢Por qué murio mamd? cComo sabré si una palabra estdé mal
escrita en el diccionario? cPapd, si el reloj deja de funcionar el tiempo se detiene?
ZPor qué la muerte estd tan presente? ¢Por qué no le puedo contestar a Laura? ¢Por
qué murio mamd? No es que Laura no me guste. De hecho me parece una mujer
atractiva. Sobre todo cuando usa la falda muaré de hoy. Yo también sqy un hombre
de piernas Mr. Belane. Ella me mira y sonrie.

—Prométeme que la siguiente ocasién pensards en mi.

Silencio.

—Y me cuentas qué tal estuve, &si?

Ella se estira sobre la mesa y besa mi mejilla. Coge su bolso y sale del bar. Los
musicos suben al escenario ubicado al fondo. Comienzan a tocar una versién de
Summertime que se asemeja al estilo de Louis Armstrong. Es la banda local, todos
los viernes tocan a la misma hora y abren con la misma cancién. En el exterior,
el cielo se ha nublado. Unas pocas gotas de lluvia caen al suelo. Miro por la
ventana y adivino a un grupo de mujeres desnudas caminando al otro extremo de
la calle. En su piel, sucintas frases figuran en color negro. «Crise de Foi», «Bye bye,
Benedicto». Entorno los ojos y lucubro con ellas. Me cuestiono y, como es usual,
siempre me faltan respuestas. Entonces vibra el celular en mi pantalén. Un correo
de mi jefe. Me quiere mafiana a primera hora en el Café de Flore, algin disefiador
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de relojes nos ha otorgado una entrevista. Hace afios probé suerte como periodista.
En los entresijos del destino conoci a un fotégrafo que me ensefié varios trucos
de iluminacién. Ahora me dedico a eso. La mayoria del contenido en las revistas
locales para adolecentes es aburrido y anodino. Incluso los lugares en donde se dan
dichos encuentros ofrecen mejores historias que el propio entrevistado; como el
Café de Flore, por ejemplo, imagino a Hemingway pensando: «eres un buen hombre,
aunque desagradable, sobre todo si tratamos tu literatura», mientras bebia whisky
con Joyce. Pero alguien tiene que hacer esos magacines y dar luz a las fotos en ellos.

Salgo del bar y paseo a orillas del rio Sena. Una multitud se ha congregado
alrededor de las desnudas. La luna brilla, fanal en el cielo, alta y blanca. Las farolas
de mercurio se han encendido a lo largo de las avenidas. Y la marea comenzd
a subir. Al llegar a mi apartamento preparo un old_fashion de whisky con agua.
Enciendo el estéreo e introduzco el 7he future, de Leonard Cohen. Bebo mientras me
despojo de las prendas para el batin. Corro las cortinas de mi cuarto y me abstraigo
en los caminos que dejan las gotas sobre el cristal. (Por qué muric mamd? Me
repito.

De nifio, cuando nuestra vieja casa en Leeds, mama me llevé a misa y al salir
dijo con una sonrisa pintada en sus labios: «Dios estd muy cerca de nosotros,
hijito». Yo la miré con ojos de interrogacién. «Tu padre consiguié un ascenso», «La
crisis energética casi acaba. Y ti cada dia estds mds guapo».

Dios esta myy cerca de nosotros, habia dicho. Ahora que lo pienso, tal vez
demasiado cerca como para poder verlo o incluso sentitlo. Tal vez demasiado cerca
como para llevarse a mi madre. Hoy hay crisis de fe. Y Dios no acude al rescate.
Mama era hermosa en verdad. Si que lo era. Alta. Delgada. Tez blanca. Piernas
torneadas. Movimientos delicados. Ojos grises, melancélicos. Y labios finos.

Pasé poco tiempo y mi madre fue perdiendo la sonrisa. Varias noches la descubri
llorando en su cuarto. Papd habia bajado a tomar algo. Al dia siguiente, mama
despertaba con una parte del cuerpo amoratada. Semanas después salieron los dos
solos y a mi me encargaron con una tia. En la madruga papa me desperté con gritos
y desesperacién. Me cobijé y corrié a mi tia mientras ella rezongaba: «¢Pero qué
pasé?», a gritos. El hizo las maletas. Cogié papeles y me obligd a comer. Al amanecer
pasamos primero al cajero y después fuimos a la estacién del tren. Pregunté por
mamd, «Nos alcanzard luego», me respondid. «Ahora callate». Lloré y abordamos
el vagén. Trasbordamos cuatro ocasiones, los andenes eran cada vez mas frios y
turisticos, asf llegamos a Francia. «.Y mama?», repeti. El me miré enojado, apreté
mi mano y caminamos hasta un hotel. Transcurrieron un par de noches. Me dijo que
mama estaba muerta. Nos instalamos en un pequefio apartamento. Cuando tuve
la edad suficiente para emanciparme enfrenté a mi padre. Nunca me dijo por qué
murié mamd y creo que nunca lo hard. Fue entonces cuando probé a ser periodista.
Ahora €l esta viejo y gasta su vida en un asilo.

Me gusta vivir en Parfs, aunque extrafio la vieja mansién en Leeds. Me
siento cémodo con el tono romdntico de la ciudad. La arquitectura. La luna. La
iluminacién de las calles. Las personas. El aroma. Los bares. El clima... Ademas,
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siempre tengo trabajo y conozco gente nueva. Algunos de ellos incluso quieren ser
mis amigos. Laura, por ejemplo. A menudo pienso en ella. No sé cémo un hombre
pudo divorciarse de una mujer asi; delgada, bella, de piernas torneadas y labios
finos. Laura gané la patria potestad de su hijo y ahora trabaja en exceso para poder
darle lo mejor al nifio. Cuando la conoci quedé fascinado con sus ojos. Tiene una
mirada melancélica y hermosa.

De pronto el teléfono del apartamento comienza a timbrar. Resuena de manera
insistente y exasperante. Como si el que estuviera al otro lado del cable tuviera
un mensaje urgente para mi. Imagino que es mi jefe. Nadie mas se atreveria a
interrumpir a estas alturas de la madrugada. Me levanto y camino pesadamente
hacia €l. Descuelgo el aparato.

—Hola —respondo.

—Hola, ¢hablo con el sefior O'Brien? —Es una voz chillona y sin porte, como la
voz de las adolecentes que leen la revista en la que trabajo.

—Si.

—Disculpe por marcar a estas horas. Hablo del Asilo de Marsella para informarle
que su padre ha muerto.

Silencio.

—Nos encanta...

—De qué muri6? —interrumpo.

—No lo sabemos en realidad. Simplemente su corazén dejé de funcionar. No
hubo exabruptos ni dolor. Simplemente dejé de funcionar.

Silencio.

—Siento haberle dado la noticia en estos términos, sefior O'Brien. Pero no habia
otra forma.

Silencio.

—En fin, nos encantarfa poder contar con su presencia mafiana a primera hora.
Hay que llenar unos formatos para que el seguro se en...

—Ahf{ estaré.

—Gracias.

Cuelgo el aparato y la realidad se infecta de una luz onfrica. ¢Por qué la muerte
estd tan presente? Hablo con mi jefe para avisar que mafiana no podré asistir. Cambio
mi estado en Facebook y declaro la muerte de mi padre en Twitter. «Simplemente
su corazén dejé de funcionar». Imagino a alguien presionando un interruptor en
su interior para poder morir tranquilo. Me abrigo y salgo a caminar sobre las calles
sublunares de Paris. Paso a orillas del Sena. iAh, el rfo Sena! iCudntos suicidios y
desesperacién! Hoy la marea es alta. Demasiado alta. El viento corre tempestuoso.
El agua turbia y la luna llena.

Regreso al apartamento y preparo mds whisky. La temperatura aumenta. Me
desvisto. Hago sonar a Coltrane y mdas whisky. Me paro frente al espejo y descubro
a mi padre. A mi joven padre. Cierro los ojos y, sin saber por qué, Laura viene a mi
mente. Su mirada gris y su falda muaré. La beso y comienzo a masturbarme. La
despojo de su blusa. Su sostén. Sus pechos. Sus fragiles y blancos pechos. Me besa
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y acaricio su espalda. Jalo el cierre de su falda. Sus bragas. Su sexo. La empujo
a la cama. La penetro. Muerdo sus labios. Aprieto sus senos. Una cachetada. Me
balanceo sobre ella cada vez més fuerte. Ahora un golpe. Ella gime y yo la golpeo.

La veo sangrar y sigo pegando. Sé que tengo que parar o su nifio me preguntara.
{Por qué murié mama?

Con todo respeto, sefior Murakami.

Cernidor (2009). Cerémica de alta temperatura: José Luis Vera.
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