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Dos relatos con vermut
Irad Díaz-Santiago

Thom apura de un trago el vermut restante de su vaso. Suspira profundamente 

y baja los párpados. Tiene el cabello ralo y el aroma de un hombre local. «Mantén 

a los chicos a salvo», dice y corta la llamada por el celular. Unas cuantas gotas de 

sudor se han presentado en su frente. Náuseas y calosfríos. Aunque la paga en la 

fábrica de lácteos no está mal, el seguro de muerte es mejor. Él se muere y su fami-

lia se despreocupa durante seis años. Antes de llegar al Charley pasó por la tienda 

de instrumentos. Su hija menor quiere aprender a ejecutar la armónica de cristal. 

Aunque el instrumento está a su alcance, traer al maestro prusiano a casa no lo 

está. Para un hombre moderno es difícil sostener a sus tres hijos en cierto nivel 

jerárquico. El mantenimiento de la casa. Los vestidos de la esposa. La burocracia 

social. Vacaciones. Caprichos... Thom vuelve a suspirar. Ahora más profundo. Los 

calosfríos acentúan. Alza la mano y ordena un vermut más.

En el pub de Charley la mayoría de los clientes son asiduos, salvo uno que 

otro que en ocasiones accidentales entra por la puerta y bebe un trago mientras 

se tranquiliza bajo el onírico ambiente del bar. Las paredes tapizadas en tela 

acolchonada de ramio verde. Las tenues luces que cuelgan del techo, una lámpara 

por mesa. Afable música. La vitrina llena de licores detrás de la barra. Las 

fotografías de músicos al lado de los servicios. El aroma cubano de viernes por la 

noche que emana del buen tabaco que siempre ofrece Danny, el barman, al servir 

tu trago. «Tengo un puro que se llevaría excelente con tu copa». Y por supuesto, 

Charley: el dueño del bar, quien da la bienvenida y termina ebrio junto a sus 

clientes.

Dos de los más antiguos y frecuentes se sientan en la mesa del fondo, hasta el 

rincón. Él, Makena. Ella, Susana. Los padres de ambos son foráneos. Susana tiene 

en sus venas una mezcla de sangre italiana y brasileña. Rostro hermoso, piernas 

torneadas, tez blanca, manos largas e infancia tranquila. Makena, por su parte, 

carga ojos africanos. Alto, delgado, piel quemada y blancos dientes. Su padre 

murió a los treinta años. Su madre murió de tristeza un año después. Makena 

tuvo que responsabilizarse de sus hermanos menores. Ahora dirige una imprenta y 

aún no se casa. Conoció a Susana por casualidad en el puesto de revistas que está 

a contra esquina del Charley hace ya más de cinco años. Por ese tiempo Susana 
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llevaba un mes de casada, salió a conseguir una revista de interiores, revista que 

aún se imprime en el negocio de Makena. Ambos cogieron la revista a la vez. 

Makena descubrió el nombre de Susana y le invitó un trago en el Charley. A ella le 

encantó su sentido del humor tan sutil. Ahora, en la mesa, ella presiona con sus 

largos dedos la parte baja de su propia espalda. Náuseas y sudor. Makena nota un 

pequeño escozor en su entrepierna. Comenta un chiste y Susana ríe delicadamente. 

Con la misma sonrisa y la misma mirada de aquel entonces.  

A Danny se le ha nublado la vista y sus dedos han comenzado a temblar debido 

al gran ardor que experimenta en la piel. Prepara un vermut más para Thom, 

derrama siete gotas fuera del vaso y gime como animal. Vuelve la mirada a Charley 

y una sonrisa se dibuja en sus labios hinchados. Sólo los buenos clientes, los de más 

porte y presencia, las más hermosas y delicadas, saben que su verdadero nombre 

es Danny. A los demás les inventa palabras como Noname o, para practicar sus 

viejos conocimientos de alemán, Namenlos. Cuando Cahrley y Danny entraron hoy 

al local después de subir la cortina metálica supieron que la noche sería especial. 

Se apreciaba en el ambiente. Curiosamente, todos los clientes en este momento 

conocen a Danny por su nombre, incluso la bella Isabela, quien entró por primera 

vez al Charley esta tarde.

No se puede confundir la belleza de Susana con la de Isabela. No hay punto 

de intersección. Mientras Susana se inclina hacia la distinción europea, Isabela 

tiende a la belleza americana, más hollywodense. De muy pequeña huyó de casa. 

Consiguió trabajo de medio tiempo y estudió actuación. Sus notas eran altas y su 

mirada segura. Al graduarse siguió con el mismo trabajo de medio tiempo. Y su 

mirada perdió fulgor. Por fin consiguió el papel en una obra teatral que se estrenó 

ayer por la noche. Hoy las críticas se redactaron: «... interpretada por Isabela von 

Baer con una actuación mediocre». Su mirada se ha apagado por completo. Entró 

al bar justo antes de que el cielo oscureciera. Charley le dio la bienvenida con 

una reverencia sencilla. La condujo hacia la barra. Danny preparó un vodka con 

arándanos y uvas. «No es bueno que una mujer tan hermosa esté tan sola y tan 

triste». Isabela soltó una lágrima que dibujó un camino en su mejilla izquierda. 

Su novio, el protagonista, no le contesta el teléfono y el productor no le ha vuelto 

a llamar. Ahora sus retinas comenzaron a irritarse. El cristalino de sus ojos ha 

dejado de hacer su función. Demasiada luz para ella. Todo es más luminoso, como 

la entrada en el cielo.

Charley observa absorto desde la puerta. Dubitativo. Algún fallo en sus venas, 

en el corazón. Una pequeña turgencia en el cerebro. Su mirada al frente atraviesa 

el cabello de la señora Martha como mirando el infinito. Charley se recuerda de 

pequeño colgando del brazo de su madre viniendo a rescatar al papá, en este 

mismo local. Por aquellos días no se llamaba Charley, por supuesto. Sobre la 

puerta un letrero petulante y neón gritaba EL CIELO. Y el padre de Charley era el 

mejor amigo del dueño. Y ahí está Charley junto a la puerta. Con un old fashion 

en la derecha. Hielos y whisky, el mejor para una noche como esta. Da un trago, 

brinda por la soledad. Un día sin más, su esposa lo abandonó con un niño o una 
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niña en el vientre, él nunca lo supo. Ella era hermosa. Sí que lo era. Un trago más.

Como ya se ha dicho, en el Charley se respiraba un excelente ambiente desde 

que corrieron la cortina metálica. El preludio de una buena noche. De una buena 

clientela. Makena y Susana fueron los primeros. Después Isabela. Luego Thom. 

Y al último Martha. Tal vez la más anciana del local. Incluso más que Charley. 

Una mulata que lleva una firme trenza en sus canas. De voz grave e impasible. 

Y ropa holgada. El tiempo y las experiencias han marcado incontables veces su 

piel. Fuma a grandes bocanadas. Disfruta el recorrido del tabaco en su interior. La 

última vez que estuvo aquí fue hace poco más de siete años. Aquel día se paso por 

el Charley antes de subir a un avión. Ya se veía tan vieja como hoy. Con el ron en 

su garganta dijo: «Escúchame bien, Charley, voy a ir a la más grande aventura de 

mi vida y cuando regrese voy a traerte un regalo. Un excelente regalo y no sólo a 

ti, también a Danny y a todos los clientes que estén cuando llegue». Hoy, al llegar, 

Charley la recibió con un gran abrazo. Lo mismo hizo Danny. Ocupó una mesa, la 

misma que la última ocasión, claro. Ordenó ron. Su voz no ha  cambiado. Apuró 

todo el ron de su vaso. Y Charley trajo otro sin que se lo ordenara. «Charley, me 

siento triste y quiero despedirme, ¿recuerdas que prometí un regalo para ti, para 

Danny y tus clientes?». En ese momento todos en el Charley se volvieron. Ella 

con manos inquietas sacó un bulto pesado de su bolso. Las miradas de todos se 

concentraron, como cuando enfocas un lente manualmente. Las manos de Martha 

tiritaron aún más. Desamarró el nudo lenta y cansadamente: piedras. «¿Piedras?», 

se preguntaron todos calladamente. «Piedras radioactivas», gritó Martha. Un 

insondable silencio se apoderó del Charley. La voz de Martha había sido acelerada, 

nerviosa y sucinta: piedras radioactivas.

La vista de todos tropezó con la de todos. Un segundo de inseguridad entrañó 

la mente de Thom. Miedo en los ojos africanos de Makena. Incredulidad en la 

sonrisa de Susana. Isabela talló sus párpados. Danny secó un vaso húmedo. 

Pero Charley se quedó desconcertado. Acabó su whisky. Descubrió en la mano de 

Martha tejido muerto. Calló. El silencio siguió inundando el pub. Quietud. Espera. 

Minutos después todos experimentaron un leve picor en la piel. Un momento de 

terror. Náuseas y sudor. Silencio. Tensión. Todos saben la verdad. Thom pide un 

vermut más. Su esposa llama por teléfono, pregunta por él. «Mantén a los chicos 

a salvo». La atmósfera se torna cancerosa. «Sí, tal vez no me divorcié, pero moriré 

junto a ti», declara Susana mirando a Makena. Isabela baja los párpados. No más 

lágrimas. Pide más vodka. Danny sigue preparando bebidas. Hoy, el mejor licor 

para todos. Martha coge la piedra más pequeña. La toma como pastilla. Exabrupto. 

Charley observa sosegadamente con un old fashion y una sonrisa complaciente se 

dibuja en sus labios. Cáncer, edemas cerebrales, desequilibrio osmótico, infección, 

hemorragias, necrosis, gangrena. Dolor y gemidos. Todos ríen. Brindan. Mueren. 

Ha llegado la hora de cerrar. Charley gira un interruptor para atenuar las luces, 

aumenta el volumen de las bocinas y cierra desde adentro la cortina metálica.
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Acumulación 4 (2011). Mixta sobre papel: José Luis Vera.
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—¿Ustedes los hombres se masturban a diario?

— Unos cuantos, sí— declaro.

— ¿Cómo que unos cuantos?

— Algunos más de una vez al día. Otros cada semana. Cada tres noches...

— ¿Aun si tienen novia?

— Eso no influye mucho.

— ¿Y si son castos?

— Tampoco importa demasiado.

— ¿Tú lo haces?

— Todos lo hacemos.

— ¿Y alguna vez has pensado en mí?

Silencio.

— ¿Es que no te gusto?

Silencio.

Apuro de un sorbo el vermut que sobra en mi vaso. Me faltan respuestas. 

Siempre ha sucedido. ¿Por qué murió mamá? ¿Cómo sabré si una palabra está mal 

escrita en el diccionario? ¿Papá, si el reloj deja de funcionar el tiempo se detiene? 

¿Por qué la muerte está tan presente? ¿Por qué no le puedo contestar a Laura? ¿Por 

qué murió mamá? No es que Laura no me guste. De hecho me parece una mujer 

atractiva. Sobre todo cuando usa la falda muaré de hoy. Yo también soy un hombre 

de piernas Mr. Belane. Ella me mira y sonríe.

—Prométeme que la siguiente ocasión pensarás en mí.

Silencio.

—Y me cuentas qué tal estuve, ¿sí?

Ella se estira sobre la mesa y besa mi mejilla. Coge su bolso y sale del bar. Los 

músicos suben al escenario ubicado al fondo. Comienzan a tocar una versión de 

Summertime que se asemeja al estilo de Louis Armstrong. Es la banda local, todos 

los viernes tocan a la misma hora y abren con la misma canción. En el exterior, 

el cielo se ha nublado. Unas pocas gotas de lluvia caen al suelo. Miro por la 

ventana y adivino a un grupo de mujeres desnudas caminando al otro extremo de 

la calle. En su piel, sucintas frases figuran en color negro. «Crise de Foi», «Bye bye, 

Benedicto». Entorno los ojos y lucubro con ellas. Me cuestiono y, como es usual, 

siempre me faltan respuestas. Entonces vibra el celular en mi pantalón. Un correo 

de mi jefe. Me quiere mañana a primera hora en el Café de Flore, algún diseñador 

Sizigia
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de relojes nos ha otorgado una entrevista. Hace años probé suerte como periodista. 

En los entresijos del destino conocí a un fotógrafo que me enseñó varios trucos 

de iluminación. Ahora me dedico a eso. La mayoría del contenido en las revistas 

locales para adolecentes es aburrido y anodino. Incluso los lugares en donde se dan 

dichos encuentros ofrecen mejores historias que el propio entrevistado; como el 

Café de Flore, por ejemplo, imagino a Hemingway pensando: «eres un buen hombre, 

aunque desagradable, sobre todo si tratamos tu literatura», mientras bebía whisky 

con Joyce. Pero alguien tiene que hacer esos magacines y dar luz a las fotos en ellos.

Salgo del bar y paseo a orillas del rio Sena. Una multitud se ha congregado 

alrededor de las desnudas. La luna brilla, fanal en el cielo, alta y blanca. Las farolas 

de mercurio se han encendido a lo largo de las avenidas. Y la marea comenzó 

a subir. Al llegar a mi apartamento preparo un old fashion de whisky con agua. 

Enciendo el estéreo e introduzco el The future, de Leonard Cohen. Bebo mientras me 

despojo de las prendas para el batín. Corro las cortinas de mi cuarto y me abstraigo 

en los caminos que dejan las gotas sobre el cristal. ¿Por qué murió mamá? Me 

repito.

De niño, cuando nuestra vieja casa en Leeds, mamá me llevó a misa y al salir 

dijo con una sonrisa pintada en sus labios: «Dios está muy cerca de nosotros, 

hijito». Yo la miré con ojos de interrogación. «Tu padre consiguió un ascenso», «La 

crisis energética casi acaba. Y tú cada día estás más guapo».

Dios está muy cerca de nosotros, había dicho. Ahora que lo pienso, tal vez 

demasiado cerca como para poder verlo o incluso sentirlo. Tal vez demasiado cerca 

como para llevarse a mi madre. Hoy hay crisis de fe. Y Dios no acude al rescate. 

Mamá era hermosa en verdad. Sí que lo era. Alta. Delgada. Tez blanca. Piernas 

torneadas. Movimientos delicados. Ojos grises, melancólicos. Y labios finos.

Pasó poco tiempo y mi madre fue perdiendo la sonrisa. Varias noches la descubrí 

llorando en su cuarto. Papá había bajado a tomar algo. Al día siguiente, mamá 

despertaba con una parte del cuerpo amoratada. Semanas después salieron los dos 

solos y a mí me encargaron con una tía. En la madruga papá me despertó con gritos 

y desesperación. Me cobijó y corrió a mi tía mientras ella rezongaba: «¿Pero qué 

pasó?», a gritos. Él hizo las maletas. Cogió papeles y me obligó a comer. Al amanecer 

pasamos primero al cajero y después fuimos a la estación del tren. Pregunté por 

mamá, «Nos alcanzará luego», me respondió. «Ahora cállate». Lloré y abordamos 

el vagón. Trasbordamos cuatro ocasiones, los andenes eran cada vez más fríos y 

turísticos, así llegamos a Francia. «¿Y mamá?», repetí. Él me miró enojado, apretó 

mi mano y caminamos hasta un hotel. Transcurrieron un par de noches. Me dijo que 

mamá estaba muerta. Nos instalamos en un pequeño apartamento. Cuando tuve 

la edad suficiente para emanciparme enfrenté a mi padre. Nunca me dijo por qué 

murió mamá y creo que nunca lo hará. Fue entonces cuando probé a ser periodista. 

Ahora él está viejo y gasta su vida en un asilo.

Me gusta vivir en París, aunque extraño la vieja mansión en Leeds. Me 

siento cómodo con el tono romántico de la ciudad. La arquitectura. La luna. La 

iluminación de las calles. Las personas. El aroma. Los bares. El clima... Además, 
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siempre tengo trabajo y conozco gente nueva. Algunos de ellos incluso quieren ser 

mis amigos. Laura, por ejemplo. A menudo pienso en ella. No sé cómo un hombre 

pudo divorciarse de una mujer así; delgada, bella, de piernas torneadas y labios 

finos. Laura ganó la patria potestad de su hijo y ahora trabaja en exceso para poder 

darle lo mejor al niño. Cuando la conocí quedé fascinado con sus ojos. Tiene una 

mirada melancólica y hermosa.

De pronto el teléfono del apartamento comienza a timbrar. Resuena de manera 

insistente y exasperante. Como si el que estuviera al otro lado del cable tuviera 

un mensaje urgente para mí. Imagino que es mi jefe. Nadie más se atrevería a 

interrumpir a estas alturas de la madrugada. Me levanto y camino pesadamente 

hacia él. Descuelgo el aparato.

—Hola —respondo.

—Hola, ¿hablo con el señor O'Brien? —Es una voz chillona y sin porte, como la 

voz de las adolecentes que leen la revista en la que trabajo.

—Sí.

—Disculpe por marcar a estas horas. Hablo del Asilo de Marsella para informarle 

que su padre ha muerto.

Silencio.

—Nos encanta...

—¿De qué murió? —interrumpo.

—No lo sabemos en realidad. Simplemente su corazón dejó de funcionar. No 

hubo exabruptos ni dolor. Simplemente dejó de funcionar.

Silencio.

—Siento haberle dado la noticia en estos términos, señor O'Brien. Pero no había 

otra forma.

Silencio.

—En fin, nos encantaría poder contar con su presencia mañana a primera hora. 

Hay que llenar unos formatos para que el seguro se en...

—Ahí estaré.

—Gracias.

Cuelgo el aparato y la realidad se infecta de una luz onírica. ¿Por qué la muerte 

está tan presente? Hablo con mi jefe para avisar que mañana no podré asistir. Cambio 

mi estado en Facebook y declaro la muerte de mi padre en Twitter. «Simplemente 

su corazón dejó de funcionar». Imagino a alguien presionando un interruptor en 

su interior para poder morir tranquilo. Me abrigo y salgo a caminar sobre las calles 

sublunares de París. Paso a orillas del Sena. ¡Ah, el río Sena! ¡Cuántos suicidios y 

desesperación! Hoy la marea es alta. Demasiado alta. El viento corre tempestuoso. 

El agua turbia y la luna llena.

Regreso al apartamento y preparo más whisky. La temperatura aumenta. Me 

desvisto. Hago sonar a Coltrane y más whisky. Me paro frente al espejo y descubro 

a mi padre. A mi joven padre. Cierro los ojos y, sin saber por qué, Laura viene a mi 

mente. Su mirada gris y su falda muaré. La beso y comienzo a masturbarme. La 

despojo de su blusa. Su sostén. Sus pechos. Sus frágiles y blancos pechos. Me besa 
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y acaricio su espalda. Jalo el cierre de su falda. Sus bragas. Su sexo. La empujo 

a la cama. La penetro. Muerdo sus labios. Aprieto sus senos. Una cachetada. Me 

balanceo sobre ella cada vez más fuerte. Ahora un golpe. Ella gime y yo la golpeo. 

La veo sangrar y sigo pegando. Sé que tengo que parar o su niño me preguntará.

¿Por qué murió mamá?

Con todo respeto, señor Murakami.
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