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Viajes interiores

e nifio le excitaba la extrafeza que le producian ciertos pisos. Sus primos
habfan comprado la vivienda de al lado, y al llegar a cierta habitacion, en
donde siempre hubo una pared y cuadros se abria un boquete, un agujero del
tamafio de una puerta doble en donde alguien tendria que venir y poner un
marco, nuevas puertas.

En tanto, la casa se abria a otro espacio. De pronto un lugar que explorar,
como cuando era joven: entrabas a tientas en las casas, sujeto de una mano
que te guiaba hasta la habitacién del fondo, besabas, tocabas como llevado
por la fiebre y, al amanecer, tenfas que buscar la salida torpemente. Pasabas
como por cualquier lugar desconocido de la infancia y donde antes s6lo habia
vacio aparecian habitaciones en proceso de colonizacién. Una mesa, Aqui ird
el despacho de mi madre, en otra unos botes de pintura y cuadros en blanco. Era
excitante y raro, nuevos cuartos dentro de la misma casa. Una situacién que
te llenaba de dos cosas: miedo a lo desconocido e ilusién.

Pero esta vez no tenfa nada que ver con eso. Era distinto. Tenfa mucha pri-
sa. Tenfa que montarse en el coche y llegar en dos horas a una reunién méas o
menos importante. Preferfa llegar siempre un poco antes.

Baj6 al garaje. La premura por irse del despacho para llegar de los prime-
ros hizo que saliera a toda prisa. Tenfa ganas de mear, asi que era mejor bus-
car el bafio que parar en una gasolinera. Habfa un bafio en el garaje, junto a
los otros ascensores, no recordaba muy bien dénde. Aquello era grande, dos
o tres edificios de plantas comunicaban con €l, a los bafios se accedia por otra
de las entradas. No sabia por cudl. Caminé con prisa hacia donde crefa que
estaba esa otra entrada. Coches desconocidos que le imprimian la inseguridad
de sentirse un merodeador.
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Lleg6 hasta el otro ascensor. Alli no era. Dio una vuelta alrededor de
éste esperando encontrarlo en la parte posterior del ascensor junto a las
escaleras. Tal vez no era aqui. Podian estar un poco més all4, en un 4rea en
penumbra. Si no estaban alli, no le iba a dedicar mas tiempo, podia esperar.
Su vejiga ya habfa demostrado aguante en otras ocasiones.

Al acercarse se quedé extranado, no entendia bien. Alguien habia
derrumbado un metro de muro de techo a suelo. La excitacion, el recuerdo
de aquellas aventuras de infancia en la casa de los primos pudo méas que la
prisa de la reunion. Serfa sélo un momento. Quién, por qué, a dénde lleva-
ba aquel espacio. Alguien accedia hasta su garaje desde otro edificio o apar-
caban una moto en un espacio vacio entre edificios.

Llegaba algo de luz desde uno de los laterales, asi que se asomd. Al fren-
te, pared y poco después, al avanzar en un lateral, otro garaje con cuaren-
ta o cincuenta vehiculos. Qué demonios. A qué comunidad correspondia
todo aquello. Era el edificio del final de la calle o era del otro lado de la ace-
ra. Tampoco sabia muy bien cuél era la vuelta que habia dado hasta llegar
al ascensor que no era.

Con su maletin de la mano y sin acordarse de la prisa estaba decidido a
desentrafar aquello, o mas bien, sencillamente, a localizar dénde se encon-
traba. Caminé todo recto para encontrar la salida y asi volver a su garaje
desde la calle.

Ya estaba bien de hacer el tonto, habia vuelto la conciencia del tiempo,
pero acabé topando con una pared. La luz fluorescente era un poco més baja
que la de su edificio, siguio a la izquierda. Parecia que por alli debia de estar,
no crefa haberse pasado de largo, entre el bosque de columnas, una salida.
A cien metros encontrd una abertura en el muro algo mas pequefa que el
tamafio natural de una puerta. Estaba parado alli delante. No enfadado, no
triste, no con prisa. En blanco.

Mir6 su maletin, se alis6 la corbata y pasé. Habia un pequefo pasillo
vagamente iluminado, una sala de méaquinas, calefaccion y esas cosas, y alli
una puerta que abrfa a un garaje. Uno mucho més nuevo que los otros, por
supuesto lleno de coches, y con una linea de color malva en las paredes.
Generalmente los aparcamientos se sefializan con una linea roja que ayuda
a percibir los volimenes, a no rayar el coche de lado a lado. Siempre roja,
de toda la vida. Ya ni siquiera se preguntaba dénde se encontraba, porque
a estas alturas podia estar a un kilémetro en cualquier direccién del punto
de partida.

A su izquierda, a golpe de vista, no habfa nada, coches. A la derecha,
al doblar una esquina comenzaba una rampa de descenso. Dénde estaba la
de ascenso. Deberia estar justo encima. Volvié sobre sus pasos y nada, asi
que decidi6 bajar al piso de abajo donde el morado se convertia en color
pistacho. No habia nada mas. Una puerta de hierro del color de la pared y
cruzada por la linea verde que perfilaba los contornos de toda la planta.
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Sujeté el pomo como el nifio que abre el despacho al fondo de la casa
nueva de los primos, sin saber qué misterio, qué espacios nuevos se abririan
ante él. Otra casa més tal vez, el balcon del fin del mundo, cosas de crios.

Empuja la puerta hacia dentro. Otro garaje més. En realidad no esperaba
otra cosa. Pasa, camina. Ya es absolutamente imposible que llegue a su cita
pero se pregunta quién demonios se ha dedicado a conectar unos garajes
con otros. Parece, més que un juego o un acceso practico, un plan de huida.
“Me estoy poniendo paranoico”, piensa.

En el nuevo garaje encuentra sin demasiadas dificultades el ascensor, tie-
ne un llavin de acceso restringido, pero no le importa, ya no quiere buscar la
rampa de salida, quiere saber a dénde lleva todo aquello. Esta seguro de que
tiene que haber otra abertura. La encuentra y pasa. Sélo quiere seguir ade-
lante, llegar al fondo de la cuestién. Se rie, tiene gracia que use esa expre-
sién. Recuerda al nifio que lefa novelas de Julio Verne, tal vez llegard a un
lugar parecido, al centro de la ciudad, al extrarradio.

Tres o cuatro garajes mas alld comienza a flaquear. Tiene sed y su veji-
ga ejerce una presiéon incomoda. Detrds de un vehiculo de carga encuentra
otro hueco por el que pasa sin pensar, recto, derecha, izquierda. De sope-
ton se encuentra con un hombre. Se queda paralizado. No esperaba encon-
trar gente. {Por qué no ha visto a nadie hasta ahora? Uno siempre se cruza
con vecinos, alguna cara conocida o caras nuevas en el aparcamiento que
se saludan con desinterés y siguen su camino. Pero se siente bloqueado y su
reaccion ha violentado al tipo. Le pregunta quién es. Responde deprisa que
un vecino, pero el tipo no queda conforme, le pregunta si estd bien. “Me
siento desorientado”, acierta a decir.

Desde luego no tiene pinta de ladrén de coches, asi que da por buena su
respuesta y le indica amablemente la salida, lo acompafia a la rampa. Inten-
ta escabullirse diciéndole que esa salida no, que la otra. El tipo se arma
de paciencia, le explica que no hay ascensor, sélo eso, unos escalones lar-
gos que corren en paralelo con la rampa. Al fondo est4 la luz del cielo. Se da
la vuelta como acorralado y el otro no sabe cémo reaccionar, da el asunto por
imposible y se despide airado en direccién a su coche, diciendo que tiene prisa,
que usted sabra.

Queda solo de nuevo. No sabe qué hacer. Desorientado busca el siguiente
hueco y no encuentra nada, no localiza el paso anterior. Siempre hacia mucho
frio en el piso de sus tios. La calefacciéon y el poco mobiliario, supone. La luz
de las bombillas colgando del cable en espera de ldmparas y el nifio volviendo
a la zona habitada, al espacio conocido que no guardaba ningtn misterio, lle-
no de ruido y de gente. Sin emociones, sin silencios. Pero era la realidad a la
que tenfa que devolverse cuando les daban la merienda o cuando venian por
él para llevarlo a casa y hacer los deberes.

Se detiene frente a la rampa. En lo alto el portén estd abierto, mira las
nubes, qué extrafio, todavia es de dia. Como en la infancia, aqui abajo el
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tiempo habia pasado sin darse cuenta. Entonces la vida tenia una profundidad
mas alla de lo cotidiano, un doble fondo. Pero, una vez mas, se le habia ter-
minado el tiempo o se habia cansado de jugar. Daba igual que esa pendiente
se abriese a una torre desde la que se podia ver el mundo o el final de la ciu-
dad. Era hora de salir de alli, de dejar de imaginar cosas. Era hora de volver a
los incomprensibles deberes.
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