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Yves Bonnefoy,
 la dialéctica solar

VuelVe el nombre del poeta francés a esta sección, ahora que recibió el Premio FIL de 

Literatura en Lenguas Romances. A sus noventa años, Bonnefoy es el poeta vivo más 

importante de Francia. Lejos están sus comienzos bajo la impronta del movimiento 

surrealista, del que se alejó luego para avanzar con paso firme al descubrimiento de su 

propia voz. Un camino a través de las palabras, hacia el reencuentro —lo ha dicho él 

mismo— con una realidad viviente. Es esta realidad, en su más amplia dimensión, la 

que nombra la poesía de Bonnefoy: un árbol, una flor, un río; pero también las obras 

del hombre que lo maravillan: una iglesia, una sinfonía, una pintura. Traduzco aho-

ra un fragmento de un libro entrañable, L’arrière-pays, publicado por primera ocasión 

en 1972 y que bien podría traducirse como Tierra adentro. Se trata de un ensayo donde 

el poeta discurre con largueza en torno al arte y el paisaje de Italia; de cómo, durante 

este viaje capital en su vida, llega a una nuevo entendimiento de algunos de sus moti-

vos centrales. Y para ello las palabras son las mejores mediadoras. Un eco de aquel 

entonces es claramente perceptible en el discurso pronunciado por Bonnefoy duran-

te la entrega del premio mencionado: “Es entonces una palabra, una palabra lo que 

me ha permitido este reencuentro con una realidad viviente. La palabra que enuncia 

las leyes puede también ser la que revela existencias”. El pasaje elegido para los lec-

tores de La Colmena describe con puntual belleza las circunstancias y el momento de 

esa revelación.  
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Tierra adentro
(fragmento)

Conocía bastante mal la pintura italiana antes de mi primer viaje a la Toscana. 
Por supuesto, tenía alguna idea de los pintores más célebres, y los cuadros de 
Leonardo da Vinci se me aparecían a veces como en un sueño. Pero aquello 
que un día habría de conmoverme más me era aún desconocido. En resumidas 
cuentas, sólo había mirado con atención las obras predilectas del surrealismo: 
la Profanación de la hostia, de Uccello, y aquellas otras que pintó el primer 
Chirico. ¿Por qué no había intentado conocer más? Sin duda por efecto de 
una convergencia. El empleo excesivo, abstracto, de la perspectiva en Uccello 
desarticula el espacio, exterioriza los sucesos y las cosas; vuelve fantásticas 
las formas, lejanos los colores, nocturna la imagen toda: estaba, entonces, 
inmerso en mis tendencias gnósticas, pero privado también de una belleza 
sencilla, que amaba ya, por más que me pareciera lejana, como un signo de 
otro mundo. Chirico, de manera recíproca, al construir en grandes trazos, como 
un decorado de teatro, sus arcadas, sus plazas, me hablaba con claridad de otro lu-
gar, pero ¿había en él la promesa? No, desde luego, y sus sombras demasiado largas, 
sus péndulos como detenidos, expresaban una angustia, mostraban una irrealidad 
que me hacían dudar de los poderes, tan bien fundados, de la perspectiva clási-
ca. Determinada por el número, inteligible, ¿no sería ella, por lo mismo, una ne-
gación de la finitud? ¿El oscurecimiento, y no la metamorfosis, de la dimensión 
temporal? Soñaba yo, así me lo decía, con otro mundo. Pero lo quería de carne y 
de tiempo, como el nuestro, donde fuese posible vivir, envejecer y morir.

De todas maneras, terminé por viajar a Italia. Y allá descubrí, en un 
momento inolvidable, que aquello que yo había tomado en Chirico por un 
mundo imaginario, y es más, imposible, de hecho existía en esta tierra, salvo 
que aquí se encontraba reconciliado, recentrado, vuelto real, habitable, por 
un acto del espíritu tan nuevo para mí como, de golpe, mis bienes, mi memo-
ria, mi destino. Visité las iglesias, los museos, y vi en todos esos muros blan-
cos a las Madonas solemnes, serenas, casi de pie en su presencia sin falla, de 
Giotto, de Masaccio, de Piero della Francesca. Estos pintores se habían deci-
dido por la perspectiva tanto o más que Uccello, habían liberado mejor que 
él a la imagen de su bóveda medieval: pero ellos no negaban la interioridad 
del objeto, su trascendencia a toda descripción nocional. De hecho, ellos reu-
nían la evidencia dispersa, llevaban a la experiencia sensible la luz y la uni-
dad de algo sagrado; y la perspectiva, que habían concebido, yo lo entendía 
ahora, para cumplir con esta tarea: obligándola a delimitar el horizonte, a 
descubrir y recoger lo posible, a despojar la conciencia de los prejuicios y las 
quimeras. Eso que yo había considerado como una gnosis, atravesando el hori-
zonte hacia otro cielo, definía, como la sabiduría griega, el lugar dónde vivir 
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reunidas y Vena Cava se recogen en el volumen titulado Región 1982-2002, publicado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, México. Posteriormente han aparecido Uccello (2005), Cuaderno para iluminar 
(2008) y Anímula (2010). Su libro más reciente, Descripción de un brillo azul cobalto (2010), obtuvo el Premio 
Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines para Obra Publicada. Ha traducido obras de Pierre Reverdy, Henri 
Michaux, André du Bouchet, Maurice de Guérin, Adonis, W.S. Merwin y H.D. Ha sido merecedor de diversos 
reconocimientos, entre ellos el Premio de Poesía Aguascalientes, el Premio Nacional de Traducción de Poesía y 
becas del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella Ranieri de Italia. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte, México. 

y la parte precisa del hombre. Y tal como hubo después de Atenas una Jerusa-
lén y la promesa del cristianismo, este conocimiento de los límites era también 
una fe que discernía un propósito para la condición terrestre y trabajaba por la 
Encarnación. ¡Ah, qué impresión la de una larga espera terminada, la de una 
sed súbitamente apagada, cuando vi algunos cuadros de la primera mitad del 
Quattrocento, y también la arquitectura de Brunelleschi y de Alberti que mostra-
ba que todo tenía un lugar, gracias a la ciencia nueva, en la dialéctica solar del 
plan central! En verdad, desde los primeros encuentros conocí una de mis más 
grandes alegrías, tanto física como espiritual. Pues la piedra, los árboles, el mar 
a lo lejos, el calor, todas las especies sensibles que hasta entonces bullían sin fin 
ante mis ojos, espejismos de agua estancada, se me aparecían como secas. Era 
mi nuevo nacimiento. LC

La espera (2013), de Yuriko Rojas. Foto: Estefanía Velázquez.


