Yves Bonnetoy,
la dialéctica solar

VueLve EL NomBRE del poeta francés a esta seccién, ahora que recibié el Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances. A sus noventa afios, Bonnefoy es el poeta vivo mas
importante de Francia. Lejos estdn sus comienzos bajo la impronta del movimiento
surrealista, del que se alejé luego para avanzar con paso firme al descubrimiento de su
propia voz. Un camino a través de las palabras, hacia el reencuentro —lo ha dicho €l
mismo— con una realidad viviente. Es esta realidad, en su mas amplia dimension, la
que nombra la poesia de Bonnefoy: un drbol, una flor, un rio; pero también las obras
del hombre que lo maravillan: una iglesia, una sinfonfa, una pintura. Traduzco aho-
ra un fragmento de un libro entrafiable, L arriére-pays, publicado por primera ocasién
en 1972 y que bien podria traducirse como 7ierra adentro. Se trata de un ensayo donde
el poeta discurre con largueza en torno al arte y el paisaje de Italia; de cémo, durante
este viaje capital en su vida, llega a una nuevo entendimiento de algunos de sus moti-
vos centrales. Y para ello las palabras son las mejores mediadoras. Un eco de aquel
entonces es claramente perceptible en el discurso pronunciado por Bonnefoy duran-
te la entrega del premio mencionado: “Es entonces una palabra, una palabra lo que
me ha permitido este reencuentro con una realidad viviente. La palabra que enuncia
las leyes puede también ser la que revela existencias”. El pasaje elegido para los lec-
tores de La Colmena describe con puntual belleza las circunstancias y el momento de
esa revelacion.
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Conocia bastante mal la pintura italiana antes de mi primer viaje a la Toscana.
Por supuesto, tenfa alguna idea de los pintores mas célebres, y los cuadros de
Leonardo da Vinci se me aparecian a veces como en un suefio. Pero aquello
que un dfa habria de conmoverme més me era atin desconocido. En resumidas
cuentas, sélo habfa mirado con atencién las obras predilectas del surrealismo:
la Profanacion de la hostia, de Uccello, y aquellas otras que pint6 el primer
Chirico. {Por qué no habia intentado conocer mas? Sin duda por efecto de
una convergencia. El empleo excesivo, abstracto, de la perspectiva en Uccello
desarticula el espacio, exterioriza los sucesos y las cosas; vuelve fantasticas
las formas, lejanos los colores, nocturna la imagen toda: estaba, entonces,
inmerso en mis tendencias gndsticas, pero privado también de una belleza
sencilla, que amaba ya, por mis que me pareciera lejana, como un signo de
otro mundo. Chirico, de manera reciproca, al construir en grandes trazos, como
un decorado de teatro, sus arcadas, sus plazas, me hablaba con claridad de otro lu-
gar, pero (habfa en €l la promesa? No, desde luego, y sus sombras demasiado largas,
sus péndulos como detenidos, expresaban una angustia, mostraban una irrealidad
que me hacfan dudar de los poderes, tan bien fundados, de la perspectiva clasi-
ca. Determinada por el ntimero, inteligible, (no serfa ella, por lo mismo, una ne-
gacion de la finitud? (El oscurecimiento, y no la metamorfosis, de la dimension
temporal? Sofiaba yo, asi me lo decia, con otro mundo. Pero lo queria de carne y
de tiempo, como el nuestro, donde fuese posible vivir, envejecer y morir.

De todas maneras, terminé por viajar a Italia. Y alld descubri, en un
momento inolvidable, que aquello que yo habfa tomado en Chirico por un
mundo imaginario, y es mds, imposible, de hecho existia en esta tierra, salvo
que aqui se encontraba reconciliado, recentrado, vuelto real, habitable, por
un acto del espiritu tan nuevo para mi como, de golpe, mis bienes, mi memo-
ria, mi destino. Visité las iglesias, los museos, y vi en todos esos muros blan-
cos a las Madonas solemnes, serenas, casi de pie en su presencia sin falla, de
Giotto, de Masaccio, de Piero della Francesca. Estos pintores se habian deci-
dido por la perspectiva tanto o més que Uccello, habfan liberado mejor que
él a la imagen de su béveda medieval: pero ellos no negaban la interioridad
del objeto, su trascendencia a toda descripcién nocional. De hecho, ellos reu-
nian la evidencia dispersa, llevaban a la experiencia sensible la luz y la uni-
dad de algo sagrado; y la perspectiva, que habfan concebido, yo lo entendia
ahora, para cumplir con esta tarea: obligdndola a delimitar el horizonte, a
descubrir y recoger lo posible, a despojar la conciencia de los prejuicios y las
quimeras. Eso que yo habfa considerado como una gnosis, atravesando el hori-
zonte hacia otro cielo, definfa, como la sabidurfa griega, el lugar dénde vivir
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y la parte precisa del hombre. Y tal como hubo después de Atenas una Jerusa-
1én y la promesa del cristianismo, este conocimiento de los limites era también
una fe que discernfa un propésito para la condicién terrestre y trabajaba por la
Encarnacion. iAh, qué impresion la de una larga espera terminada, la de una
sed stbitamente apagada, cuando vi algunos cuadros de la primera mitad del
Quattrocento, y también la arquitectura de Brunelleschi y de Alberti que mostra-
ba que todo tenfa un lugar, gracias a la ciencia nueva, en la dialéctica solar del
plan central! En verdad, desde los primeros encuentros conocf una de mis mas
grandes alegrfas, tanto fisica como espiritual. Pues la piedra, los arboles, el mar
a lo lejos, el calor, todas las especies sensibles que hasta entonces bullfan sin fin
ante mis ojos, espejismos de agua estancada, se me aparecfan como secas. Era
mi nuevo nacimiento.

La espera (2013), de Yuriko Rojas. Foto: Estefanfa Veldzquez.

Jorat EsouiNca. Sus libros Alianza de los reinos, El cardo en la voz, Paloma de otros diluvios, Isla de las manos
reunidas y Vena Cava se recogen en el volumen titulado Regidn 7982-2002, publicado por la Universidad
Nacional Auténoma de México, México. Posteriormente han aparecido Uccello (2005), Cuaderno para iluminar
(2008) y Animula (2010). Su libro mas reciente, Descripcion de un brillo azul cobalto (2010), obtuvo el Premio
Iberoamericano de Poesia Jaime Sabines para Obra Publicada. Ha traducido obras de Pierre Reverdy, Henri
Michaux, André du Bouchet, Maurice de Guérin, Adonis, W.S. Merwin y H.D. Ha sido merecedor de diversos
reconocimientos, entre ellos el Premio de Poesia Aguascalientes, el Premio Nacional de Traduccién de Poesfa y
becas del Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundacién Civitella Ranieri de Italia. Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte, México.
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