

# Seis poemas de Abdellatif Laâbi

Carlos Vicente-Castro

Abdellatif Laâbi nació en 1942 en Fez, Marruecos. Purgó una condena de ocho años por su oposición intelectual al régimen monárquico de su país. Liberado en 1980, vive exiliado en París desde 1985. Ha traducido a múltiples autores árabes al francés. Obtuvo el Premio Goncourt de poesía en 2009 y el Gran Premio de la Francofonía de la Academia Francesa en 2011, entre otros reconocimientos. Es considerado uno de los poetas árabes (y también en lengua francesa) más relevantes por la sencillez, inmediatez y fuerza de un estilo que aborda por igual aspectos cotidianos de trascendencia ontológica y de protesta de corte político. Algunos de sus libros son *Tribulaciones de un soñador habitual* (*Tribulations d'un rêveur attiré*, Éditions de la Différence, 2008) y *El abrazo del mundo* (*L'étreinte du monde*, Éditions de la Différence, 1993), títulos a los que pertenecen los poemas aquí presentados, originalmente escritos en francés.

Ce n'est pas une affaire d'épaules  
ni de biceps  
que le fardeau du monde  
Ceux qui viennent à le porter  
sont souvent les plus frêles  
Eux aussi sont sujets à la peur  
au doute  
au découragement  
et en arrivent parfois à maudire  
l'Idée ou le Rêve splendides  
qui les ont exposés  
au feu de la géhenne  
Mais s'ils plient  
ils ne rompent pas  
et quand par malheur fréquent  
on les coupe et mutile  
ces roseaux humains  
savent que leurs corps lardés  
par la traîtrise  
deviendront autant de flûtes  
que des bergers de l'éveil emboucheront  
pour capter  
et convoyer jusqu'aux étoiles  
la symphonie de la résistance\*

No es cosa de hombros  
ni de bíceps  
El peso del mundo  
suele recaer  
en los más frágiles  
Así son ellos blanco del miedo  
la duda  
la desesperanza  
y en ocasiones llegan a maldecir  
la Idea o el Sueño Maravilloso  
que los expuso  
a las llamas del infierno  
Pero ellos se resignan  
no se quiebran  
y cuando por una desgracia recurrente  
se les corta y mutila  
estas cañas humanas  
saben que sus cuerpos mechados  
por la traición  
devendrán al fin multitud de flautas  
que los pastores llevarán a sus bocas  
para captar  
y transmitir hasta las estrellas  
la sinfonía de la resistencia

\* De *Tribulations d'un rêveur attiré*, Éditions de la Différence, 2008.

## VACCIN

Paris Orly<sup>1</sup>  
Tu es aux premières loges  
du tapis roulant  
à guetter la valise rouge  
que tu as étrennée pendant ce périple  
Quand elle sort après longue attente  
tu as de la peine à la reconnaître  
On dirait qu'elle a traversé  
les boyaux d'une mine de charbon  
De plus elle est toute déglinguée  
Quel inquisiteur s'est plu  
à la visiter sans aménité  
alors que tu avais mis tes poèmes  
à l'abri dans ton bagage à main?  
Allons, arrête ton cinéma  
te ravises-tu  
l'inquisition d'aujourd'hui enfile des gants  
et utilise les rayons  
Elle a d'autres martels en tête  
Toi, tu t'es rasé la barbe à temps  
et ne penses plus que la révolution  
est pour demain  
Après-demain peut-être, si tu réussis  
à mettre au point  
dans ton laboratoire secret  
un vaccin de cheval  
contre la bêtise triomphante\*

\* De *Tribulations d'un rêveur attiré*, Éditions de la Différence, 2008.

1 Aereoportu situado al sur de Francia. Se utiliza, sobre todo, para vuelos nacionales, europeos y vuelos con destino al Magreb, Medio Oriente.

## VACUNA

París-Orly  
Estás en primera fila  
de la banda de equipaje  
para acechar la maleta roja  
que estrenaste en este periplo  
Cuando aparece luego de una larga espera  
se te dificulta reconocerla  
Se diría que atravesó  
las vísceras de una mina de carbón  
y por si fuera poco está toda golpeada  
¿A qué inquisidor le agradó  
para visitarla sin buenos modales  
en tanto que habías puesto tus poemas  
a salvo en tu equipaje de mano?  
Vamos, renuncia a tu drama  
reconsidera  
hoy la inquisición se unta los guantes  
y usa rayos  
Ella tiene otras preocupaciones  
Tú te afeitaste la barba a tiempo  
y sólo piensas en que la revolución  
será mañana  
Pasado mañana tal vez, si logras  
desarrollar  
en tu laboratorio secreto  
una vacuna de caballo  
contra la imbecilidad triunfante

UNE SEULE MAIN NE  
SUFFIT PAS POUR ÉCRIRE

Une seule main ne suffit pas pour écrire  
Par les temps qui courent  
il en faudrait deux  
et que la deuxième  
[apprenne vite  
les métiers de l'indicible:  
broder le nom de l'étoile  
qui se lèvera après la prochaine  
[apocalypse  
reconnaitre entre mille le fil  
[qui ne casse pas  
coudre dans l'étoffe des passions  
langes, capes et linceuls  
sculpter l'aube dans un tas  
[d'immondices  
Deux mains ne suffisent pas pour écrire  
Par les temps qui courent  
et les misères qui grondent  
il en faudrait trois, quatre  
pour que la vie daigne visiter  
ce terrible désert blanc\*

NO BASTA UNA SOLA  
MANO PARA ESCRIBIR

No basta una sola mano para escribir  
En los tiempos actuales  
se necesitarían dos  
y que la segunda  
[comprendiera sin demora  
los oficios de lo inefable:  
bordar el nombre de la estrella  
que ascenderá luego del próximo  
[apocalipsis  
reconocer de entre mil el hilo  
[que no rompa  
coser en la tela de las pasiones  
pañales, capas y mortajas  
esculpir el amanecer en una pila  
[de inmundicia  
No bastan dos manos para escribir  
En los tiempos actuales  
en que las miserias gruñen  
harían falta tres o cuatro  
para que la vida se digne visitar  
este terrible desierto blanco

\* De *L'étreinte du monde*, Éditions de la Différence, 1993.

LES RÊVES VIENNENT  
MOURIR SUR LA PAGE

Un à un  
les rêves viennent mourir sur la page  
Ils se sont donné le mot  
ils viennent de partout  
pour mourir sur la page  
comme les éléphants dans leur cimetière  
J'assiste à leurs convulsions  
ne peux tendre un verre d'eau  
je les regarde pour la première fois  
pour la dernière fois  
avant de les envelopper dans le suaire  
[de mes mots  
et les déposer sur la barque menue  
qui fut jadis leur berceau  
Le courant les emporte  
et bien vite me les ramène  
comme si le large n'était pas là-bas  
mais ici sur la page\*

LOS SUEÑOS VIENEN A  
MORIR SOBRE LA PÁGINA

Uno por uno  
los sueños vienen a morir sobre la página  
se pusieron de acuerdo  
para venir de todas partes  
a morir sobre la página  
como los elefantes en su cementerio  
Asisto a sus convulsiones  
no puedo ofrecerles un vaso de agua  
Los miro por primera  
y última vez  
antes de cubrirlos con el sudario  
[de mis palabras  
y depositarlos en una barca ordinaria  
que ya en el pasado los meció  
La corriente los arrastra  
y pronto me los devuelve  
como si el cauce no estuviera allá  
sino aquí sobre la página

\* De *L'étreinte du monde*, Éditions de la Différence, 1993.

## LE PAYS S'ÉLOIGNE MAINTENANT

Le pays s'éloigne maintenant  
avec ses mouettes orphelines  
et sa lourde porte  
Il y a  
en guise d'aube  
une ombre et son sarcasme  
L'homme sans tête  
court dans le labyrinthe  
avec ce qui lui reste de cœur  
Dans sa main  
il tient l'inutile  
une clé souillée  
par la guerre et ses mensonges  
L'œil  
exilé de sa lumière  
s'épanche sur le sable\*

## EL PAÍS SE ALEJA AHORA

El país se aleja ahora  
con sus gaviotas huérfanas  
y su puerta pesada  
Hay  
a manera de alba  
una sombra y su sarcasmo  
El hombre sin cabeza  
corre por el laberinto  
con lo que le sobrevive de corazón  
En su mano  
sostiene una inútil  
llave manchada  
por la guerra y sus falsedades  
El ojo  
exiliado de su luz  
se derrama sobre la arena

\* De *L'étreinte du monde*, Éditions de la Différence, 1993.

## JE SUIS L'ENFANT DE CE SIÈCLE

Je suis l'enfant de ce siècle pitoyable  
l'enfant qui n'a grandi  
Les questions qui me brûlaient  
[la langue  
ont brûlé mes ailes  
J'avais appris à marcher  
puis j'ai désappris  
Je me suis lassé des oasis  
et des chamelles avides de ruines  
Étendu au milieu du chemin  
la tête tournée vers l'orient  
j'attends la caravane des fous\*

## SOY EL HIJO DEL SIGLO

Soy el hijo de este siglo lastimoso  
el niño que creció  
Las preguntas que me incendiaban  
[la lengua  
quemaron mis alas  
Aprendí a caminar  
luego desaprendí  
Me fastidiaron los oasis  
y los camellos ávidos de ruinas  
Situado en el medio del camino  
la cabeza vuelta hacia el oriente  
espero la caravana de los locos LC

\* De *L'étreinte du monde*, Éditions de la Différence, 1993.

CARLOS VICENTE-CASTRO. Nació en Cocula, Jalisco, en 1975. Estudió Letras en la Universidad de Guadalajara, México; imparte Literatura Mexicana Actual en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, México. Autor de los libros de poesía *Carcoma* (2006) y *Circo* (2012).