Mariposas

ampos y mas campos. Pasto verde y animales que se alimentaban de él
en todos lados. Creo que ya no prestdbamos tanta atencién a los paisajes.
Vefamos sitios con la avidez y la prisa del que tiene que dejar rellenado un
formulario. Por eso, cuando nos soltaron que quien no habia besado la pie-
dra del Castillo de Blarney no habia conocido Irlanda no lo pensamos ni un
momento. Ese mismo fin de semana nos dirigimos hacia un punto de Irlanda
que ahora tendria que buscar en el mapa para poder recordar donde estaba.
En nuestro coche europeo, con su volante a la izquierda, lo importante era no
darle importancia al hecho de que los conductores alli adelantaban en con-
tinua, apagaban las luces de noche si el de delante las tenfa encendidas, para
no gastar, suponfamos. Adelantaban en continua porque sabian que, pese a
ser Opticamente imposible, si cabfan tres coches. La prueba de que cabian tres
coches adelantando en una curva es que llegamos a media mafiana al Castillo.

Hacfia sol y hacia frio. Apenas dimos una vuelta. Tenfamos que entrar
y preguntar por la piedra. Todos desconfidbamos de eso de tener que besar
una piedra que habian besado millones de personas, pero eso no significaba
que no fuéramos a hacerlo. Habiamos hecho cosas mucho peores, habfamos
besado a mujeres que no recorddbamos, habfamos dormido en habitaciones
que las babosas recorrian en la oscuridad y en las que dibujaban su lento surco
brillante, lo juro.

Alli arriba el paisaje era espectacular, muy bien. Miramos en las cuatro
direcciones y buscamos la piedra. Habfa mucha gente en la cola para besar,
eso también era nuevo. Pero no habia piedra, entendida como tal. Al borde
del muro un espacio pensado para la defensa de la base del castillo, un hueco
al vacio en el suelo que daba a la nada, sélo unas barras de hierro. La meca-
nica era facil después de ver al anterior. Te sentabas en el suelo de espaldas
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al hueco, un hombre te pasaba el brazo por los rifiones, te sostenia bocarriba
hasta que, de espaldas y en el aire, te asias a dos hierros. Un poco mas aba-
jo estaba la marca oscura por los besos. A quién diablos se le habia ocurrido
aquella cosa. Ni siquiera podian haberlo hecho para incentivar el turismo en
la zona, para sacar algo de dinero. No vendian ni agua.

Cuando me tocd, pude ver el enrejado que representaba el riesgo resumi-
do en un chichén y unas cuantas magulladuras si me resbalaba, pero alli todos
se sujetaban con fuerza, qué remedio. All4 iba, nadie podria decir que yo no
habfa conocido Irlanda. Bocabajo, con mis labios a unos centimetros de la pie-
dra sucedi6 algo, un mareo, no lo sé. Pensé en mariposas con colores asimétri-
cos, detrds de las mariposas la imagen de una méscara veneciana, la primera
estrofa de Telaranas cuelgan de la razén, un dedo mandando guardar silencio.
Imégenes y palabras fueron cubiertas por las mariposas de colores asimétri-
cos con alas irreales, después se difuminaron. Entonces me encontré de nue-
vo alli, a unos milimetros de la piedra. Los otros me gritaban: “iEh, Izamid,
vamos hombre, bésala y nos vamos!”.

Al llegar la tarde, ya en la tranquilidad del hostal, puesto que nos habia-
mos quedado en la zona para amortizar la gasolina y tachar més cosas, inten-
té analizar el significado de esas mariposas. No se habia tratado de una bajada
de tension, vy si lo hubiera sido, {qué tiene que ver con todas estas imagenes!?
{Tenia que ir al médico? Eso no era para otros, la cosa tenfa mas que ver con
el significado de aquellas im4genes. No podia ser una idea fortuita, nos abu-
rriamos, siempre habfa demasiado tiempo, asi que empecé a desarrollar toda
una teorfa, tenfa que significar algo.

Por el dfa hicimos més turismo, tengo imdgenes que pueden pertenecer a
aquel viaje y algtn disco fundamental que me hicieron comprar mis comparnie-
ros. Siempre nos forzdbamos a comprar masica compulsivamente con aquello
de cémo puedes no tener este disco, es fundamental, y lo cierto es que lo eran.
La musica, como la lectura de libros recuerda lugares, como algunas calles por
las que no puedo pasar porque son nombres de mujeres. Me atreverfa a decir
qué discos compré en aquella ocasion si pudiera superar la pereza de mirar en
el mapa por el que volvimos a casa.

Esa noche, cansados, supongo que hicimos poca cosa, charlar en la cocina
o cruzar la calle y tomar unas pintas en el Leitrim. En mi nueva habitacion,
lejos del rastro himedo de las babosas, un lugar més célido y méas luminoso
en el que pude invitar a tomar té a la gente, tuve un suefio largo en el que
las mariposas de colores asimétricos volvian a aparecer desde la penumbra
de un suefio trivial. Cruzaron un puente desierto en una ciudad desierta y al
momento, tras el vuelo de las mariposas, vi el viejo puente O’Connell en la
mitad desierta de un paramo por el que sélo cruzaba el recuerdo de un rio. Ese
silencio se convertia en el soplo de viento que lo derribaba, lo transformaba
en arena que empieza a desmoronarse. Yo no recuerdo haber tenido suefios
tan rapidos como aquellos, tan llenos de imdgenes. Las primeras luces,
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siempre demasiado pronto, me despertaron, era el dolor de cabeza crénico de
la cerveza, pero era también otra cosa.

Después de tres dias, después de veinte o treinta tés, la kettel bullendo de
la mafana a la noche y la caja de cien bolsitas que no duraba una semana,
con mi pelo despeinado, dias enteros en pijama y el recuerdo de las extrafias
mariposas, comprendi que no conseguirfa descifrar su mensaje si no conseguia
completar mi suefio. Asi que esa noche me encerré en mi habitacion vy, sin
preguntarme por qué, pinté en las palmas de mis manos dos grandes maripo-
sas, me puse mi mejor pijama y tumbado en la oscuridad esperé a que llegaran.

Sofé con los paisajes de La Iliada, luego con un arbol grande o con el
Empire State. Yo miraba mi mano y luego la otra. Ya no estaban los dibu-
jos, pero alrededor de mis manos extendidas no habfa nada, el mundo se
derretia: las monedas, los trapos de cocina, pedazos de mar se derretian, los
monumentos, los urinarios, mis profesores. Las formas se deshacfan convir-
tiéndose en mariposas, briznas de hierba, partituras, cajas de cien clips por
cien de esos pequefios monstruos, las fotos. Sofiaba con rios de mariposas
corriendo por el mundo que volaban en una misma direccién, todas exacta-
mente hacia una playa. Millones de mariposas comenzaron a confluir sobre
esa huella, a chocar sobre ella y construir desde los pies la forma de un hom-
bre. Ahi me di cuenta de que estaba sofiando, cuando la dltima mariposa llegd
desde el dltimo lugar del mundo: abri los ojos y vi la cara de Mac, me gritaba.
Supongo que crefa que me habian puesto algo en la bebida. A €l si.

Luego pensé que deberfa escribir un cuento de buenas noches en el que
explicara a los nifios que las mariposas son las pequefias cosas de la vida y esos
rollos. Pero no lo escribi, me distrajeron las pequenas cosas de la vida: mis
amigos, los bares, las extranjeras.

Altar (2013), de Yuriko Rojas. Foto: Edgar Valtiago.
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