ERICK BERNARDO SUASTE MOLINA

uizd es preciso comenzar con una consigna: el cine de terror ya
lo ha mostrado todo. Y parece que la industria del cine estadounidense actual
(donde el género encontré su carta de naturalizacién como tal, alld por la
década de los treinta) estd consciente de esa idea, de modo que trabaja bajo
la l6gica de la regresién: presentarnos en nuevas (y estilizadas) versiones lo
que ya hemos visto. Un caso entre muchos disponibles es el de Noche de mie-
do (Fright Night, 2011), de Craig Gillespie, la historia de un adolescente que
descubre en su nuevo vecino a un vampiro, quien diariamente se prepara un
manjar con el resto de los habitantes del suburbio.

Lo que sigue al desarrollo de este planteamiento es obvio. Por ello el rea-
lizador debe trabajar con un elemento bdsico del terror actual: la sucesién de
imagenes violentas. El asunto es tal vez de aparente simpleza, pero si mira-
mos mas de cerca encontraremos suficientes guifios a un cine existente desde
la etapa del expresionismo alemédn, y que en pleno siglo XXI intenta regresar
a través de la alusién, del guifo. Se escucha en la musica, se observa en el
argumento, se lee en el didlogo, incluso en la reformulacién de figuras miti-
cas, como, en este caso, el vampiro.

El filme de Craig Gillespie es una puesta al dia de la pelicula realizada en
1985 por Tom Holland, director que también nos entregd la graciosa figura de
Chucky (Child’s Plgy, 1988). El argumento es el mismo. La nueva versién tini-
camente nos muestra un vampiro mas atractivo (palido, musculoso y seduc-
tor, encarnado en la apariencia de Colin Farrell), mas sangre, mejores efectos
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visuales; pero empleando (y criticando) los céddigos que animan la concepcién
de los vampiros. En la versién original, el agua bendita, las cruces y el ajo fun-
cionaban de maravilla. En la modernidad, el vampiro guapo se burla de ellos,
excepto de uno inamovible (en este filme): la luz del sol.

Este es el caracter del cine de terror actual nacido en la hipermodernidad,
una era del cine configurada al término de los afios ochenta, que se desarro-
lla hasta la actualidad, en donde “tenemos trastocadas todas las dimensio-
nes del universo cinematografico (la creacién, la produccién, la promocién, la
distribucién, el consumo), al mismo tiempo y de arriba abajo” (Lipovetsky y
Serroy, 2009: 22).

LAS CUATRO EDADES DEL CINE!

Modernidad primitiva e El cine busca una condicién y una definicién artisti-

cas. Su primera referencia es el teatro y posteriormen-

La época del cine silente, que data de 1888 te recurre a la literatura novelesca para comenzar el

con el lanzamiento de La escena del jardin trazo de los géneros en el cine. La técnica de filmacién

de Roundhay, de Louis de Prince, hasta se va perfeccionando hasta el triunfo del cine sonoro
1927 con el estreno de £/ cantante de Jazz y la bisqueda de un lenguaje cinematogréfico.

(The Jazz Singer), de Alan Crosland.

Modernidad cldsica —_p La edad de oro de los estudios. El cine se convierte

en el principal motor de entretenimiento masivo, por

Comienzos de la década de 1930 hasta la ende, en el ocio popular por excelencia. La industria
de 1950. comienza una etapa de organizacién econdmica y

artistica; se asientan los géneros canénicos del cine
que muestran esquemas narrativos fluidos y el uso
de sistemas de valores universales.

Modernidad vanguardista > Los creadores de peso se oponen al sistema indus-

y emancipadora trial, por ello establecen un camino artistico diferen-

ciado de las convenciones genéricas (Orson Welles,

Entre las décadas de 1950 y 1980. Jean Renoir). La transformacién radical viene con

movimientos como la Nouvelle Vague (Francia), Free
Cinema (Inglaterra), Cinema Novo (Brasil). Se impo-
ne a la juventud como valor y ello se refleja en su
sistema de estrellas (James Dean, Marlon Brando).

Hipermodernidad e Todas las dimensiones que constituyen el fenémeno
cinematogréfico se trastocan (la creacién, la produc-
La nueva modernidad que se construye cién, la promocién, la distribucién, el consumo).

desde el término de la década de 1980.

1 Resumen de las cuatro edades del cine segtin Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, quienes realizan
esta divisién para plantear el contexto de la hipermodernidad que se construye desde finales de
los ochenta y se mantiene vigente en el siglo XXI (Lipovetsky y Serroy, 2009).
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Guiado por la légica del hipercine, el terror se convierte en un género reflexivo
sobre su propia naturaleza argumental y estética, preguntandose a si mismo: ien
verdad ya lo he mostrado todo? Y si es asi, iqué tengo ahora para mostrar? Para
responder a esa necesidad se encuentra haciendo un recorrido por sus obras mas
clasicas —desde Drdcula (1931), de Tod Browning, hasta Posesion infernal (The
Evil Dead, 1982), de Sam Raimi—, para analizar los mecanismos narrativos, de
creacién de la imagen e industriales (en cuanto al sistema de produccién hollywoo-
dense) que le dieron éxito, de modo que puedan reproducirse actualmente.

Pero estando insertado en la era hipermoderna, debe afiadirse alguna
novedad. Lo crucial ha sido reinventar el cldsico, haciéndolo remake. Lo nue-
vo es afiadir imdgenes excesivas, mds sangre, sexo, violencia, imdgenes digi-
tales y estrellas reconocidas. Con lo anterior se matan dos péjaros de un tiro,
pues a la vez que emplean y critican sus mismas férmulas, las hacen trabajar
en un contexto donde se conciben como producto mercantil global.

El terror vende y actualmente lo hace muy bien a través del remake. El géne-
ro atraviesa ahora transformaciones de golpe: no sélo renueva sus cldsicos, los
convierte en filmes excesivos, pero también reflexivos. El reto es realizarlos cada
vez con una creciente estética de hiperrealismo, una idea introducida ya desde
los afios ochenta, cuando se hablaba de la modernidad en el cine. Desde enton-
ces, la imagen en el cine consiste en “la asuncién de un modelo visual en don-
de el exceso de evidencias, tipico de los medios de reproduccién mecénicos, es
el que acaba definiendo la propia idea de realidad” (Costa, 1987: 167). En el
remake yace la clave para modificar y ampliar los modos de creacién y distribu-
cién del cine de terror, orientados hacia un hiperconsumidor.

There are some very good reasons
10 be afraid of the dark

A la izquierda, el cartel promocional de Noche de miedo (Columbia Pictures, 1985); a la derecha, su nueva version,
Noche de miedo (Dreamworks, 2011).
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“Hiper porque todo crece, todo se vuelve extremo y vertiginoso, sin limite. La
segunda modernidad [posterior a la posmoderna] es, pues, una modernizacién
desmesurada” (Lipovetsky y Serroy, 2009: 49). As{ pues, estamos en una era
hipermoderna donde existen multiples pantallas distribuidas globalmente, una
de ellas es el cine, a él le corresponde esta cuarta etapa donde todo crece a gran
velocidad; en la industria cinematogréfica lo podemos ver tanto en la dindmi-
ca del mercado como en los contenidos. Por ello Lipovetsky propone tres légicas
bajo las cuales trabaja el séptimo arte contemporaneo: la imagen-exceso (satu-
racién de la violencia visual, las imdgenes digitales, la aceleracion del relato),
la imagen-multiplejidad (creacidén de relatos multiplex e hibridacién de histo-
rias) y, finalmente, la imagen-distancia (la repeticidn, la serie, el guifio, la cita).?

En ese sentido, de todos los géneros existentes en la actualidad, es el terror
el que mds se adecua y abusa de estas légicas del hipercine. Lo proponemos
asi, pues es un género con diversas vertientes temdticas (el caso de la vam-
pirizacién es uno entre muchos). Ello lo vuelve mds autorreflexivo respecto a
los cédigos que operan en su nivel representativo, narrativo, y en sus dindmi-
cas de produccién. En esta era hipermoderna, el género halla salida a través
de la pantalla grande, pero también en multiples pantallas, poniéndose al ser-
vicio de una comunidad genérica formada por quienes asisten continuamente
a convenciones, cineclubes y demds expresiones sélo equiparables al fendme-
no de la ciencia ficcién.

Una pregunta mas sale a la luz: iel cine de terror actual es en realidad
terror? Sin plantear el regreso al cuestionamiento ontoldgico de iqué es el
cine de terror?, pensemos en el presente, marcando una diferencia: el terror
y el horror como ejes fundamentales de este género. El terror evoca un senti-
miento de angustia, miedo. El horror, al caracterizarse por las imdgenes vio-
lentas, estd mdas cercano a una experiencia sensorial al brindar una sensacién
de repulsién. LEs posible combinar el miedo y la repulsién? Al menos el géne-
ro actual lo intenta a través de la sorpresa; el suspenso radica en esperar cémo
morird la siguiente victima; cuando atestiguamos su muerte, estamos ante la
repulsion.

Lo anterior nos lleva a una caracteristica fundamental del hipercine: el cine
sensacion (del cual el terror es parte al utilizar estos mecanismos). Al emplear
este marco proponemos que las légicas del hipercine en el terror pueden leerse
a través de ciertas cuestiones fundamentales: una tendencia de produccién (el
remake), la reformulacién iconografica y estereotipada de sus figuras miticas, y
hacia dentro, en el argumento, mds detalladamente, en el didlogo.

Retomando nuestro ejemplo inicial, Nocke de miedo, hablamos de una
pelicula que pone en marcha el cardcter de la imagen-distancia al ser una

2 Laimagen-distancia: es caracteristica del hipercine hacer cine del cine; es decir, las pelicu-
las toman distancia respecto de ellas mismas para realizar alusiones, citas, guifios y de
ese modo entrar en un proceso de autorreflexién e, incluso, parodia. El remake es parte
fundamental de esta tendencia: recuperar peliculas de antafio para presentarlas a publicos
nuevos.
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reelaboracidn. Tal vez la cita ha estado presente en la historia del género. Des-
pués de todo, la original Fright Night intentaba ser una modernizacién de las
reglas expedidas por Tod Browning en Drdcula, haciéndolas operativas para
la actualidad de 1985. Lo mismo sucede en la versién de 2011, pero con la
diferencia de que el terror es consciente: sabe de sus lugares comunes, conoce
sus esquematismos y la apariencia regular de su puesta en escena. Todo ello
se hace evidente en las imdgenes y, por ello, es pertinente revisar los cldsicos
con afan de actualizacién. Una pertinencia que no se debe del todo a la mera
conciencia del hipermodernismo, sino a la transformacién que desde los afos
setenta se ha manejado como un estilo cinematografico en vias de ser la repre-
sentacién mas firme del Hollywood posmoderno (en los setenta y ochenta):

La estética del remake parece dominar el cine de los dltimos afios, sobre todo
en Hollywood, pero también sirve como inspiracién para muchas expresio-
nes de la video music, en cuyo ambito conviven las mds sofisticadas técni-
cas electrénicas y una atencién casi obsesiva por la iconograffa y la sintaxis
(montaje ritmico) del cine del pasado (Costa, 1986: 162).

Es una tendencia de produccién que posee las caracteristicas enumeradas
por Antonio Costa, pero de un modo intensificado, excesivo. Como buen ciclo
productivo, la industria ha localizado en el remake una fuente de ingresos
bastante confiable: he ahf la razén de ya haber disfrutado (o sufrido) actuali-
zaciones de Halloween (2007), de Rob Zombie; Pesadilla en la calle del infierno
(A Nightmare on Elm Street, 2010), de Samuel Bayer; Masacre de Texas (Texas
Chainsaw 3D, 2013), de John Luessenhop, y muchas otras. Pero a pesar de
tratarse de una decisidén industrial —la de reproducir estas peliculas continua-
mente—, son los creadores quienes hacen vigente el proceso de reflexién den-
tro de los filmes. A la novedad de utilizar mas violencia se debe introducir el
guifio como saber popular para retar al espectador, tanto si es conocedor o no
de la historia del género.

La reformulacién de sus figuras miticas es un aspecto importante. El zom-
bi, el fantasma, el asesino serial, el hombre lobo, las brujas y demds mons-
truos representativos del género han experimentado esa transformacién. En el
caso del vampiro, las apariencias antes monstruosas han dado paso a la per-
feccion fisica: la monstruosidad se refleja en lo moral (salvo en excepciones
donde se sufren mutaciones corporales, como el zombi). En el caso de Noche
de miedo, Jerry Dandridge, en la piel de Colin Farrell, refleja un cambio estético
en la concepcién del vampiro, al mismo tiempo que es consciente del cliché de
ser un hijo de la noche.?

3 La transformacién de personajes miticos dentro del cine de terror también es posible gracias
al uso de la imagen-distancia: a la vez que trabajan como un ejercicio intertextual de la ima-
gen, también cuestionan los lugares comunes de su personalidad y reelaboran su iconografia
para adecuarla a los tiempos modernos.
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A laizquierda, Bela Lugosi en Drdcula (1931). Fotograma: Universal Pictures. A la derecha,
Colin Farrell es un dracula modernizado en Noche de miedo (2011). Fotograma: Dreamworks.

También estd presente la cita en el didlogo. Siendo consciente de su lugar
comun, Jerry se burla de las tradiciones vampiricas ancestrales. Antes de ata-
car a su victima, quien lo amenaza con una cruz, €l le pedird piedad en una
forma sarcéstica, para después tomarla entre sus manos y decirle a su inter-
locutor que no estéd en una pelicula. Asimismo, es reflexivo ante la naturaleza
hibrida caracteristica del género: pone en marcha la imagen-multiplejidad al
utilizar imagenes propias de historias de hombres lobo, diciendo que ello no
es funcional en un relato donde Ia estrella es el vampiro: él puede aguantar el
dolor de las balas de plata, pero no el efecto del agua bendita.

Muchos de estos cuestionamientos se han implementado a lo largo de una
década que ha generado nuevas revisiones de peliculas de terror setenteras
u ochenteras, pero también la realizacién de filmes que adaptan la tradicién
mitica a los tiempos modernos: peliculas que a pesar de no ser remakes estan
plagadas de citas a modelos narrativos e iconograficos de antafio. La mar-
ca de la bestia (Cursed, 2005), de Wes Craven,* actualiza las convenciones de
la licantropia mostradas en £/ hombre lobo (The Wolf Man, 1941), de George
Waggner, del mismo modo que Resident Evil (2002), de Paul W. S. Anderson,
revitaliza el papel del hombre en la creacién de otros seres monstruosos, tal
como lo hiciera Frankenstein (1931), de James Whale, pero adaptando el deba-
te a un contexto de bioética.

Asl, el remake no es sélo un clon del modelo, también puede funcionar en
cintas “que hurgan en la historia del cine para reinterpretar peliculas, releer-
las a la luz de la actualidad, 1éase, lanzar sobre la obra original una luz que
permite verlas de un modo inédito” (Lipovetsky y Serroy, 2009: 127). Tam-
bién se ve afectado el cardcter argumental. En un principio, la trama gira en
torno a un elemento propio del terror inaugurado desde Sexto sentido (1999),
de M. Night Shyamalan, y que es funcional hasta la fecha: la vuelta de tuerca.
4 La marca de la bestia constituye una revisiéon del mito del hombre lobo dentro del género

contemporaneo. Kevin Williamson (guionista) repasa la serie de normas que animan las his-

torias de hombres lobo en el cine: una maldicién familiar que se activa con la luna llena y sélo
puede romperse al morir el creador de tal condena. La plata también estd presente. El filme

se sittia en Hollywood, precisamente para remarcar el uso tan frecuente y esquemadtico que el
cine le da a éste y otros mitos, como el vampirismo.
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En el caso de Noche de miedo, ésta resulta obvia pero muy graciosa al ver el
trastocamiento de la tradicién vampirica. En la usanza regular, no hay regre-
so de la muerte. Pero aqui, la condicién de vampiro puede revertirse y evitar la
muerte eterna. Y la muerte ha sido un viaje doloroso, lleno de torturas, veja-
ciones al cuerpo y repercusiones en el estado mental de los personajes. No
lo vemos Gnicamente aqui, sino también en juego del miedo (Saw, 2004), de
James Wan; Hostal (Hostel, 2005), de Eli Roth, y cualquier otro titulo popular.
En ello radica el abuso de la imagen-exceso:® la muerte es prolongada y siem-
pre dolorosa. En el caso de Noche de miedo, Charley (nuestro héroe adolescen-
te) le propina al cuello de su amigo Adam tremendos machetazos para separar

la cabeza de su cuerpo, antes de que la vida lo abandone por completo.

Hostal: Parte IT (Hostel, 2007). Fotograma: Lions Gate Films.

El funcionamiento de estas légicas puede ser mds extenso. Los breves
ejemplos esbozados nos ayudan a hallar los ejes de andlisis de un género ges-
tado en una era del cine en la que el terror ha abandonado toda condicién
metaférica para mostrar imdgenes excesivas. Quiza ésa es una buena razén
para releer aquellas peliculas que en su momento no tenfan estas posibilida-
des (la censura, por ejemplo, también jugaba un papel importante para la pro-
hibicién de las imdgenes agresivas, aunque ello también es un tema de mas
complejidad).

Quisiera finalizar con una reflexién: si el terror es hipercine, ejemplo de
la hipermodernidad cinematografica, icudndo comenzé la modernidad en el
cine de terror? Suele consensuarse su inicio en 1968 con La noche de los muer-
tos vivientes (The Night of the Living Dead), de George A. Romero, pues ahi se
da una ruptura contracultural: se abrian las puertas para “un cine de terror

5 La saturacién de violencia es parte del desbordamiento que muestran las imagenes del cine
de terror actual (ademds de otros elementos relativos al cardcter técnico de los filmes, como
el sonido, los efectos digitales, etc.).
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estrechamente ligado a la realidad, de una violencia gréfica brutal y un conte-
nido critico que trascendia la insinuacién” (Fez, 2007: 15). Psicosis (1960), de
Alfred Hitchcock, o bien £/ exorcista (The Exorcist, 1973), de William Friedkin,
también pueden considerarse obras fundamentales en el inicio de un terror
moderno, violento, donde se asentaban los modelos seméanticos y sintdcticos
que el género habria de seguir en afios posteriores, en filmes como la prime-
ra versién de Halloween (1978), de John Carpenter, o La profecia (The Omen,
1976), de Richard Donner.

Por mi parte, dirfa que la ruptura se dio en 1974 con La masacre de Texas
(The Texas Chainsaw Massacre), de Tobe Hooper, dado que con dicho filme el
terror realmente se muestra al mundo como un ejemplo de hiperrealidad en
la imagen, dejando atrds la condicién de terror para dar paso a la atemoriza-
cién de las audiencias con elementos de brutalidad grafica y representaciones
tomadas del contexto social real del espectador (en Estados Unidos, un pais
azotado por la presencia de asesinos seriales; el panorama mexicano actual
podria ser similar): “el limite de la representacién de la violencia siempre estd
alli donde acaba una ficcién [...]; al cine de terror més realista sélo le que-
da aceptar que en la realidad nada cesa en ningin momento; la vida, con su
tranquilidad y su violencia, fluye incesantemente” (Rodriguez, 2003: 211).

Pensando en planteamientos recientes, producto de discusiones en distin-
tos seminarios de investigacidn, acerca de que antes del cine digital no habia
cine, podrfamos arrojar una ultima consigna: antes de la hipermodernidad,
antes de la produccién de nuevas versiones, ‘quizd’ no habia cine de terror.
En ese orden de ideas, atestiguamos una era naciente del género y que, bajo
dicha afirmacién, serd objeto de futuras discusiones. Y tal vez, en ese sentido,
el cine de terror no lo ha mostrado todo.
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