

# Robert Pinsky

ROBERT PINSKY (NUEVA JERSEY, 1940), poeta, editor, traductor y crítico literario. Gracias a que es uno de los poetas estadounidenses más populares, en 1997 fue nombrado Poeta Laureado de los Estados Unidos. Entre sus libros publicados se encuentran: *An Explanation of America* (1981), *Dying* (1984), *Jersey Rain* (2000) y *Gulf Music* (2007). LC



*Blanco* (2010), Ciudad de México. Foto: Paola Montoya.

SANTIAGO MATÍAS. Realizó estudios formales de Artes Plásticas en la Academia de San Carlos y cursó la Licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Obtuvo los premios de poesía Gilberto Owen y Punto de Partida, entre otros. Parte de su obra aparece en algunas antologías, como el *Anuario de poesía mexicana, FCE*, y *Un orbe más ancho, poesía joven de México* (UNAM, 2005). Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la categoría de Jóvenes Creadores en 2008 y desde 2003 dirige el sello Editorial Bonobos.

# Jar of Pens

Sometimes the sight of them  
Huddled in their cylindrical formation  
Repels me: humble, erect,  
Mute and expectant in their  
Rinsed-out honey crock: my quiver  
Of detached stingers. (Or, a bouquet  
Of lies and intentions unspent.)

Pilots, drones, workers —the Queen is  
Cross. Upright lodge  
Of the toilworthy —gathered  
At attention as though they know  
All the ink in the world couldn't  
Cover the first syllable  
Of a heart's confusion.

This fat fountain pen wishes  
In its elastic heart  
That I were the farm boy  
Whose illiterate father  
Rescued it out of the privy  
After it fell from the boy's pants:  
The man digging in boots  
By lanternlight, down in the pit.

Another is straining to call back  
The characters of the five thousand  
World languages dead since 1900,  
Curlicues, fiddleheads, brushstroke  
Splashes and arabesques,  
Footprints of extinct species.

The father hosed down his boots  
And leaving them in the barn  
With his pants and shirt  
Came into the kitchen,  
Holding the little retrieved  
Symbol of symbol-making.

O brood of line-scratchers, plastic  
Scabbards of the soul, you have  
Outlived the sword —talons and  
Wingfeathers for the hand.



*Blanco* (2010), Ciudad de México. Foto: Paola Montoya.

# El frasco de las plumas

A veces el hecho de verlas  
Amontonadas en su formación cilíndrica  
Me repugna: humildes, erectas,  
Mudas y expectantes dentro de su  
Enjuagado jarro de miel: mi aljaba  
De agujones desprendidos. (O un ramillete  
De mentiras e intenciones aún sin usar.)

Abejas pilotos, zánganos, obreras —la Reina está  
Molesta. La asamblea vertical  
De las que más trabajan —reunidas  
En posición de firmes como si supieran  
Que toda la tinta del mundo no podría  
Cubrir la primera sílaba  
De la confusión de un corazón.

Esta gruesa pluma fuente desea  
En su corazón elástico  
Que yo fuera un niño de campo  
Cuyo padre analfabeto  
La haya rescatado de la letrina  
Después de haberse caído del pantalón del chico:  
El hombre de botas excavando  
A la luz de una linterna, abajo en la fosa.

Otra se afana en traer de vuelta  
Los caracteres de las cinco mil  
Lenguas del mundo muertas desde 1900,  
Florituras, espirales, salpicaduras  
De pincel, arabescos,  
Huellas de especies extinguidas.

El padre lavó con la manguera sus botas  
y luego de dejarlas en el granero  
con su pantalón y la camisa,  
entró a la cocina,  
sosteniendo el pequeño y recuperado  
símbolo creador de símbolos.

Oh, camada de rascadores de líneas, fundas  
Plásticas del alma, han  
Vivido más que la espada —garras y  
Alas de las manos.



Blanco (2010), Ciudad de México. Foto: Paola Montoya.