ARNULFO HERRERA

A Raymundo Ramos!

omo en casi todos los sitios del mundo y en casi todas las cultu-
ras, la poesia de temas religiosos también se ha cultivado con mds o menos
profusién en México. Y aun cuando, basados en la naturaleza del régimen,
pudiéramos suponer que durante los trescientos afios de la época colonial se
escribieron mas poemas religiosos que en las dos siguientes centurias, la ver-
dad es que la l6gica de esta tradicién literaria resulta turbadora: mientras el
siglo XX se lleva la medalla durea de la religiosidad, el siglo XIX resulta, junto
a las demds épocas, un verdadero ‘siglo ateo’.

A pesar de que la Nueva Espafia tuvo una destacada participacién en la prac-
tica de las ‘contrafacturas’ a lo divino? y de que las abundantes fiestas religiosas
se nutrian de numerosos certdmenes literarios que llenaban de gloria a los poe-
tas galardonados, ninguno de los textos piadosos que hoy conservamos se acerca
en emocion y calidad a los poemas modernos. Y no es nada més un fenémeno de
calidad artistica, sino de cantidad también. La poesfa colonial no llegd a las im-
prentas y se encuentra extraviada, por lo cual inferimos que nos es casi descono-
cida. En los trescientos afios que se dilaté el virreinato solamente hubo un autor

1 He tomado casi todos los ejemplos de la extraordinaria antologia que hizo el maestro Ray-
mundo Ramos (2003). Le dedico esta nota por su impagable magisterio.

2 Elejercicio de ‘contra-hacer’ a lo divino un poema generé en el mundo hispanico de finales del siglo
XVly principios del XVII la plaga de “poetas hueros” que denuncia Quevedo en el capitulo IX del Bus-
con. Esta préctica consistia en sustituir el objeto amoroso de un poema profano (la dama por Dios, la
Virgen o por algin santo) y transformar con ello el texto en un poema de tema divino. La obra mas
representativa e influyente de las contrafacturas fue escrita por Sebastidn de Cérdoba (1575).
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El Cristo de San Juan de la Cruz (1951). Oleo sobre lienzo: Salvador
Dalf, tomado de José C. Nieto, Mistico, poeta, rebelde, santo: en torno a
San Juan de la cruz, México, FCE, 1982.

que imprimié de manera parcial su obra poética en
México,® los demds vieron impreso apenas alguno
de sus poemas en las crénicas de los festejos que
alcanzaron el honor de la imprenta, y muy pocas
de estas crénicas llegaron a verse estampadas en
libros. Por lo que respecta a la poesia de orden per-
sonal, sélo conocemos los poemas de sor Juana que
se imprimieron en Espafia,* los veintinueve sonetos

3

Gracias a los esfuerzos del padre agustino Fernando Ve-
llo de Bustamante y al interés del impresor Diego Lopez
Dévalos, quien costed el libro, se pudieron imprimir péstu-
mamente los Cologuios espirituales y sacramentales y Can-
ciones divinas de Ferndn Gonzélez de Eslava (1610). En las
preliminares prometié “el Impressor las obras a lo Humano
deste Autor, las quales saldran muy presto a la luz, me-
diante el divino favor”, pero jamas se logré esta empresa.

Decimos ‘personales’, aunque sor Juana misma sefialé en la
“Respuesta a Sor Filotea” que “yo nunca he escrito cosa al-
guna por mi voluntad, sino por ruegos, y preceptos agenos;
de tal manera, que no me acuerdo aver escrito por mi gusto,
sino es un Papelillo, que llaman el Suero” (Cruz, 1700: 54).
La paginacion de esta Respuesta de la poetisa a la myy ilustre
Sor Philotea de la Cruz, que se imprimié junto con el prélogo
a la Carta Athenagdrica en La Fama, llevaba folios indepen-
dientes que corresponden a las llamadas ‘obras péstumas’.
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de Luis Sandoval Zapata que se conservaron en un manus-
crito jesuita del siglo XVIIP y los poemas de fray Manuel
Martinez de Navarrete que aparecieron en el Diario de México
en 1805.°

De cualquier manera, el hecho de que se conserven Gni-
camente poemas religiosos y de circunstancias nos ha lle-
vado a suponer de manera errénea que Dios y lo relativo
a él conformaban el tema favorito de los poetas novohis-
panos. Es cierto que la iglesia se encontraba en el eje de la
vida social y que incluso las celebraciones civiles tenian un
referente cristiano, pero, si hacemos la lectura atenta del
material conservado, mas que afanarse en los temas y el
lenguaje piadosos, los poetas tenfan puesta la mirada en
los artificios lingiiisticos y en la satisfaccién de los requi-
sitos fijados por las convocatorias de los certdmenes, mo-
tivos que indudablemente determinaron la generacién de
una retdrica vana y una baja temperatura de la poesia. Hay
que subrayar, sin embargo, que existe una razén mas sig-
nificativa para esta oquedad poética: la presencia constante
de la vida religiosa no repercutié necesariamente en la in-
tensidad de la experiencia de Dios, por el contrario, parece
haberla trivializado, al menos en las expresiones artisticas.
En cambio, el siglo XX, con el enorme vacio espiritual que
produjeron las revoluciones industriales decimondnicas,
los descubrimientos cientificos y los progresos tecnolégicos
de la era atémica, con el horror de las grandes guerras y
la posibilidad de la autodestrucciéon humana, con las crisis
econémicas globales y las experiencias del socialismo en
Europa oriental y en Asia, con el nihilismo y las filosoffas
existencialistas, con todos estos factores, y algunos otros
como el darwinismo y el psicoandlisis, alcanzamos la temi-
ble sensacién de desamparo césmico y la inmensa nostalgia

5 Los sonetos fueron dados a conocer en un articulo de Alfonso Mén-
dez Plancarte titulado “Para la historia de nuestra poesia colonial.
Don Luis de Sandoval Zapata. Siglo XVII" que fue publicado en la
revista Abside. Revista de cultura mexicana en enero de 1937. Ac-
tualmente pueden leerse en la edicién que hace el Fondo de Cultura
Econdmica de las Obras de Luis de Sandoval Zapata (1986).

6 Hay un pufiado de textos més: los poemas que aparecieron en las
paginas preliminares de los libros, la poco mds de media docena de
canciones al desengafo que se imprimieron en el siglo XVIII tanto en
la Ciudad de México como en la de Puebla, los textos recopilados en el
cancionero “Flores de baria poesia” (siglo XVI) y los textos que reco-
gi6 la Inquisicién y que se mantuvieron fuera del alcance del publico,
entre los que figuran el cancionero de Pedro de Trejo y los poemas de
Juan Bautista Corvera.
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de Dios. De ahi que, cuando leemos las dos canciones “al
amor divino”, de Fernando de Cérdova y Bocanegra (1565-
1589), nos parece trivial el juego de hablarle a Dios como si
fuera una amante petrarquesca que nos niega sus favores:

Glorioso Amor divino

do anida mi alegria

y con dulce memoria me recrea,
aunque es gran desatino,
quejarme a ti querria

de ti, con que mi queja ofda sea:
sabes que te desea

mi alma, y por ti muere,

y td tan olvidado,

de este triste alejado,

negandole continuo lo que quiere,
con riguroso imperio

lo tienes en tan duro cautiverio.

No se trata de cualquier poeta. Cérdova y Bocanegra fue
hijo de Nufio Chdvez de Bocanegra y de Marina Vasquez
de Coronado, la hija del que fuera gobernador de Nueva
Galicia y nieta de Alonso de Estrada, quien llegé a ser
gobernador y capitdn general de la Nueva Espafa. A los
veintiin afios de edad, cuando Fernando de Cérdova goza-
ba de popularidad como uno de los galanes mas codiciados
del reino, como gran jinete y como poeta, tuvo una repen-
tina ‘conversién’ y renuncié a su fortuna y a los titulos
nobiliarios (Marqués de Villamayor y adelantado de Nueva
Galicia) para ingresar a los descalzos de San Francisco,
habito que, por modestia, no tomé formalmente sino has-
ta el final de sus dias y a ruego de sus devotos. Después de
peregrinar por diversos caminos en permanentes ayunos
y penitencias, murié en la ciudad de Puebla, a los veinti-
cuatro afios, en una cama prestada y en la mayor pobreza
que puede sufrir un ser humano (Alonso Ramén, 1617).
La leccién parece obvia: ni un asceta o tal vez un
mistico como Cérdova y Bocanegra —o como el venera-
ble Gregorio Lépez, personaje de la Colonia mucho mds
conocido— por el hecho de llevar una vida consagrada
a Dios, tendrian la facultad de trascender la retérica de
su tiempo y entregarnos sus experiencias de lo sagrado
en expresiones poéticas memorables. Nacer y vivir en la
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Nueva Jerusalén de Michoacdn no garantiza la
intensidad de las vivencias religiosas y las ex-
presiones artisticas. Indudablemente que, en
este sentido, san Juan de la Cruz es un fenémeno
Unico y parece irrepetible en la lengua espafiola.
Tampoco es cierto lo contrario; la ausencia de
Dios en la vida ordinaria, como ha ocurrido, por
ejemplo, en los paises socialistas, no desembo-
ca necesariamente en una busqueda urgente de
esta figura fundamentadora del universo filosé-
fico, ni en la nostalgia de los asideros césmicos.
Sin embargo, hay algo en el transcurso del siglo
XX que impulsa las expresiones hacia el ambito
de lo sagrado con mayor fuerza que en las socie-
dades teocraticas, asi sea para el improperio, la
queja o la denostacién —formas resentidas de la
religiosidad— como ocurre en “El Ausente”, y en
otros poemas, de Octavio Paz:

[
Dios insaciable que mi insomnio alimenta;
Dios sediento que refrescas tu eterna sed
en mis lagrimas,
aspero fuego y sal devoradora;
Dios vacfo que golpeas mi pecho con un
pufal de angustia,
deshabitdndome, cada vez mds hondo;
Dios desierto, estéril pefia que mi stplica
bafia;
Dios mudo, que al silencio del hombre que
pregunta contestas
sélo con silencio que ahoga;
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
sangre,
lagrimas y avidez rencorosa,
vado sangriento desde mi desierto,
me conducen (1968: 94).

Es verdad que no todo el periodo colonial resulta
un insalvable yermo poético en lo que respecta
a la poesia religiosa. Si realmente el agustino
fray Miguel de Guevara fue el autor del soneto
“No me mueve, mi Dios, para quererte”, estamos
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frente al mayor poema religioso de nuestra len-
gua, no sélo por su belleza, sino por su fama e
importancia histérica.” Mds aun, junto a éste,
hay en el manuscrito del padre Guevara otros
tres sonetos cuya extraordinaria factura —de
haberlos compuesto él— terminarfa por rei-
vindicar toda la poesia colonial. El primero es
el soneto machihembrado del tiempo y la cuenta
que juega con el artificio de llevar sélo dos rimas
y que también mantiene en disputa su autoria
puesto que aparece copiado en otros sitios:®

Pideme de m{ mismo el tiempo cuenta;
si a darla voy, la cuenta pide tiempo:
que quien gasté sin cuenta tanto tiempo,

{cémo dard, sin tiempo, tanta cuenta?

Es muy probable que el tema de este soneto pro-
venga del poema que escribié el fraile dieguino
fray Damidn de Vegas y que en alguna ‘acade-
mia’ o en alglin certamen celebrado en el mundo
hispanico se hayan puesto las condiciones de
acotarlo a las dos rimas de ‘hembra’ y ‘macho’
(la cuenta y el tiempo) con que corrid por el orbe.
El soneto de fray Damidn (1590) empieza:

Cuando me tomo algunas veces cuenta
Del gasto de mi tiempo y de mi vida,
Hallo, bien liquidada y recorrida,

Ser de ciento alcanzado en los noventa.’

7  Para obtener una informacién resumida sobre el sone-
to, véase Herrera, 2007: 123-132.

8 Aparece en el “diario” del mercedario fray Bartolomé
Serrano, Libro en que se da razon/del viaje que ycimos
alaciu/dad De Argel/el ario de 1670. Trdtase asimesmo
loque/pasa en las redenziones, como/ello es, Y otros su-
CessS0S que me pasaron, COn UNOS_ffanceses opuestos
a nuestra nacion... Cito por Bartolomé José Gallardo,
Ensayo de una biblioteca de libros y raros y curiosos,
IV, 598 (3924). También aparece en la Rhythmica de
Juan Caramuel como ejemplo de “unisonancia”: /oan-
nis Carmuelis. Primus Calamus. Tomus II. Ob oculos
exhibens Rhythmicam que Hispanicos, Italicos, Galli-
cos, Germanicus & c. versus metitur eosdemque concen-
tu... Lo cito por la segunda edicién, Companie, 1668.

9 Dice que alcanza el ciento en los noventa porque estd
escribiendo a principios de 1590.
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Otro soneto atribuible a Guevara es el precioso salmo que
podria rivalizar en emocién con los mejores del Quevedo
que compuso en su etapa mas critica el Herdclito cristiano
(1613) y que empieza asi:

Levantame, Sefior, que estoy caido,
sin amor, sin temor, sin fe, sin miedo;
quiérome levantar, y estoyme quedo;

yo propio lo deseo y yo lo impido.

Por ultimo, debemos citar el comienzo del gustado sone-
to que Alfonso Méndez Plancarte (1991: L) califica como
el primer influjo gongorino en la Nueva Espafia y que,
seglin €I, estd por encima en emocién y belleza del soneto
que escribiera el Cordobés:

Poner al Hijo en cruz, abierto el seno,
sacrificarlo porque yo no muera,
prueba es, mi Dios, de amor muy verdadera,

mostraros para mi de amor tan lleno.

Es verdad que fray Miguel se mueve en este tdpico religioso
del sacrificio filial (la “mayor fineza de Dios” fue sacrificar a
su hijo para redimir a la humanidad) y puede que, en efecto,
supere a Luis de Géngora, pero el soneto de Guevara se des-
plaza lidicamente por otro tépico que se encuentra en las
disquisiciones teolégicas del seudo Agustin, quien discurre:

Si yo, Sefior, fuera Dios,

Y vos, mi Dios, Augustino,
Renunciara al ser divino
Y dejara de ser Dios

Por haceros Dios a vos.

El segundo cuarteto de Guevara declara esta misma idea
con un énfasis en la bondad divina que el poema de
Goéngora sélo parece insinuar y, por eso, resulta mucho
mas brillante:

Que —a ser yo Dios, y Vos hombre terreno—
os diera el sér de Dios que yo tuviera
y en el que tengo de hombre me pusiera,

a trueque de gozar de un Dios tan bueno.
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Hasta hace pocos afios se crefa que el régimen colonial nos
habia dejado también los bellisimos textos del obispo Juan
de Palafox y Mendoza, en quien Méndez Plancarte encontrd
el mayor influjo de san Juan de la Cruz que se haya dado en
la Nueva Espafa (Méndez Plancarte, 1952). Para la mala for-
tuna de nuestra poesia local, casi todos esos poemas perte-
necen a otros autores, entre los que sobresale Pedro Lifidn de
Riaza, el posible autor del Quijote apécrifo, y fueron escritos
cuando Palafox era un nifio y andaba de pastor en los cam-
pos navarros. Lo cierto es que la poesia de san Juan no tuvo
ecos en México, ni siquiera en los numerosos textos que se
compusieron para celebrar su canonizacién en 1729.1

La guerra de independencia y los regimenes que si-
guieron en el transcurso del siglo XIX —federalistas y
centralistas, conservadores y liberales (no muy en secre-
to, masones escoceses y yorkinos)— cambiaron en muy
poco la inercia cultural que se llevaba en las tltimas
décadas de la Colonia. Paulatinamente, la Iglesia dejé de
tener la importancia que habia mantenido y, gracias a las
campafas del Estado liberal, cayé en el desprestigio y se
convirtié en protagonista del atraso social; en el fondo, la
lucha entre las dos instituciones se estaba gestando para
enajenar los numerosos bienes terrenales que el clero ha-
bia acumulado en los tres siglos del virreinato y que se
encontraban ociosos. En Europa se estaban preparando
los cambios mds radicales que hubiera experimentado la
humanidad hasta entonces. La verdadera transformacion
en el pensamiento tuvo su embrién en las ideas politi-
cas que se expresaron en las revoluciones burguesas,
fundadoras de republicas democréticas y de monarquias
constitucionales. Con los movimientos politicos entraron
en auge las ideas de libertad, igualdad y, sobre todo, de
progreso, que se concretaron en la industrializacién y el
crecimiento de las ciudades. Finalmente, todo confluyé en
el Romanticismo, que fue mucho mds que una expresién
artistica: fue un auténtico cisma ideolégico que rompié no
sélo con la época inmediata precedente, sino con todo el
trayecto de la cultura occidental. La ruptura fue completa y
se dio en 4&mbitos como la moda (vestido, alifio personal),
los comportamientos, las formas de recuperar el pasado e
imaginar el futuro; todos los aspectos de la vida humana
se transformaron con esta corriente cultural.

10 Para todos estos detalles véase Herrera, 2008: 119-134.
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Y con estos cambios las viejas certezas deja-
ron de serlo. Para concretarnos sélo al mundo
hispanico, bdstenos recordar la conocida frase
de José Marti: “nadie tiene hoy su fe segura”,!!
que resume toda la incertidumbre finisecular
decimonénica. El llamado ‘siglo de la ciencia’
cuestioné todo el conocimiento y maté a Dios.
Claro que las masas no se adhirieron a estas
ideas, pero indudablemente atemperaron su
religiosidad. Por eso en el siglo XIX mexicano
los mejores poemas religiosos estdn mas cer-
ca de la filantropia que del didlogo intimo con
el creador o con el redentor. Sin embargo, la
inquietud espiritual se presenté también en la
gran Tenochtitlan y desembocé en la despreo-
cupacién de los modernistas (el spleen local).
Desde el ascetismo de Amado Nervo hasta las
blasfemias de José Juan Tablada, podemos en-
contrar una extensa gama de actitudes que re-
flejan la crisis de la espiritualidad. Una crisis
que no aparecié en todas las esferas intelectua-
les de México, pues aunque pertenecen a la ge-
neracién siguiente, Lépez Velarde, Placencia y
Gonzélez Ledn fueron poetas provincianos que
permanecieron agarrados a la fe, ya sea por pa-
decer un atavismo ideolégico o por los rasgos
propios de su personalidad. Mas adelante, en
el gran teatro de la capital, algunos herederos
del modernismo y ya hijos de la Revolucién
Mexicana, como los Contempordneos, mantu-
vieron un laicismo externo, pero abrigaron una
religiosidad profunda, que dejaron ver en distin-
tas partes de su obra. Seguramente los influjos
de Jules Laforgue, Saint-John Perse o Rilke estdn
en el fondo de la atmésfera espiritual que nutrié
las primeras décadas del siglo XX. Por lo pronto,
quedémonos con dos sonetos de Afio Nuevo que
nos legaron dos poetas de aquella generacién
fundadora de la actual cultura mexicana.

11 Estd tomada del “Prélogo” que Marti escribié a £7 poe-
ma del Nidgara, de Juan Antonio Pérez Bonalde. Fue
publicado en Nueva York en 1882. Puede consultarse
en linea en: http:/www.josemarti.info/libro/prologo
poema_niagara.html
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Gracias te doy, Sefior, porque dejaste
Que este ano del 60 lo viviera
Entre espasmo de asfixia, y no volviera

Al limo con el cual me modelaste.

Gracias te doy, Sefior, porque llenaste
Mis bronquios de una pena duradera
Al mudarlos de erial en sementera

Donde crecid el dolor que en mi sembraste.

Gracias también, Sefior, porque te siento
Cuando me falta el aire, y ya muriendo,

Me devuelves la vida con tu aliento.

La vida y muerte asi no las comprendo
Pues si quiero vivir, muero al momento,

Y con sélo morir, ya estoy viviendo.

Miguel N. Lira (1905-1961)

GRACIAS, SENOR, PORQUE ME DISTE UN ANO

Gracias, Sefior, porque me diste un afio
En que abrir a Tu luz mis ojos ciegos;
Gracias porque la fragua de tus fuegos

Templd en acero el corazén de estafo.

Gracias por la ventura y por el dafio,
Por la espina y la flor; porque tus ruegos
Redujeron mis pasos andariegos

Ala mansa quietud de tu rebafio.
Porque en mi florecié tu primavera;
Porque el otoflo madurd mi espiga

Que el invierno guarece y atempera.

Y porque entre tus dones, me bendiga
—compendio de Tu amor— la duradera

Felicidad de una sonrisa amiga.

Salvador Novo (1904-1974)
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