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A Raymundo Ramos1Como en casi todos los sitios del mundo y en casi todas las cultu-

ras, la poesía de temas religiosos también se ha cultivado con más o menos 

profusión en México. Y aun cuando, basados en la naturaleza del régimen, 

pudiéramos suponer que durante los trescientos años de la época colonial se 

escribieron más poemas religiosos que en las dos siguientes centurias, la ver-

dad es que la lógica de esta tradición literaria resulta turbadora: mientras el 

siglo XX se lleva la medalla áurea de la religiosidad, el siglo XIX resulta, junto 

a las demás épocas, un verdadero ‘siglo ateo’.

A pesar de que la Nueva España tuvo una destacada participación en la prác-

tica de las ‘contrafacturas’ a lo divino2 y de que las abundantes fiestas religiosas 

se nutrían de numerosos certámenes literarios que llenaban de gloria a los poe-

tas galardonados, ninguno de los textos piadosos que hoy conservamos se acerca 

en emoción y calidad a los poemas modernos. Y no es nada más un fenómeno de 

calidad artística, sino de cantidad también. La poesía colonial no llegó a las im-

prentas y se encuentra extraviada, por lo cual inferimos que nos es casi descono-

cida. En los trescientos años que se dilató el virreinato solamente hubo un autor 

1	 He tomado casi todos los ejemplos de la extraordinaria antología que hizo el maestro Ray-
mundo Ramos (2003). Le dedico esta nota por su impagable magisterio.

2	 El ejercicio de ‘contra-hacer’ a lo divino un poema generó en el mundo hispánico de finales del siglo 
XVI y principios del XVII la plaga de “poetas hueros” que denuncia Quevedo en el capítulo IX del Bus-
cón. Esta práctica consistía en sustituir el objeto amoroso de un poema profano (la dama por Dios, la 
Virgen o por algún santo) y transformar con ello el texto en un poema de tema divino. La obra más 
representativa e influyente de las contrafacturas fue escrita por Sebastián de Córdoba (1575).
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de Luis Sandoval Zapata que se conservaron en un manus-

crito jesuita del siglo XVIII5 y los poemas de fray Manuel 

Martínez de Navarrete que aparecieron en el Diario de México 

en 1805.6

De cualquier manera, el hecho de que se conserven úni-

camente poemas religiosos y de circunstancias nos ha lle-

vado a suponer de manera errónea que Dios y lo relativo 

a él conformaban el tema favorito de los poetas novohis-

panos. Es cierto que la iglesia se encontraba en el eje de la 

vida social y que incluso las celebraciones civiles tenían un 

referente cristiano, pero, si hacemos la lectura atenta del 

material conservado, más que afanarse en los temas y el 

lenguaje piadosos, los poetas tenían puesta la mirada en 

los artificios lingüísticos y en la satisfacción de los requi-

sitos fijados por las convocatorias de los certámenes, mo-

tivos que indudablemente determinaron la generación de 

una retórica vana y una baja temperatura de la poesía. Hay 

que subrayar, sin embargo, que existe una razón más sig-

nificativa para esta oquedad poética: la presencia constante 

de la vida religiosa no repercutió necesariamente en la in-

tensidad de la experiencia de Dios, por el contrario, parece 

haberla trivializado, al menos en las expresiones artísticas. 

En cambio, el siglo XX, con el enorme vacío espiritual que 

produjeron las revoluciones industriales decimonónicas, 

los descubrimientos científicos y los progresos tecnológicos 

de la era atómica, con el horror de las grandes guerras y 

la posibilidad de la autodestrucción humana, con las crisis 

económicas globales y las experiencias del socialismo en 

Europa oriental y en Asia, con el nihilismo y las filosofías 

existencialistas, con todos estos factores, y algunos otros 

como el darwinismo y el psicoanálisis, alcanzamos la temi-

ble sensación de desamparo cósmico y la inmensa nostalgia 

5	 Los sonetos fueron dados a conocer en un artículo de Alfonso Mén-
dez Plancarte titulado “Para la historia de nuestra poesía colonial. 
Don Luis de Sandoval Zapata. Siglo XVII” que fue publicado en la 
revista Ábside. Revista de cultura mexicana en enero de 1937. Ac-
tualmente pueden leerse en la edición que hace el Fondo de Cultura 
Económica de las Obras de Luis de Sandoval Zapata (1986).

6	 Hay un puñado de textos más: los poemas que aparecieron en las 
páginas preliminares de los libros, la poco más de media docena de 
canciones al desengaño que se imprimieron en el siglo XVIII tanto en 
la Ciudad de México como en la de Puebla, los textos recopilados en el 
cancionero “Flores de baria poesía” (siglo XVI) y los textos que reco-
gió la Inquisición y que se mantuvieron fuera del alcance del público, 
entre los que figuran el cancionero de Pedro de Trejo y los poemas de 
Juan Bautista Corvera.

que imprimió de manera parcial su obra poética en 

México,3 los demás vieron impreso apenas alguno 

de sus poemas en las crónicas de los festejos que 

alcanzaron el honor de la imprenta, y muy pocas 

de estas crónicas llegaron a verse estampadas en 

libros. Por lo que respecta a la poesía de orden per-

sonal, sólo conocemos los poemas de sor Juana que 

se imprimieron en España,4 los veintinueve sonetos 

3	 Gracias a los esfuerzos del padre agustino Fernando Ve-
llo de Bustamante y al interés del impresor Diego López 
Dávalos, quien costeó el libro, se pudieron imprimir póstu-
mamente los Coloquios espirituales y sacramentales y Can-
ciones divinas de Fernán González de Eslava (1610). En las 
preliminares prometió “el Impressor las obras a lo Humano 
deste Autor, las quales saldrán muy presto a la luz, me-
diante el divino favor”, pero jamás se logró esta empresa.

4	 Decimos ‘personales’, aunque sor Juana misma señaló en la 
“Respuesta a Sor Filotea” que “yo nunca he escrito cosa al-
guna por mi voluntad, sino por ruegos, y preceptos agenos; 
de tal manera, que no me acuerdo aver escrito por mi gusto, 
sino es un Papelillo, que llaman el Sueño” (Cruz, 1700: 54). 
La paginación de esta Respuesta de la poetisa a la muy ilustre 
Sor Philotea de la Cruz, que se imprimió junto con el prólogo 
a la Carta Athenagórica en La Fama, llevaba folios indepen-
dientes que corresponden a las llamadas ‘obras póstumas’.

El Cristo de San Juan de la Cruz (1951). Óleo sobre lienzo: Salvador 
Dalí, tomado de José C. Nieto, Místico, poeta, rebelde, santo: en torno a 

San Juan de la cruz, México, FCE, 1982.
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de Dios. De ahí que, cuando leemos las dos canciones “al 

amor divino”, de Fernando de Córdova y Bocanegra (1565-

1589), nos parece trivial el juego de hablarle a Dios como si 

fuera una amante petrarquesca que nos niega sus favores:

Glorioso Amor divino

do anida mi alegría

y con dulce memoria me recrea,

aunque es gran desatino,

quejarme a ti querría

de ti, con que mi queja oída sea:

sabes que te desea

mi alma, y por ti muere,

y tú tan olvidado,

de este triste alejado,

negándole continuo lo que quiere,

con riguroso imperio

lo tienes en tan duro cautiverio.

No se trata de cualquier poeta. Córdova y Bocanegra fue 

hijo de Nuño Chávez de Bocanegra y de Marina Vásquez 

de Coronado, la hija del que fuera gobernador de Nueva 

Galicia y nieta de Alonso de Estrada, quien llegó a ser 

gobernador y capitán general de la Nueva España. A los 

veintiún años de edad, cuando Fernando de Córdova goza-

ba de popularidad como uno de los galanes más codiciados 

del reino, como gran jinete y como poeta, tuvo una repen-

tina ‘conversión’ y renunció a su fortuna y a los títulos 

nobiliarios (Marqués de Villamayor y adelantado de Nueva 

Galicia) para ingresar a los descalzos de San Francisco, 

hábito que, por modestia, no tomó formalmente sino has-

ta el final de sus días y a ruego de sus devotos. Después de 

peregrinar por diversos caminos en permanentes ayunos 

y penitencias, murió en la ciudad de Puebla, a los veinti-

cuatro años, en una cama prestada y en la mayor pobreza 

que puede sufrir un ser humano (Alonso Ramón, 1617).

La lección parece obvia: ni un asceta o tal vez un 

místico como Córdova y Bocanegra —o como el venera-

ble Gregorio López, personaje de la Colonia mucho más 

conocido— por el hecho de llevar una vida consagrada 

a Dios, tendrían la facultad de trascender la retórica de 

su tiempo y entregarnos sus experiencias de lo sagrado 

en expresiones poéticas memorables. Nacer y vivir en la 

Nueva Jerusalén de Michoacán no garantiza la 

intensidad de las vivencias religiosas y las ex-

presiones artísticas. Indudablemente que, en 

este sentido, san Juan de la Cruz es un fenómeno 

único y parece irrepetible en la lengua española. 

Tampoco es cierto lo contrario; la ausencia de 

Dios en la vida ordinaria, como ha ocurrido, por 

ejemplo, en los países socialistas, no desembo-

ca necesariamente en una búsqueda urgente de 

esta figura fundamentadora del universo filosó-

fico, ni en la nostalgia de los asideros cósmicos. 

Sin embargo, hay algo en el transcurso del siglo 

XX que impulsa las expresiones hacia el ámbito 

de lo sagrado con mayor fuerza que en las socie-

dades teocráticas, así sea para el improperio, la 

queja o la denostación —formas resentidas de la 

religiosidad— como ocurre en “El Ausente”, y en 

otros poemas, de Octavio Paz:

I
Dios insaciable que mi insomnio alimenta;

Dios sediento que refrescas tu eterna sed 

en mis lágrimas,

áspero fuego y sal devoradora;

Dios vacío que golpeas mi pecho con un 

puñal de angustia,

deshabitándome, cada vez más hondo;

Dios desierto, estéril peña que mi súplica 

baña;

Dios mudo, que al silencio del hombre que 

pregunta contestas

sólo con silencio que ahoga;

Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:

sangre,

lágrimas y avidez rencorosa,

vado sangriento desde mi desierto,

me conducen (1968: 94).

Es verdad que no todo el periodo colonial resulta 

un insalvable yermo poético en lo que respecta 

a la poesía religiosa. Si realmente el agustino 

fray Miguel de Guevara fue el autor del soneto 

“No me mueve, mi Dios, para quererte”, estamos 
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frente al mayor poema religioso de nuestra len-

gua, no sólo por su belleza, sino por su fama e 

importancia histórica.7 Más aún, junto a éste, 

hay en el manuscrito del padre Guevara otros 

tres sonetos cuya extraordinaria factura —de 

haberlos compuesto él— terminaría por rei-

vindicar toda la poesía colonial. El primero es 

el soneto machihembrado del tiempo y la cuenta 

que juega con el artificio de llevar sólo dos rimas 

y que también mantiene en disputa su autoría 

puesto que aparece copiado en otros sitios:8

Pídeme de mí mismo el tiempo cuenta;

si a darla voy, la cuenta pide tiempo:

que quien gastó sin cuenta tanto tiempo,

¿cómo dará, sin tiempo, tanta cuenta?

Es muy probable que el tema de este soneto pro-

venga del poema que escribió el fraile dieguino 

fray Damián de Vegas y que en alguna ‘acade-

mia’ o en algún certamen celebrado en el mundo 

hispánico se hayan puesto las condiciones de 

acotarlo a las dos rimas de ‘hembra’ y ‘macho’ 

(la cuenta y el tiempo) con que corrió por el orbe. 

El soneto de fray Damián (1590) empieza:

Cuando me tomo algunas veces cuenta

Del gasto de mi tiempo y de mi vida,

Hallo, bien liquidada y recorrida,

Ser de ciento alcanzado en los noventa.9

7	 Para obtener una información resumida sobre el sone-
to, véase Herrera, 2007: 123-132.

8	 Aparece en el “diario” del mercedario fray Bartolomé 
Serrano, Libro en que se da razón/del viaje que ycimos 
alaciu/dad De Argel/el año de 1670. Trátase asimesmo 
loque/pasa en las redenziones, como/ello es, Y otros su-
cessos que me pasaron, con unos franceses opuestos 
a nuestra nación… Cito por Bartolomé José Gallardo, 
Ensayo de una biblioteca de libros y raros y curiosos, 
IV, 598 (3924). También aparece en la Rhythmica de 
Juan Caramuel como ejemplo de “unisonancia”: Ioan-
nis Carmuelis. Primus Calamus. Tomus II. Ob oculos 
exhibens Rhythmicam quæ Hispanicos, Italicos, Galli-
cos, Germanicus & c. versus metitur eosdemque concen-
tu… Lo cito por la segunda edición, Companie, 1668.

9	 Dice que alcanza el ciento en los noventa porque está 
escribiendo a principios de 1590.

Otro soneto atribuible a Guevara es el precioso salmo que 

podría rivalizar en emoción con los mejores del Quevedo 

que compuso en su etapa más crítica el Heráclito cristiano 

(1613) y que empieza así:

Levántame, Señor, que estoy caído,

sin amor, sin temor, sin fe, sin miedo;

quiérome levantar, y estoyme quedo;

yo propio lo deseo y yo lo impido.

Por último, debemos citar el comienzo del gustado sone-

to que Alfonso Méndez Plancarte (1991: L) califica como 

el primer influjo gongorino en la Nueva España y que, 

según él, está por encima en emoción y belleza del soneto 

que escribiera el Cordobés: 

Poner al Hijo en cruz, abierto el seno,

sacrificarlo porque yo no muera,

prueba es, mi Dios, de amor muy verdadera,

mostraros para mí de amor tan lleno.

Es verdad que fray Miguel se mueve en este tópico religioso 

del sacrificio filial (la “mayor fineza de Dios” fue sacrificar a 

su hijo para redimir a la humanidad) y puede que, en efecto, 

supere a Luis de Góngora, pero el soneto de Guevara se des-

plaza lúdicamente por otro tópico que se encuentra en las 

disquisiciones teológicas del seudo Agustín, quien discurre:

Si yo, Señor, fuera Dios,

Y vos, mi Dios, Augustino,

Renunciara al ser divino

Y dejara de ser Dios

Por haceros Dios a vos.

El segundo cuarteto de Guevara declara esta misma idea 

con un énfasis en la bondad divina que el poema de 

Góngora sólo parece insinuar y, por eso, resulta mucho 

más brillante:

Que —a ser yo Dios, y Vos hombre terreno—

os diera el sér de Dios que yo tuviera

y en el que tengo de hombre me pusiera,

a trueque de gozar de un Dios tan bueno.
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Hasta hace pocos años se creía que el régimen colonial nos 

había dejado también los bellísimos textos del obispo Juan 

de Palafox y Mendoza, en quien Méndez Plancarte encontró 

el mayor influjo de san Juan de la Cruz que se haya dado en 

la Nueva España (Méndez Plancarte, 1952). Para la mala for-

tuna de nuestra poesía local, casi todos esos poemas perte-

necen a otros autores, entre los que sobresale Pedro Liñán de 

Riaza, el posible autor del Quijote apócrifo, y fueron escritos 

cuando Palafox era un niño y andaba de pastor en los cam-

pos navarros. Lo cierto es que la poesía de san Juan no tuvo 

ecos en México, ni siquiera en los numerosos textos que se 

compusieron para celebrar su canonización en 1729.10

La guerra de independencia y los regímenes que si-

guieron en el transcurso del siglo XIX —federalistas y 

centralistas, conservadores y liberales (no muy en secre-

to, masones escoceses y yorkinos)— cambiaron en muy 

poco la inercia cultural que se llevaba en las últimas 

décadas de la Colonia. Paulatinamente, la Iglesia dejó de 

tener la importancia que había mantenido y, gracias a las 

campañas del Estado liberal, cayó en el desprestigio y se 

convirtió en protagonista del atraso social; en el fondo, la 

lucha entre las dos instituciones se estaba gestando para 

enajenar los numerosos bienes terrenales que el clero ha-

bía acumulado en los tres siglos del virreinato y que se 

encontraban ociosos. En Europa se estaban preparando 

los cambios más radicales que hubiera experimentado la 

humanidad hasta entonces. La verdadera transformación 

en el pensamiento tuvo su embrión en las ideas políti-

cas que se expresaron en las revoluciones burguesas, 

fundadoras de repúblicas democráticas y de monarquías 

constitucionales. Con los movimientos políticos entraron 

en auge las ideas de libertad, igualdad y, sobre todo, de 

progreso, que se concretaron en la industrialización y el 

crecimiento de las ciudades. Finalmente, todo confluyó en 

el Romanticismo, que fue mucho más que una expresión 

artística: fue un auténtico cisma ideológico que rompió no 

sólo con la época inmediata precedente, sino con todo el 

trayecto de la cultura occidental. La ruptura fue completa y 

se dio en ámbitos como la moda (vestido, aliño personal), 

los comportamientos, las formas de recuperar el pasado e 

imaginar el futuro; todos los aspectos de la vida humana 

se transformaron con esta corriente cultural.

10	  Para todos estos detalles véase Herrera, 2008: 119-134.

Y con estos cambios las viejas certezas deja-

ron de serlo. Para concretarnos sólo al mundo 

hispánico, bástenos recordar la conocida frase 

de José Martí: “nadie tiene hoy su fe segura”,11 

que resume toda la incertidumbre finisecular 

decimonónica. El llamado ‘siglo de la ciencia’ 

cuestionó todo el conocimiento y mató a Dios. 

Claro que las masas no se adhirieron a estas 

ideas, pero indudablemente atemperaron su 

religiosidad. Por eso en el siglo XIX mexicano 

los mejores poemas religiosos están más cer-

ca de la filantropía que del diálogo íntimo con 

el creador o con el redentor. Sin embargo, la 

inquietud espiritual se presentó también en la 

gran Tenochtitlan y desembocó en la despreo-

cupación de los modernistas (el spleen local). 

Desde el ascetismo de Amado Nervo hasta las 

blasfemias de José Juan Tablada, podemos en-

contrar una extensa gama de actitudes que re-

flejan la crisis de la espiritualidad. Una crisis 

que no apareció en todas las esferas intelectua-

les de México, pues aunque pertenecen a la ge-

neración siguiente, López Velarde, Placencia y 

González León fueron poetas provincianos que 

permanecieron agarrados a la fe, ya sea por pa-

decer un atavismo ideológico o por los rasgos 

propios de su personalidad. Más adelante, en 

el gran teatro de la capital, algunos herederos 

del modernismo y ya hijos de la Revolución 

Mexicana, como los Contemporáneos, mantu-

vieron un laicismo externo, pero abrigaron una 

religiosidad profunda, que dejaron ver en distin-

tas partes de su obra. Seguramente los influjos 

de Jules Laforgue, Saint-John Perse o Rilke están 

en el fondo de la atmósfera espiritual que nutrió 

las primeras décadas del siglo XX. Por lo pronto, 

quedémonos con dos sonetos de Año Nuevo que 

nos legaron dos poetas de aquella generación 

fundadora de la actual cultura mexicana. 

11	 Está tomada del “Prólogo” que Martí escribió a El poe-
ma del Niágara, de Juan Antonio Pérez Bonalde. Fue 
publicado en Nueva York en 1882. Puede consultarse 
en línea en: http://www.josemarti.info/libro/prologo_
poema_niagara.html
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Gracias te doy, Señor, porque dejaste

Que este año del 60 lo viviera

Entre espasmo de asfixia, y no volviera

Al limo con el cual me modelaste.

Gracias te doy, Señor, porque llenaste

Mis bronquios de una pena duradera

Al mudarlos de erial en sementera

Donde creció el dolor que en mí sembraste.

Gracias también, Señor, porque te siento

Cuando me falta el aire, y ya muriendo,

Me devuelves la vida con tu aliento.

La vida y muerte así no las comprendo

Pues si quiero vivir, muero al momento,

Y con sólo morir, ya estoy viviendo.

Miguel N. Lira (1905-1961)

Gracias, Señor, porque me diste un año

Gracias, Señor, porque me diste un año

En que abrir a Tu luz mis ojos ciegos;

Gracias porque la fragua de tus fuegos

Templó en acero el corazón de estaño.

Gracias por la ventura y por el daño,

Por la espina y la flor; porque tus ruegos

Redujeron mis pasos andariegos

A la mansa quietud de tu rebaño.

Porque en mí floreció tu primavera;

Porque el otoño maduró mi espiga

Que el invierno guarece y atempera.

Y porque entre tus dones, me bendiga

—compendio de Tu amor— la duradera

Felicidad de una sonrisa amiga.

Salvador Novo (1904-1974)LC
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