JORGE DE LA Luz

A todos los amigos leales, y a los
que no, que se los lleve la tristeza
y el Aguila Descalza.

o0zo infinito es la lectura y relectura de san Juan de la Cruz (1542-1591),
poeta interestelar, si los hay, por todos cuantos universos existen; en €l,
mistica y pasién se conjugan indisolubles en su breve y magnifica obra —por
cierto ya muchas veces visitada y celebrada notablemente—. Sus escritos
fueron conocidos después de su muerte, como casi siempre sucede, y pa-
saron a ser de lo mds representativo de los siglos de oro. Enmarcado en el
Renacimiento mds que en la clerecia y el medievalismo, Juan de la Cruz per-
gefié memorables poemas, como el Cdntico espiritual, del que méas adelante
tendré el jubilo de ocuparme. A propdsito del universo y sus acaeceres, el
mismo san Juan dijo en “Oracién del alma enamorada”:

Mios son los cielos, mia la tierra; Mias son las gentes, los justos son mios y los
pecadores; los dngeles son mios, y la Madre de Dios y todas las cosas son mias y el
mismo Dios es mfo y para mi, porque Cristo es mio y todo para mi. Pues ¢qué pides
y buscas, alma mia? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas en menos ni
repares en migajas que se caen de la mesa de tu Padre. Sal fuera y glorfate en tu glo-

ria, escondete en ella y goza, y alcanzards la peticiones de tu corazén (1971: 117).

Es necesario, de cuando en cuando, ocuparnos de los autores y artistas clasicos
no sélo para el espiritu, la mente y el cuerpo de los universitarios, posgraduados,
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El cuadro de Cristo que habl¢ a san Juan de la Cruz. Pintura anénima del s. XV en
cuero, conservada en el convento carmelita descalzo de Segovia, tomado de Jos¢ C.
Nieto, Mistico, poeta, rebelde, santo: en tomo a San Juan de la Cruz, México, FCE, 1982.

doctores, maestros, profesores y publico lector
en general, sino también porque los clésicos, por
exacta determinacién inamovible, corresponden a
todos los espacios y tiempos. Permanentes en su
amplia significacién. Volver la mirada sobre ellos
nunca es pérdida de nada y sf ganancia en todos
los sentidos, mas alld de la proxenia y lejanias.
Leer y releer a los autores cldsicos son auténticos
viajes astrales y paroxismos. Extasis que la misti-
ca y la pasién nos entregan hasta el pasmo.

El santo de la Cruz nacié un mero dfa de
san Juan, el 24 de junio de 1542 en Fontiveros
u Hontiveros, Avila. Sus padres fueron Gonzalo
de Yepes y Catalina Alvarez. En el afio de su na-
cimiento aparecié De la revolucion de los cuer-
pos celestes, significativo libro de Copérnico.

Se sabe que a los cuatro afios san Juan cayé
en un pantano, mientras jugaba. Luis Jiménez

42 Jorge de la Luz

Martos consigna que “a los que acuden a salvarle les
cuenta que, sintiéndose a punto de morir, una dama muy
bella le dijo: nifio dame la mano y te sacaré. El no queria
dérsela por que se la iba a ensuciar, y estando en éstas
llegé un labrador y con una ijada lo sacé fuera” (citado
en Cruz, 1977: 10). Este recuerdo de ‘nimbo milagroso’
permanecié siempre en la memoria de su protagonista.
A los seis afos quedd huérfano de padre, cuyos fami-
liares, tejedores como él, negaron todo apoyo a la viuda
y a sus tres hijos. Por ello su familia nuclear inicia la
primera peregrinacién de Fontiveros a Arévalo y luego a
Medina del Campo. Juan de Yepes trabaja como aprendiz
de diversos oficios: carpintero, sastre, entallador, pintor.
Al contrario de su hermano Francisco, no mostré aficién
por esos trabajos y a partir de 1551 la abnegada madre y
sus hijos logran establecerse en Medina, en aquel enton-
ces una de las ciudades mas industriosas de Espafia, que
celebraba una feria anual a donde llegaban mercaderes
de los Paises Bajos, Francia e Italia; ahi se habian im-
preso las poesias de Boscdn y Garcilaso de la Vega. Todo
ello deslumbré a Juan de Yepes y Alvarez, quien servia
como diligente recadero y ayudante en el hospital de po-
bres y necesitados, ademds estudiaba en el Colegio de la
Doctrina y ejercia, primero, como monaguillo en la iglesia
de la Magdalena y, luego, como sacristan. Alli pasé una
noche Carlos V cuando se dirigia a Yuste, donde se encerrd
en si mismo hasta su muerte. Es probable que san Juan
viera durante la misa al gran abdicado que fue propiamen-
te duefio del mundo hasta entonces conocido, ya inclui-
da gran parte de América, por supuesto. Esto sucedié en
1556, el mismo afio en que murié san Ignacio de Loyola.

El mencionado Jiménez Martos lo retrata del siguien-
te modo:

Las contrariedades habfan hecho en Juan una per-
sona tempranamente reflexiva. Medfa muy pocos
palmos de estatura, y destacaban en su rostro ca-
rirredondo unos grandes ojos negros. Pudo ser esta
apariencia de adelantada madurez lo que movié a
don Alonso Alvarez de Toledo, Caballero que habia
fundado un Hospital donde servir a los pobres, a
proponer a Catalina Alvarez que Juan trabajase para

los enfermos y pudiera alternar ese empleo con los
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estudios en el Colegio de la Compaiia de Jesus. Fue
asi como, entre 1559y 1563, aquel hijo de un tejedor
y de una sirvienta de las monjas hizo estudios de
arte y filosoffa. Ello es lo que hubo de salvarle de otra
especie de ciénaga: la de vivir sin horizonte, aunque en
la piedad de su madre y de su hermano mayor, he
igualmente la que por si mismo alentaba, le sefia-
laran el camino de la vocacién religiosa (citado en
Cruz, 1977: 12).

El hijo de Catalina recibié6 una formacién literaria y
filoséfica de jesuitas eminentes, pero no entrd en la
compaiiia por su propia decisién y, literalmente, por su
humildad prefirié en 1563 la orden del Carmelo. El pa-
dre Alfonso Ruiz presidié en la iglesia de Santa Ana la
ceremonia en la que Juan de Yepes se convirtié en fray
Juan de Santo Matia, de 21 afios, quien, a la pregunta
iqué deseas?, respondié: “La misericordia de Dios, la
pobreza de la orden y la compafifa de los hermanos”
(Cruz, 1977: 10). El trato con los pobres y su ambiente
desde nifio lo influyeron, al igual que su amor infinito
por la Virgen, que fue determinante en él.

En 1564 aparece matriculado en la Universidad
de Salamanca, donde estudia teologia y filosofia; se
ordena sacerdote en 1567 y al afio siguiente conoce
en Medina del Campo a santa Teresa de Jesus (1515-
1582), doctora mistica que llamaba a Juan: Medio
Fraile, por su estatura. Juntos serian, a la postre, los
maximos representantes de la trayectoria ascético-
mistica, que comienza por la via purgativa, en la que
el alma se despoja de todas las cosas que la atan y
sigue por la via iluminativa. Estas dos vias son pro-
pias del ascetismo. La mistica, si en un primer mo-
mento va junto con la ascética, tiende luego a fines
y métodos propios y llega a la via unitiva, que es la
propiamente mistica, y que lleva a la unién del alma
con Dios. Por todo lo cual ambos santos y autores
alcanzan la mds alta espiritualidad. Incluso, en su
tiempo, se decfa que levitaban. Santa Teresa disuade
a san Juan de entrar a la orden Cartuja y lo invita a
sus tareas reformadoras de la orden carmelitana.

Angel Valbuena Prat precisa no pocas cosas del todo
interesantes:
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Aunque tarde, hizo hondos estudios en
Humanidades, en Escrituras, en los Padres
de la Iglesia y teorfas Escoldsticas. La re-
forma de hombres le llena de congojas y
persecuciones. San Juan es encarcelado
y llevado a la prisién de Toledo y sufre los
peores tratamientos. Todo esto por envidia
de sus compafieros —calzados— de orden,
que lo hicieron todo secretamente. Tras ocho
meses de sufrimientos logra escapar, y ayu-
dado por Santa Teresa, ir a Almodévar. En
Andalucia se embebe de paisaje, y se encien-
de cada vez mds de amor divino. “Razén
es de consolarle —decia de €l Teresa—,
que estd harto de padecer”. Fue prior del
convento del Calvario en donde los ratos
que tenia libres tallaba Cristos de madera.
Funda el convento descalzo de Baeza, y va
a Granada en 1582 de Prior. En la ciudad
de la Alhambra y el Generalife, en el con-
vento de la Vega del Genil y el Darro, es-
cribe el Santo la Noche oscura y la Liama
de amor viva, termina el Cantico espiritual
y Subida al monte Carmelo. Se le nom-
bré Vicario provincial de toda Andalucia
muerta Santa Teresa, y por el mismo pro-
blema de calzados y descalzos, San Juan
queda sin sus cargos y se le destierra sua-
vemente a la soledad de la Pefiuela, en
Jaén. “De lo que a mi toca, hija —dice a
una descalza—, no le dé pena, que a mi
ninguna me da”; y ora ante un crucifijo:
“iSefnor lo que quiero que me deis es tra-
bajos que padecer por vos!”. Sale del retiro
de la pefiuela para curarse en Ubeda “de
las calenturillas” en donde su dolencia
se agrava. La noche del 13 al 14 de di-
ciembre de 1591 cuando las campanas de
plata del convento comienzan a tocar a
maitines, dice Fray Juan a los religiosos,
que le miran llenos de ldgrimas: “Me voy
a cantarlos al cielo” y expira en las prime-

ras luces del amanecer. Todavia ocurre un
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misterioso episodio tras su muerte. Unos
devotos de Madrid fundadores del conven-
to de carmelitas de Segovia consiguen el
traslado de los restos del Santo a esta ciu-
dad. En Segovia descansan hoy sus restos,
bajo un monumento sepulcral moderno de
mucho brillo y poquisimo gusto que con-
trasta con el cardcter y Espiritu del Santo
(1974: 726- 728).

El talento causa envidias y la envidia, lo sabemos,
es un modo enfermo de admiracién, enemigos
nunca le faltaron e incluso los calzados luego de
encerrarlo quisieron desterrarlo a México. Entonces
{qué hubiese sucedido?

La totalidad de la poesia de san Juan de la
Cruz, por sus formas —extraordinarias liras las
suyas—, fondos y esencias, como el amor que
para nuestro maestro Rubén Bonifaz Nufo, en
el decir poético, siempre sucede y sucederd De
otro modo lo mismo (1979). Ya el poeta Luis
Cernuda habia vislumbrado:

Lo maravilloso, pues, no es sélo la perfec-
cién de su obra sino que toda esa obra, ver-
so, comentario, aforismo o carta, fue escrita
por fuerza de amor, para ensefiar a otros el
camino del amor. Cuando sin propdsito de
gloria mundana, con una obra de reducido
volumen, destinada a un grupo de fieles
amigos y discipulos a quienes unia una fe y

una espera comun (1971: 33).

En el amor, san Juan es un gran continuador de
Salomén y su Cantar de los cantares. Pasiones
tormentosas y apacibles, lluvias y verdaderas
granizadas de agua, hielo, nieve y fuego, hier-
ven y queman por igual tanto al alma como al
cuerpo. Ciertamente, en el autor de Cdntico es-
piritual habla el espiritu que, por fortuna y gra-
cia, prorrumpe, de aqui lo sublime. Dicen que el
santo moribundo pidié que le leyesen el Cantar
de los cantares. También hay semejanza en las
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alturas: en 1674 fue beatificado. Leer a san Juan en voz
alta es uno de los grandes placeres que se pueden tener
en ésta y otras vidas.

Notables maestros como Marcelino Menéndez Pelayo,
Damaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Luis Cernuda,
Miguel Asin Palacios, Américo Castro, Angel Balbuena Prat,
José Manuel Blecua, Jean Baruzi, Luis Jiménez Martos, Luce
Lopez-Baralt, Maria Teresa Narvéez, Maria Josefa Canellada,
José Constantino Nieto y Antonio Gala, entre otros, han in-
sistido en el claro y misterioso paralelismo que hay entre
Salomén y san Juan. Seguramente el entonces fray Juan de
la Cruz fue alumno de fray Luis de Le6n en Salamanca, quien
ya habia realizado la ilustre traduccién comentada del Cantar
de los cantares, para mi, flor pristina de tierra, metales y cris-
tales de toda la poesia amorosa universal. Sin embargo, sus
resonancias y recreos en el Cantico espiritual son admirables
y misteriosos a la vez; por ello, Menéndez y Pelayo atisbo:

Pero aun hay una poesia mas angelical celestial y divi-
na, que ya no parece de este mundo, ni es posible me-
dirla con criterios literarios, y eso que es mds ardiente de
pasién que ninguna poesia profana, y tan elegante y ex-
quisita en la forma, y tan pldstica y figurativa como los
més sabrosos frutos del Renacimiento. Son las cancio-
nes espirituales, la Subida del Monte Carmelo, 1a Noche
oscura del alma. Confieso que me infunden religioso
terror al tocarlas. Por alli ha pasado el espiritu de Dios,
hermoseandolo y santificandolo todo [...]. Poesia espi-
ritual, contemplativa e idealista, y que con todo eso nos
comunica el sentido mds cercano y la mds penetrante
impresién de la naturaleza, en el silencio y en los miedos
veladores de aquella noche, amables mds que la albora-
da, en el ventalle de los cedros, y el aire de la almena que

orea los cabellos del Esposo (citado en Cruz, 1971: 124).

Imposible elucidar del todo a san Juan, Jorge Guillén lle-
g6 a decir que existe un “lenguaje insuficiente para tra-
tarle”, y as{ anoté:

Ningtin poeta espafiol inspira hoy una adhesién mds
undnime que San Juan de la Cruz. Cierto que su obra
en prosa, muy importante, ha contribuido mucho a

la fama internacional, hasta su nombre se traduce:
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Saint Jean de la Croix, San Giovanni della Croce,
Saint John of the Cross... Santa Teresa y él con sus
nombres traducidos son ante el mundo —nadie lo
ignora— representantes maximos del gran misticis-
mo espanol del sigo XVI (1972: 75).

Américo Castro, en su sefiero y magnifico estudio La rea-
lidad historica de Esparia, datado en 1954, no sélo dice
que san Juan fue atrozmente molestado por los frailes
carmelitas (calzados) sino que ademads cita y apunta con
exactitud al propio santo:

En su comentario en prosa al Cdantico espiritual, ra-
zona as{ Juan de la Cruz: “Porque todo de lo que Dios
se puede en esta vida conocer, por mucho que sea, no
es de vero, porque es conocimiento en parte y muy
remoto”. Angeles y hombres racionales, “ddnme a
entender admirables cosas de gracia y misericordia
tuya en las obras de tu Encarnacién y verdades de fe
que de ti me declaran”.

Y todos més me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.
Esos tres que traducen bien la angustia producida por
el balbuceo de quienes pretendian decir lo indecible —lo

divino por la via de los medios humanos (1965: 183).
También cita a Asin Palacios y sus huellas del Islam:

Para lograr la unién con Dios, hay que renunciar a todo
lo que no es Dios. De ahi el rechazo de todo lo sensible
y la busca del “vacio”, de la “desnudez” y de toda ape-
tencia sensual, en que coinciden San Juan de la Cruz
y la escuela Sadili, de la que fue alto representante
Ibn’Abbdd de Ronda en el siglo XIV (Castro, 1965: 224).

Y hace un recuento ilustrativo:

Frailes, monjas o clérigos fueron muchas de las figu-
ras universales de las letras espafiolas. Fernando de
Herrera, Juan de Avila (cuyas obras inspiraban en el
siglo XVII al jansenista Antoine Arnauld), Juan de la

Cruz, Teresa de Jesus, Luis de Granada, Luis de Ledn,
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Francisco de Vitoria, Francisco Suédrez,
Juan de Mariana, Lope de Vega, Calderdn,
Tirso de Molina, Gracian, Feijoo, Sor Juana
Inés de la Cruz. La historia hispana es, en
lo esencial, la historia de una creencia y de
una sensibilidad religiosas y, a la vez, de
la grandeza, de la miseria, y de la pardlisis

provocadas por ellas (Castro, 1965: 240).

También Denis de Rougemont, en su célebre
obra E7 amor y Occidente (1945), alude repeti-
das veces a san Juan, precisamente en el capitu-
lo “Liberacién final de los misticos” concatena:

San Juan de la Cruz y el maestro Eckhart
dicen, en términos distintos, la misma cosa:
es necesario que la mistica llegue a “pa-
sarse de don”, a no desearlo ya por si
mismo. En el matrimonio espiritual, dice
San Juan de la Cruz, el alma llega a amar
a Dios sin sentir ya su amor. Es un esta-
do de perfecta indiferencia, se dird; es el
punto de perfeccién de un equilibrio du-
ramente conquistado, de un conocimiento

inmediatamente activo (p. 154).

A su vez, José C. Nieto titula Mistico, poeta, re-
belde, santo a su gran estudio sobre san Juan de
la Cruz. Allf establece correspondencias entre el
Cantar de los cantares y el Cdntico espiritual:

El cantar Salomdnico es un misterio Literario-
Religioso, aunque Juan no lo sabia, pues €l
simplemente aceptd la tradicién alegérica ju-
deo-cristiana que vefa en él el amor de Yahvé
hacia Israel; o el amor de Dios, o Cristo, hacia
su Iglesia y por implicacién el amor de Cristo
hacia el alma individual o el amor mistico
entre el alma y Dios (1982: 103).

Mencidn especial merece San Juan de la Cruz y

el Islam (1985), de Luce Lépez-Baralt, notable
investigacién que la autora subtitula: Estudio
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sobre las _filiaciones semiticas de su literatu-
ra. Aqui se prosiguen las huellas del arabista
Miguel Asin Palacios y Lépez-Baralt lo reco-
noce ex profeso e indaga inteligentemente en
una extensa bibliografia multilingtie, lo cual
constituye una delicia. Lopez-Baralt dice en el
“Dilema ultimo™:

Todo escritor es siempre un mosaico de las
influencias mas diversas y San Juan no cons-
tituye caso aparte en este sentido. Muchas de
sus fuentes principales —la Biblia, 1a poesia
cancioneril, la popular, la culta “a lo divino”,
la clasica, etc.— ya han sido documentadas
por la critica y parece justo recordarlo aqui.
Precisamente esa deuda simultdnea con tra-
diciones tan distintas hace que los versos (in-
cluso 1a prosa) del santo produzca[n] un efec-
to inusitado en el lector, que se ve obligado a
ir ajustando su campo de referencia cultural
a medida que avanza en la obra. Magnifica
sintesis de este proceso son las imposibles
“ninfas de Judea”, que trasladan al receptor
de la obra de San Juan del mundo clasico al
biblico palestino en el limite de solo un verso
(1985: 395-396).

iOh, ninfas de Judea,

En tanto que en las flores y rosales

El 4&mbar pefumea

Mora en los arrabales,

Y no querrdis tocar nuestros umbrales!
(Cruz, 1977: 92).

Y la doctora Lépez-Baralt concluye rotunda:

Proponemos un nuevo marco de referen-
cia para la obra del santo, un marco que
integre, junto a la filiacién cristiana occi-
dental (aceptada por todos), las filiaciones
literarias hebrea y drabe. San Juan lleva
a cabo una sintesis formidable de todas
(1985: 400-401).
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Vuelvo a mencionar al extraordinario poeta Luis
Cernuda, ya que en su ensayo “Tres poetas cldsicos” in-
cluye a san Juan junto a Garcilaso de la Vega y fray Luis
de Ledn. Inexplicablemente, a Cernuda no se le menciona
entre los estudiosos sanjuanistas, y digo que es inexpli-
cable esta ausencia porque sus paginas son excelentes,
como todo lo suyo, bien lo sabia Guillermo Ferndndez
(1932-2012), quien edité una seleccién de poemas de
san Juan para la coleccién La cancién de la Tierra, del
Instituto Mexiquense de Cultura. El citado Cernuda decia
entonces:

Si la poesfa acttia sobre la mente del lector sustituyen-
do o contagiando, en cierto modo, su pensamiento y
percepcién por aquellos del poeta, en poeta alguno ha-
1lar4 el lector dificultad tanta para que tal hecho se veri-
fique como en San Juan de la Cruz. Porque es necesario
que exista cierta afinidad entre ambas mentes, la del
poeta y la del lector, aunque en este ultimo el proceso
espiritual sea nicamente pasivo, dejando obrar sobre
ella la mente activa del primero. ¢Y quién es hoy capaz,
aunque sdlo sea pasivamente, de acompafar en sus
deliquios a tan sobrehumano ser como San Juan de la
Cruz? (1971: 40).

Y Pedro Salinas (1891-1951), un magnifico poeta, al igual
que toda su generacién, también supo ver y aquilatar a
san Juan de la Cruz. Asi dijo el autor de Seguro azar:

La trayectoria de la poesia de San Juan de la Cruz es
semejante a la del rayo luminoso, que cruza tenebro-
sidades, las penetra y desaparece, dejando tras de si
redimidas a las tinieblas y a la oscuridad iluminada
[...] El impetu amoroso de esa lirica se abre paso a
través de sus temas, de sus metaforas y de las pala-
bras consumiéndolas al usarlas; aunque cada una de
ellas nos deja su sabor y olor propio, su respectiva
sensualidad, la impresién final es pura llama en la
que se logra la unidad poética absoluta (citado en
Cruz, 1971: 124-125).

Palabras son en las que se destilan quintaesencias de
luminosidad, oscuridad de lo inexplicable y no por
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ello menos placentero; mistica y pasién como se ha
venido insistiendo desde un principio, que demues-
tra, por alusiones, azoro, sorpresa, tradicién y nove-
dad eternas. Ya Martin Heidegger establecié en Arte
y poesia que:

El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo
que son [...], el poeta, al decir la palabra esencial, nom-
bra con esta denominacién, por primera vez, al ente por
lo que es y asf es conocido como ente. La poesia es la

instauracién del ser con la palabra (1973: 137).

Y su traductor y prologuista, también notable filésofo,
Samuel Ramos, significativamente aporta:

“Belleza y verdad son en si o seglin la idea la misma
cosa.” Pero este tema de la verdad resuena constan-
temente en la Estética de Hegel en donde se podrian
encontrar muchas frases como éstas. “Arte, religién
y filosofia tienen esto de comun que el espiritu finito
se ejercita en un objeto absoluto que es la verdad
absoluta” (1973: 13).

George Santayana (1863-1952), de origen hispano y uno
de los filésofos mas destacados de los tltimos tiempos
—amigo del gran Ezra Pound, quien le menciona en sus
Cantos—, es autor de Los reinos del ser, obra cumbre
en la que expone un sistema de reflexién ordinaria bien
encauzada: disciplina del corazén y verdadera religién
laica. En estos reinos de ejemplaridad no se deja de men-
cionar a san Juan:

Los versos de San Juan de la Cruz poseen la breve-
dad, simplicidad y pasién liricas que los cantares po-
pulares anénimos de Espafia han tomado, tal vez,
del Oriente; hay algo tan entero, franco y tltimo en
tales efusiones, que no dejan de ser espirituales, ni
siquiera cuando son meramente amorosas o inge-
niosas. El hombre que las canta, y que tal vez las
improvisa, se ve a sf mismo y a sus sentimientos
desde arriba, como hizo Catulo, cuando escribié Odr
et amo. He aqui un tormento que, al ver cuan animal

es, se ha vuelto espiritual (Santayana, 1959: 622).
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Antes, el mismo Santayana, en La vida de la ra-
z0n, habia sefialado que el amor tiene una base
animal y un objeto ideal: “Toda vida es animal
en su origen y espiritual en sus frutos posibles
[...] La pasién, cuando es vehemente, puede sus-
citar sentimientos atdvicos” (1958: 104-105).
Igualmente lo habian sentenciado Musset y
Stendhal, y a su manera, Sinatra: “El que se
enamora una vez, estd condenado a enamorarse
para siempre”. Algo asi escuché en una antigua
cancién galaico-portuguesa: O verdadeiro amor
es_feito é amor puro. También pudiera conside-
rarse que san Juan, como John Ruskin (1819-
1900y, el apasionado al buen, decir del disimbo-
lo Ramén Gémez de la Serna:

No se atreve a juzgar su encanto, siente el
temblor en su espiritu, pero sus ojos se le
van. Vive en ese engafio mistico con el que
se encubre la sensualidad intima, porque
las mismas sensualidades se pueden dis-
frutar por motivos distintos y bajo rezos
diferentes (1989: 345).

También algo totalmente aplicable a la vida y
obra del santo de Hontiveros seria la descrip-
cién que hace Georges Bataille (1897-1962), en
su ya clasico libro £/ erotismo, de la hermosa
escultura de Bernini, £/ éxtasis de santa Teresa,
visible actualmente en la iglesia de Santa Maria
de la Victoria, en Roma. Dice Bataille:

Hay flagrantes similitudes, hasta equiva-
lencias e intercambios entre los sistemas de
efusion erdtica y mistica. Pero esas relacio-
nes no pueden aparecer lo suficientemente
claras mds que a partir del conocimiento
experimental de las dos clases de emociones
[...] Si queremos determinar el punto en el
que se esclarece la relacion del erotismo y de
la espiritualidad mistica, debemos volver a la
visién interior, de la que Gnicamente, o poco

le falta, parten los religiosos (1979: 372).
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Respetables conceptos y claridad de pensa-
miento. Estoy seguro de que san Juan estaria
de acuerdo. También con la hiperliicida Marfa
Zambrano, que en E7 hombre y lo divino expresa:

El amor aparecerd ante la mirada del mun-
do en la época moderna como amor-pasion.
Pero esa pasion, esas pasiones, cuando se
dan realmente, seran, han sido siempre, los
episodios de su gran historia semiescondi-
da [...] Lo que no conocemos y nos llama a
conocer. Ese fuego sin fin que alienta en el
secreto de toda vida. Lo que unifica con el
vuelo de su trascender vida y muerte, como
simples momentos de un amor que renace
siempre de s{ mismo. Lo mds escondido del
abismo de la divinidad; lo inaccesible que
desciende a toda hora (1986: 275-276).

Amor-pasién, desconcertantes y armoniosos,
conocimientos y sentires inexpresables, que
cuentan y cantan cada vez cémo nos fue en la
feria de la vida. Por ello se escuchaba decir al
Dr. Atl: “Sélo hay algo superior a estar enamo-
rado, no estar enamorado”. Y la misma filésofa
Maria Zambrano, ilustre discipula de Ortega
y Gasset —comparada en su deceso por Luis
Cardoza y Aragdn con la mismisima Teresa de
Jesus—, escribié en Pensamiento y poesia en la
vida espariola:

El pensamiento necesita razones mas po-
sitivas, es decir, mds hechas para acoger
a algo dentro de sf, mientras que la poesia
tiene por vocacién acudir a cantar lo que
nace y lo que nace sobre todo, en contra-
diccién y a despecho de lo que le rodea.
La poesia exige menos y ofrece mas que el
pensamiento; su esencia es su propia gene-
rosidad (1991: 119).

A respecto, el maestro Ramén Xirau —hijo
del traductor de Bergson, Joaquin Xirau— ha
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contribuido con Poesia y conocimiento, donde elabora un
recuento veraz en su nota final, “Concepto e imagen en 'y
més alld del lenguaje”:

Los ejemplos de Platén, San Agustin, el mismo Hegel,
Bergson, Heidegger son reveladores de que el pensa-
miento filoséfico es frecuentemente, y fundamental-
mente a veces, imaginativo; el conocimiento de los
poetas puede ser conceptual: bastaria aqui recordar
a Quevedo (“Morirds; has muerto y mueres...”), a
San Juan de la Cruz (el “morir por no morir”, el “en-
tréme donde no supe / quedéme no sabiendo / toda

ciencia trascendiendo”) (Xirau, 1978: 137).

No hay duda de que entre mistica, filosoffa y pasién, en
todas sus vertientes, hay indisociables correspondencias,
de tal suerte que se puede entretejer una urdimbre ex-
traordinaria. Pero regresando a la historia de la literatura
espafola, destaco el comentario de Julio Torri al respecto:

La Llama de amor viva es una declaracién de las cua-
tro Canciones que hace el alma en la intima unicn
con Dios. Principalmente estas tres composiciones
han ganado para el santo carmelitano uno de los
mads altos sitios de la lfrica. Versos como “Y el ven-
talle de cedros aire daba”, “El aire de la almena”, “El
silbo de los aires amorosos”, “iOh cautiverio suave!”
y otros muchos son grandes aciertos y de suma efi-

cacia poética (1974: 217).

Damaso Alonso ya habfa dicho: “La lirica de San Juan
revela un intento ponderado, una lucha, que tenemos
que suponer consciente, para aproximarse a la expresién
de lo inefable, por una serie de vias perfectamente con-
trastadas: con una languidez y morosidad de la pastoral
renacentista” (1942: 240). Asimismo, Alonso sefiala la
importancia de Sebastidan de Cérdoba, autor de Las obras
de Boscdn y Garcilaso trasladadas a materias cristianas_y
religiosas (1575). San Juan leyé a Boscdn y a Garcilaso
durante su adolescencia, en Medina del Campo; por lo que
Damaso Alonso, al tropezar afios después con el texto
de Cérdoba, dice de san Juan: “es un Boscan a lo divino.
Es un descubrimiento: toda aquella ternura de Garcilaso,
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todos aquellos deliquios y encarecimientos de amor, todo
el suave paisaje pastoral del fondo, todo puede verterse
al amor divino” (1942: 98-99).

Antonio Gala incluye a san Juan en su Paisgje con

que supone el “viaje” queda bien a las cla-
ras en toda la poesia de San Juan de la
Cruz (1972: 30).

figuras, en una pieza de teatro imaginaria donde aserta: =~ Muchos siglos antes, el maravilloso e insigne
Lao-Tsé (ca. 136 a. C.), al inicio del 7ao 7e King
Por eso se convirtid, como dijo Eugenio D’Ors, en el decfa:
sereno de esa noche oscura. Fue un pajaro solitario,
que cantd con una voz inconfundible por inimitable. El Tao que puede ser expresado no es el
Tao Absoluto [...]

Este misterio se llama Infinita Profundidad

Escribié quizd la mds hermosa estrofa de amor de

nuestra lengua:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo
y todos mds me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo (2000: 220).

Y, trascendente, concluye Gala:

A San Juan lo encontramos en Ubeda en su tltima
fusién en sus postreros esponsales, en la noche de
bodas con la muerte, de la que él habfa escrito:

iOh noche que guiaste!;

ioh noche amable mds que la alboradal;

ioh noche que juntaste

Amado con amada,

Amada en el Amado transformada! (2000: 220).

Profundidad no develada atn por el
hombre

Que es la Puerta de todas las Maravillas
del Universo (1977: 23).

Esa inexpresabilidad nos recuerda al “un no sé
qué” sanjuanista, que ya ha llegado a suscitar
no pocos doctorados e investigaciones.

Concluyendo, no puedo dejar de aludir
a la Exposicion del Cantar de los Cantares de
Salomdn, que desarrollé el no menos ilustre
fray Luis de Ledn (1528-1595), para su pro-
pia traduccién que, sin duda, leyé san Juan.
Expone fray Luis:

Cosa cierta y sabido es que en estos

Cantares, como en persona de Salomén

José Maria Diez Borque, de la Universidad Antonio de
Nebrija de Madrid, escribié el ensayo “Experiencia sicodé-
lica y mistica en torno a San Juan de la Cruz”, el cual estd
bastante documentado y es novedoso, del que destaco:

y de su Esposa, la hija del rey de Egipto,
debajo de amorosos requiebros explica el
Espiritu Santo la Encarnacién de Cristo y

el entranable amor que siempre tuvo a su

Los iniciados en experiencias sicodélicas emplean la
palabra “trip” que aflade una serie de connotaciones
al significado-base de “viaje”: sentido de ascensién,
viaje silencioso y deslizante, préximo al significado
segundo sugerido en los versos de San Juan de la
Cruz:

Sali sin ser notada

Estando ya mi casa sosegada.
Y el sentido de movimiento interior, de vivencia in-

tima, de transformacién individual y no compartida

Mistica y pasion en san Juan de la Cruz

Iglesia con otros misterios de gran secreto
y de gran peso [...] Espiritu que hablé en
este libro, entendieron gran parte de su
secreto, y como lo entendieron lo pusieron
en sus escrituras, que estan llenas de espi-
ritu y de regalo (1976: 197-198).

Asi lo continué san Juan, extraordinariamente.
Poesia la suya en la que nada falta y nada so-
bra, al correcto decir mexicano, por lo demds es
lo de menos, que es el todo:
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Descubre tu presencia,

y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura
(Cruz, 1977: 93).!

San Juan de la Cruz es la eternizacién de la pa-
labra. Sublime, claramente representa y enalte-
ce nuestro idioma. Sus misterios y enigmas se
revelan después de multiples lecturas, siempre
gratas; entonces permanece entre nosotros con
soledad sonora e indeleble: la musica callada y
amorosa de sus sencillos y espléndidos versos.
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