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Otra vez la dulce Azucena 

Mi padre decía, el que se mete con uno se mete con todos. Si se madrean a uno, 
mejor buscan al hijo de puta. Si no, yo me los chingo a ustedes. Cada fiesta una pe-
lea, y yo y el grande nos lucíamos. Yo era el púas del barrio y al ruco le gustaba sa-
ber que nos partíamos la madre con los morros y con uno que otro ruco. Le gustaba 
sacarnos de los separos. Le gustaba ver a su mujer limpiarnos la cara. Curarnos. 
Decía que los hombres y las hembras tienen que hacer carne: juntarse con hem-
bras, golpearse con hombres. Las hembras curarán las heridas de los hombres, de-
cía. Y su mujer me curaba, se reía y me guiñaba el ojo. A las mujeres les gusta curar 
a los hombres, les gusta creer que tienen ese poco de magia, decía. No dejaba que 
pasara una semana sin que nos pusiéramos los guantes. Cuando cumplí los trece le 
ponía en su madre al Charly; a los quince, al grande. A los dos les acomodaba pe-
queñas putizas. El ruco gritaba: deja a ese puto llorando y yo lo hacía. Después me 
invitaba a los tacos y yo lo acompañaba a la cantina. Este cabrón le parte la madre 
a cualquiera de ustedes, enséñales. Yo me paraba y tiraba golpes mientras bailaba. 
Cuando mataron a mi carnal el mayor, todo empezó a valer verga.

El ruco empezó a entrenarme, se ponía pedo, se ponía los guantes. Se alivianaba 
pensando que a mí nadie me iba a chingar. El Charly a los veintiuno dijo que era 
puto y el ruco, después de ponerle en la madre, quiso metérsela. Y ahí sí me encabro-
né, me le puse bronco, pero el ruco no era trompa, me tiró de un golpe, me levanté y 
de vuelta, como cuatro, cinco veces. Mientras Charly aprovechó para desaparecer. 
Y entonces se empezó a reír. Me acuerdo bien clarito que me dijo: te quiero cabrón, 
eres mi único hijo. Sus ojos se pusieron tristes. Me ayudó a levantarme y me dijo: 
en la noche nos vamos a ir de putas. Me fui a lavar para que su ruca me curara y vi 
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en mis ojos algo que me espantaba, pero que en 
ese momento se estaba yendo por la coladera 
mientras escupía mi sangre en el lavabo.

Vivía a la vuelta, era amigo de mi carnal. 
Estaba bien pinche loco, sus cuates le daban 
la vuelta, y es que andar con él era andar a los 
chingadazos. Era el cabecilla de la flota. Si hasta 
los rucos lo respetaban. Mi carnal me contó que 
lo de su hermano era que él la debía y no pudie-
ron cobrarle. Por eso quedó tocado. De aquí se 
fue porque la chota andaba sobre sus huesos. Yo 
digo que hicieron un bien cuando lo mataron, 
yo supe que había violado a unas chamaquitas, 
que era el pistolero de un narco y que traía el 
varo. Seguido le traía algo a su ruco, y con su 
ruco sí era otra cosa, hasta niño bueno parecía.

El pedo es el varo. Diablero y cargador de 
seis a seis, pero a mí me gusta cargar, saberme 
fuerte… pero también el varo, las putas… Fue 
el Cirilo quien me jaló después que reparti-
mos putazos en una peda. Íbamos el Cabañas, 
el Macua, Cirilo, Flátulo y yo. El Macua y 
Cabañas se abrieron a la hora de los chinga-
dazos. Dos se me vienen sobres, acá, pa pa, y 
ya tú sabes mamá, papá, ya pégame, y le tiro 
a uno un chingadazo, en la mera jeta, y cae, 
y al otro le dejo ir una silla: ¡tome puto! Y nada más quedó pendejo, otros 
cinco quisieron ver iguanas y iguanas vieron. ¡Y les pusimos en su madre! Ya 
luego nos sentamos, acá, bien guapos, nos sentamos. Cirilo pidió tres cervezas 
y Flátulo se echó un pedo. Luego el Cirilo me dijo, el puro varo pana, mil si 
pierdes y hasta diez si ganas. Te va ir bien, peleas a pelo, si aguantas… te forras, 
chingo de varo… de viejas. Acá, lo real.

La mula no era arisca, la hicieron, y así le pasó a él. Era bueno cuando chico, 
cuando su mamá no los había abandonado, luego su papá se dejó al alcohol y 
su hermano el mayor cayó en las drogas y hasta que lo mataron…, y el otro, 
puto. Si no se volvió asesino fue porque Dios es grande y está en todo. Su papá 
los ponía a pelear y hasta él se metía a darles sus golpes, y no era un borrachín, 
el señor fue boxeador. El que lo terminó de dañar fue ese judicial, bien no sé en 
qué andaban, pero sí que en algo malo, viera la cara desecha del muchacho. Y 
no era feo, se fue poniendo. Parecía que no había parte donde no le hubieran 
puesto una pedrada. Ya venía poco, siempre en carro. Y yo digo que lo mató 
el judas porque Sergio le tumbó el puesto. Se volvió el jefe, él lo esperaba en la 
calle cuando Sergio venía a ver a su papá, porque lo que sí, es que tenía buen 
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corazón, no pudo aprender a odiarlo aunque 
le hizo lo que le hizo. Yo creo fue el judicial 
quien lo mandó matar. Viera con cuánto re-
sentimiento lo miraba.

Sentí miedo hasta pasados los dieciocho, 
ya después el ruco mejor dejó de entrenarme.

Yo no hablo de Sergio, dice un tipo con un 
gorro azul marino, ancho de hombros y de pier-
nas cortas. Luego se da la vuelta y le dice algo a 
un gordo musculoso, el gordo camina hacia mí, 
se lleva los dedos índice y anular a la boca, los 
separa con la punta de la lengua. Sonríe.

Me salí de la casa del ruco cuando gané 
mi primera pelea. Mi primera pelea fue contra 
un pinche yope que le decían el Oaxaco. Era 
más largo que yo y también más rápido. Putazo 
y reía, putazo y reía. Eso me encabronó, eso y 
el sabor a sangre en el hocico. Entonces le caí 
sobres. A la segunda vez que le azoté su cabe-
za contra el suelo dejó de estar. Me levanté y 
le pateé las costillas. ¡Mocos puto, tome, por 
pasado de verga! El mono ni se movió cuando 
le pateé el chipo. Sólo está inconsciente, dijo 
uno que era doctor. A mí no me importó, cobré 
cuatro, y le di mil al Cirilo. De luego nos fuimos 

a los mariscos, a unas cervezas y a unas putas.
Yo le tenía miedo, iba donde estaba vendiendo mis tortillas y me decía: Vente 

mamacita, y me enseñaba los billetes. Si me fui con él ese primer día fue porque 
mi mamita estaba enferma, pero le perdí el miedo. Que le digo: hazme lo que 
quieras, pero dame dinero para la medicina de mi amá. Me llevó a mi casa por 
la receta y luego fuimos a la farmacia y que me dice: mañana paso por ti y nos 
vamos al cine. Te quiero pa bien, pa cuando digas. Una no cree, pero bien que 
era bueno, me hice su novia cuando vi que era bueno. Si hasta lloraba en las pe-
lículas, con las canciones, con los poemas que luego me daba por leerle. No quiso 
vivir conmigo porque no puedo dar hijos. Yo sí le lloro y si Dios viviera le rezara.

Gusto no, pero sí algo, una como hambre ¿Crees que me chingue? le pregunta-
ba al Cirilo. Cirilo miraba a los tipos y me decía: Nel, músculos de gimnasio, mírale 
la cara, a ese puto en su vida lo han tocado, o sólo grasa y cara de malo, de seguro 
siempre le ponen en su madre. Luego yo iba buscándoles los ojos, acá, y les pre-
guntaba: ¿Qué?… ¿Va un tiro? Los más se abrían, algunos decían algo y les dejaba 
caer la frente encima. El que sí me sorprendió fue un chavo, gordo, feo y con cara 
de pendejo. Fue como siempre, sólo que el gordo bajó la frente y al que le estalló la 
nariz fue a mí. Y si no es por el Cirilo me hubiera picado el culero. Eso me calentó, 
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o sea, fue el reto, y lo busqué —como a la putita de quince años que no quiere coger 
conmigo porque le dejé paralítico a su hermano— en todas las cantinas del centro y 
de la Mercé. Y en La Dulce Azucena me lo topo. Que me acerco y le pregunto ¿Se 
acuerda de mí? No carnal ¿Eres músico? Usté me rompió la madre y vengo por la 
vuelta ¿Quieres un trago? Quiero pelea ¡Y párese cabrón, que nos vamos a chingar! 
Salimos, yo siguiendo al Nene —así le decían—, y medio bar atrás de nosotros. Fue 
una buena pelea, sin ventaja para nadie en los primeros cinco segundos. Tal vez la 
grasa del Nene amortiguaba mis golpes. Luego le caí encima y le hice mocos contra 
el suelo, mocos, mocos, mocos, mocos por gordo, por feo y por dejarme chato, mocos 
por puto. Quedó sangre y diente en el concreto. Levanté mis ochenta kilos y miré los 
otros tantos del Nene. Alcé las manos y grité: todavía no nace. Ayudé al Nene y en-
tramos a la cantina. Bebimos un rato, luego él buscó un taxi que lo llevara al hospital. 
La cantina me hizo un círculo y dejé que dos rucos me pagaran las cervezas, mientras 
yo contaba mis peleas y una puta de buen ver me jugaba la riata.

Bravo, pues como todos los del barrio que son jóvenes. Ni mejor ni peor que 
cualquiera. Ya ve usted que las degeneraciones de ora están echadas a perder.

Pero eso sí pana, yo no le escupo a nadie, ni aunque me haiga costado tra-
bajo ponerle en su madre.

El Mirto se quitó la camisa, sus músculos apenas ocultos bajo una capa de grasa. 
No había dejado el trabajo, así se ejercitaba, cargando y peleando. Llegaba golpea-
do a las peleas de cada mes y cada mes se quedaba con diez y le daba dos a Cirilo, 
luego iban y se metían a un bar. Cirilo se encargaba de conseguir una puta limpia 
—por la boca floreada— y si no se había cansado, buscaba a alguien. Fue un judi-
cial el que lo mandó a Tijuana. Matar a uno es meterse en pedos. Fue rápido, azotó 
su cabeza contra la barra: un caballito con todo y tequila se le hundió en el ojo de-
recho. Cirilo le dio báscula y encontró la charola. Ni modos, Mirto, a chupar a otro 
lado. Ese día fueron por el dinero. En el camión de las doce se fueron a Tijuana. 
Llegando allá, el Mirto miró sus manos, sonrió.

Llegamos con un chino amigo del Cirilo y él nos conectó las peleas. Allá hay 
más varo, pero también cabrones que llegan bien trabados. Las dos primeras las 
perdí, luego mejor me di mis piedrazos. Pero así cualquiera y la piedra no me late. 
Me daba en la madre el calor. En las noches me metía al gimnasio y no es lo mismo 
jalar peso que descargar un tráiler, cada ejercicio es para cada músculo, fum, fum, 
y se me volvió vicio, fum, fum, y empecé a hincharme, fuuum. Y el Cirilo me dijo: 
si sólo cargas te vas a volver lento pana, y el Chino, que me entrenaba todas las 
tardes, me dijo: Brusli es rápido y es el mejor —el Chino hablaba del Brus como 
si estuviera vivo—. Y entonces empecé a saltar, y la pera loca y luego las patadas. 
Mi ruco no me enseñó a usar las piernas y mira que una patada es más fuerte que 
un golpe. El Chino me decía, entrenas como Brus. Y es que saber que tu cuerpo es 
un arma mortal, acá, la neta, te hace sentir muy chingón. Y los tres nos tatuamos 
al Brusli ¡con todo y arañazos! Acá, mire, tá machín ¿O no? Digo… Pero Cirilo 
se quería regresar, decía que yo era el ídolo de un tal senador Ballesteros, que no 
había iris, que él y sus abogados paraban cualquier pedo. Que hasta había cantón 
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y muchos billetes de mil. ¡Ay ayay yayay!… Y el Chino dijo que él no, que él no 
se iba de Tijuana, que México no le gustaba, que Tijuana era su China, que ojalá 
y de vez en vez viniéramos a verlo, y de vez en vez íbamos a Tijuana, para verlo.

Era un culero, yo estaba echando la chela con una putita y llega él ¿no? Y la puta 
que me dice, tengo que irme. Sergio va a querer sentarse conmigo, y yo la jalo. Y él sin 
cantar el tiro me cae con una botella rota… Y pues me chingó. Quise buscarlo. Luego 
me dijeron que el vato estaba loco ¿no? Y la neta no quise ser otro de sus muertos.

Cirilo conectó peleas más chonchas. El truco era aguantar, no caer, porque 
es difícil levantarse, aguantar el enojo, la risa del tipo que te pega como si fueras 
un costal. Luego buscar a Cirilo y si sonríe ¡exploto! A veces los voy midiendo, 
cercándolos a la pared, para dejarles media jeta embarrada. A los que van les 
gusta ver que los sigas golpeando. Soy un artista, me pongo la mano en la oreja y 
la gente grita: MÁTALO, MÁTALO, ERES DIOS. Y no Dios pero sí algo pare-
cido a Brusli. Y les aplasto la cabeza de un pisotón, o como Brus, les caigo sobre 
el pecho para sentir cómo se les hunde. Luego una que otra hembra perfumada 
de las Lomas viene por mí y me lleva y yo me dejo llevar…

Aquí él venía una vez al mes, agarraba siempre a una morena, él al principio le 
decía Azucena y se estaba con ella toda la tarde. Siempre la misma. Ella decía que 
ni la tocaba, que se pasaba todo el rato rascándole la espalda, mientras él le conta-
ba de su papá, de su hermano… que hasta lloraba. Yo creo se estaban enamoran-
do. Se fue con él a Acapulco quince días sin cobrarle. Si no lo matan, se hubieran 
casado. De todos modos la sacó de puta, el tipo que lo cuidaba vino a verla y le dio 
un dinero que él le había dejado. No, ella no anda acá, se fue pa Veracruz.

Pinche gorila, pesado y lento. Me lo habían echado para que me luciera, 
querían ver sangre y les di un buen chou, primero medí qué tanto podía acer-
carme: era un bulto. Golpeaba su cara, sólo la cara, cada golpe a la cara, no al 
cuerpo, a la cara, y cuando sentía que iba a caer… le daba tiempo. Si caía me 
lo iban a quitar. Y molí su cara, como en ¿Fait club? Así. Le preguntaba ¿En 
el hocico? y mocos ¿En el ojo izquierdo? y mocos. Le di hasta sentir asco, ya 
mejor lo tiré, lo agarré de los pelos y lo azoté hasta que me lo quitaron. Me lo 
quitaron hasta que le salía mierda por los ojos. Hasta que los ojos se le hicie-
ron mierda. Me fui al vestidor, donde unas putas de lujo me esperan después 
de cada pelea. Así me tranquilizan, para que cuando lleguen las burguesitas 
la fiera esté calmada. Ya me rifaba los treinta, más, en cada pelea. Ya tenía 
dinero para sacar a mis putas de putas.

El Cirilo lo miró y le apuntó a la cara. El Mirto sonrió, sabía que Cirilo era su ami-
go. No chingues, cabrón, una cosa es ser culero y otra, muy otra, ser un hijo de puta. 
Tranquilo. Cirilo lo vio a los ojos, sabía que no podía matar al gallo de los huevos de oro. 
El Mirto también lo sabía. Guardó la pistola. La metieron al coche. Cirilo manejó sin 
decir nada. El Mirto miraba por la ventana. Se estacionaron cerca de un barranco. El 
Mirto sostuvo el bulto arriba de su cabeza, lo aventó con todas sus fuerzas. Y esperó… 
pero tuvo que irse sin escuchar el golpe del fardo golpear contra el suelo. Cirilo le dijo 
antes de entrar a la cantina: uno con las mujeres no se mete y si se mete no las mata.
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La última vez que vino, fue quince días antes de que lo mataran. Se quedó con 
su papá más de una semana. Salían a caminar temprano, mi viejo se veía contento. 
Viera como de rechulo les brillaban los ojos cuando estaban juntos. Yo no creo las 
cosas que dicen. Él tenía que pelear para poder vivir, como uno que se para y empieza 
a chingarle, así él. Su papá me dijo que Sergio buscó a su mamá y la encontró muy 
mala, creo tenía cáncer. Pues no el muchacho le pagó todas las medicinas. Yo lo que-
ría como si fuera mi hijo y aunque su papá no quiso que yo lo guiara, yo lo sé que no 
era malo. Cuando mi viejo supo que lo mataron se fue para abajo, lo quería mucho, 
reteharto, un mes nomás aguantó la tristeza. Yo también ya nomás espero morirme.

Lo mató una morrita de diecisiete años. El fogón le temblaba en la mano. Te 
manda esto mi hermano, le dijo. El Mirto sonrió, había encontrado a su putita, a 
la que lo traía barriendo el aguacero. Miró al Cirilo y Cirilo también lo miró. Ella 
pistola en mano, le dio dos mero en el pecho. El Mirto miró sus manos, escupió 
sangre y se quedó quieto. Todo muerto, pero casi sonriendo. Cirilo se acercó, le 
cerró los ojos, le sacó las llaves del coche, el dinero. Cuando salía del lugar le pasó 
a la muchacha la mano por la cabeza. Y le dijo, vente conmigo. Le dijo: ¡Hey, 
pendeja! tira esa mierda y vente. Y se fue con él. Antes pasaron por el resto del 
dinero. Cirilo manejó de un jalón hasta Tijuana.

Dicen que el Mirto anda en Japón, en un Carrera A-4, que ya no pelea por 
dinero. Que Bruce Lee le enseña técnicas secretas, que entrenan diez horas y 
meditan catorce. Otros están seguros de que el Mirto está en el cielo, dándose sus 
entres con Jesús. Y juran que se deja ganar cuatro de los siete días de la semana.LC
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