
537

Jacques Derrida

Del Espíritu. Heidegger y la Cuestión

Traducción
Alejandro Madrid Zan

Corrección y Notas a la traducción de 
Víctor Berríos y Jean-Paul Grasset

Edición de 
Alvaro García San Martín





539

En la presente traducción se han considerado como referencias dos 
hitos importantes en la publicación del texto en francés. El primero es el 
texto de la conferencia que dictara Jacques Derrida en el Coloquio “Hei-
degger”, organizado por el Collège International de Philosophie en París el 
12, 13 y 14 de marzo de 1987. La conferencia fue publicada en un núme-
ro especial del Cahier del Collège, con el título general Heidegger. Questions 
ouvertes, con esta advertencia:

 “Questions ouvertes”: es decir que este Cahier no desea cerrar el debate 
que se abrió hace poco, después de la publicación de la obra de M. Víctor 
Farías: “Heidegger y el nazismo” (Verdier, 1987). Según los modos de trabajo 
propios del Collège International de Philosophie, se abrió una confronta-
ción colegial, tomando distancia frente a la urgencia y dando tiempo a la 
reflexión.

Días después de haber escuchado esa conferencia, y en las semanas 
que siguieron esa memorable jornada de cierre del coloquio, le solici-
tamos a Jacques Derrida su autorización para traducirla y publicarla en 
Chile. Sin embargo, él mismo nos comunicó que la conferencia se había 
convertido en un libro, próximo a publicarse en ediciones Galilée y nos 
propuso entonces traducir ese texto, que integraba cinco nuevos capítulos 
y numerosas notas. Iniciamos por entonces la traducción del texto inte-
gral: el propio Jacques Derrida aceptó discutir algunos de los problemas 
que presentaba la versión al castellano. Las sesiones de trabajo tuvieron 

NOTICIA
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lugar en el café del Hotel Lutetia, próximo a la EHESS. Lugar emblemá-
tico, pues albergó a los servicios de inteligencia nazis durante la ocupación 
y luego a los deportados sobrevivientes de los campos de concentración. 
El trabajo en estas sesiones fue fundamental para resolver problemas res-
pecto de ciertos conceptos clave. La edición de Galilée ha sido finalmente 
considerada como referencia para esta traducción. 

Una versión de la traducción del libro fue publicada antes en la 
página web de Filosofía de la Universidad ARCIS.

En Chile, la editorial Metales Pesados publicó una traducción de 
tres de las conferencias del coloquio sobre Heidegger. En esa publicación 
se reunían los textos de Jacques Derrida, Emmanuel Levinas y Miguel 
Abensour. 
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I

Hablaré de la reaparición*, de la llama y las cenizas.
Y de lo que quiere decir evitar para Heidegger.
¿Qué es evitar? Heidegger utiliza frecuentemente el término co-

rriente, vermeiden: evitar, huir, esquivar. ¿Qué es lo que habrá querido de-
cir con este evitar cuando trata del “espíritu” o de lo “espiritual”? Preciso 
inmediatamente: no se trata del espíritu, ni de lo espiritual, sino de Geist, 
geistig, geistlich, ya que la cuestión será aquí, de parte a parte, la cuestión 
de la lengua. ¿Se dejan traducir esos términos alemanes? O, en otro senti-
do ¿son evitables esos términos?

* 	 Derrida emplea la palabra “revenant” en fancés, palabra rica en connotaciones que, jus-
tamente indican, por su polisemia, lo que será el tema de este libro. Cierto, “revenant” 
puede traducirse por “aparecido” - en cuanto fantasma, espectro. Un espíritu es también 
eso. El Geist no está muy lejos del Ghost; sin embargo, no sería adecuado llamarle “fantas-
ma” o “espectro”: el peso etimológico de ese término en filosofía lo impide. En realidad, 
el término “revenant” es un término coloquial en francés, que no posee la solemnidad 
que entrañan tanto espíritu como el fantasma y el espectro. El mismo Jacques Derrida lo 
confirmaba cuando, con posterioridad al coloquio sobre Heidegger, discutíamos la po-
sibilidad de esta traducción. Es justamente lo que ocurre con la palabra “espíritu” (pero, 
habría que decir Geist) en la obra de Heidegger: aparece, desaparece, y...reaparece. Y eso 
es esta obra, entre otras cosas: el relato de las condiciones de esa emergencia y desapari-
ción. Es difícil, entonces, encontrar un término equivalente. (“Aparecido”, en español, 
no indica, necesariamente, la reaparición) Valga entonces esta advertencia, indicación de 
esos “problemas de traducción”  - que serán también una cuestión central en este libro. 
(N. del T.)
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Sein und Zeit (1927): ¿Qué dice entonces Heidegger? Anuncia y 
prescribe. Advierte: debemos evitar (vermeiden) cierto número de térmi-
nos. Entre ellos, el espíritu (Geist). Veinticinco años mas tarde, en 1953, 
después de un cuarto de siglo que no fue uno cualquiera, Heidegger hace 
notar en el gran texto consagrado a Trakl que éste siempre se cuidó de 
evitar (vermeiden, una vez más) la palabra geistig. Y visiblemente Heideg-
ger lo aprueba, piensa con él. Pero esta vez no se trata de evitar Geist, ni 
geistlich, sino geistig.

¿Cómo delimitar la diferencia y qué habrá pasado? ¿Qué hay de este 
intertanto? ¿Cómo explicar que en veinticinco años, entre esas dos señales 
de advertencia (“evitar”, “evitar servirse de”), Heidegger haya hecho un 
uso frecuente, regular, eminente, si no preeminente, de ese mismo voca-
bulario, incluyendo el adjetivo geistig? ¿Y que haya hablado con frecuencia 
no solamente de la palabra “espíritu” sino, cediendo a veces al énfasis, en 
nombre del espíritu?

¿Habrá quizá errado en evitar lo que el sabía que debía evitar? ¿Lo 
que él se había prometido, en cierta manera evitar? ¿Habrá olvidado evi-
tar? ¿O bien, como uno puede suponer, las cosas se han retrocado y enla-
zado de otro modo?

Uno podría iniciar en este punto la escritura de un capítulo des-
tinado a otro libro. Imagino el título: Cómo no hablar.1  ¿Qué es lo que 
“evitar” quiere decir, en particular en Heidegger? Y no es necesariamente 
la evasión o la denegación. Esas últimas categorías son insuficientes en 
cuanto el discurso que las utiliza habitualmente, el del psicoanálisis por 
ejemplo, no toma en cuenta la economía del vermeiden en aquellos lugares 
en que ésta se expone a la cuestión del ser. Advirtamos inmediatamente 
que también nosotros estamos muy lejos de ese tomar en cuenta. Y lo que 

1	 Es el título del capítulo de un libro publicado simultáneamente en las ediciones Galilée: 
Psyché. Inventions de l’autre. Cf. también “Désistance” (ibid).
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intentaré hoy en día es, simplemente, acercarme a esto. Pienso especial-
mente en todas esas modalidades del “evitar” que equivalen a un decir 
sin decir, a escribir sin escribir, a utilizar palabras sin utilizarlas; entreco-
millándolas, por ejemplo, tachándolas con una tachadura no-negativa en 
forma de cruz (kreuzweise Durchstreichung), o incluso en proposiciones 
del tipo “si yo debiera escribir una teología, tentación que me asalta algu-
nas veces, no debería aparecer en ella la palabra ‘ser’”,2 etc. Ahora, como 
sabemos, en la fecha en que dice esto Heidegger ya había hecho desapa-
recer esa palabra, aunque dejándola aparecer bajo una tachadura, lo que 
quizás de esa manera le había comprometido, hacía largo tiempo, en la 
senda de esa teología que él declara solamente querer escribir y que, sin 
embargo, no deja de escribir aquí mismo, diciendo que no, que de ningún 
modo lo está haciendo y que en el momento en que la fe lo llamase cerra-
ría su “atelier” de pensador.3 ¿No querrá decir con esto que puede hacerlo? 
¿Y que, incluso, podría ser el único capaz de hacerlo?

El título que se impuso a mí con motivo de esta conferencia ha po-
dido sorprender o chocar a algunos de ustedes, hayan o no reconocido la 
referencia — esta vez sin parodia — a un libro escandaloso, anónimo en 
un comienzo, y condenado al fuego.4 

2	 Respuesta a los estudiantes de la universidad de Zurich (1951). Seminario traducido y 
presentado por F. Fédier y D. Saatdjian en la revista Po&sie, 13, en 1980. El pasaje que 
cito y sobre el cual vuelvo en Comment ne pas parler (o.c.) fue igualmente traducido en 
el mismo año por J. Greisch en Heidegger y la cuestión de Dios, Grasset, 1980, p. 334.

3	 “Al interior del pensar nada podría realizarse que pudiera preparar o contribuir a deter-
minar lo que acontece en la fe y la gracia. Si la fe me llamase de esta manera, cerraría mi 
taller. Ciertamente, al interior de la dimensión de la fe se continúa aún a pensar; pero el 
pensar como tal ya no tiene cometido.” Informe de una sesión de la Academia evangélica 
de Hofgeismar, diciembre 1953, Trad. fran. J. Greisch, en Heidegger y la cuestión de Dios, 
p. 335.

4	 Puesto que la totalidad de este discurso será asediado por el fuego, evocaré en dos pala-
bras que el libro de Helvetius, De l’esprit, fue quemado al pie de la escalera del Palacio de 
Justicia el 10 de Febrero 1759 por decreto del Parlamento de París, después que el rey le 
retira su privilegio y el papa Clemente XIII ha prohibido su lectura en cualquier lengua. 
Conocemos la segunda retractación, más o menos sincera, del autor. Citaré algu
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El título parece anacrónico hoy en día por su gramática y su léxi-
co, como si nos recondujese a la época en que se escribían aún tratados 
sistemáticos, siguiendo el modelo de las composiciones latinas de estilo 
ciceroniano: De spiritu, época en la cual eso que se suele llamar el materia-
lismo francés del siglo XVIII, o el espiritualismo francés de los siglos pos-
teriores, fundaron los más bellos cánones de nuestra retórica escolar. La 
forma anacrónica o el “retro” provocador de este De l’esprit parece todavía 
más insólito en el ámbito de este coloquio, tanto por razones de estilo 
(nada recuerda aquí el modo heideggeriano) como de semántica, si pue-
do decirlo así; el espíritu, por lo menos en apariencia, no es un término 
importante en Heidegger, no es su tema. Este habría sabido, justamente, 
evitarlo ¿Y quién osaría encontrar en él esa metafísica — materialista o es-
piritualista — que dio fama y lustre a cierta tradición francesa, esa misma 
que ha dejado una marca duradera en nuestras instituciones filosóficas?

	 nos pasajes, pues tienen alguna relación, aunque indirectamente, con lo que nos ocupa 
en este lugar: “...No he querido atentar ni a la naturaleza del alma, ni a su origen, ni a 
su espiritualidad, como creí haberlo hecho notar en distintos lugares de la obra; no he 
querido atacar ninguna de las verdades del cristianismo, que profeso sinceramente en 
todo el rigor de sus dogmas y de su moral y al cual tengo la gloria de someter todos mis 
pensamientos, todas mis opiniones y todas las facultades de mi ser, seguro de que todo 
aquello que no sea conforme a su espíritu no es conforme a la verdad”.

	 Como también sabemos, Rousseau no estuvo de acuerdo ni con Helvetius ni con sus 
acusadores. Una vez más, el fuego: “Hace algunos años, con ocasión de la aparición de 
un libro célebre, (De l’esprit), el que resolví atacar en sus principios, que me parecían 
peligrosos. Me dedicaba a ello, cuando supe que el autor se encontraba perseguido. In-
mediatamente arrojé esas hojas al fuego, juzgando que ningún deber podía autorizar la 
bajeza de unirse a la muchedumbre para aplastar a un hombre de honor coartado. Una 
vez que todo pasó, tuve la ocasión de dar a conocer mi sentir sobre ese tema en otros 
escritos; pero sin nombrar el libro ni el autor” (Lettres de la Montagne, 1764).

	 Del espíritu — al fuego: éste podría ser el subtítulo de esta nota. Dediquemos un pensa-
miento a los herejes de Libre Espíritu. La autora de Mirouer des simples âmes, Marguerite 
de Porette, fue castigada con la hoguera en 1310. Fueron quemados también los escritos 
de los Ranters (Harengadores), contra los cuales, en el siglo XVII, en Inglaterra, se dirigía 
las mismas acusaciones que contra el Libre Espíritu algunos siglos antes. Cf. Norman 
Cohn, Les fanatiques de l’Apocalypse, trad. Payot, 1983, p. 158. 
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Porque esa sospecha parece absurda, porque hay algo en ella que 
parece intolerable, y quizá también porque conduce a los parajes más in-
quietantes del trayecto, el discurso y la historia de Heidegger, se evita, asi-
mismo, hablar del espíritu en una obra que, sin embargo, se deja imantar 
por éste desde la primera hasta la última línea.

¿Acaso no es notable que ese tema, el espíritu, que, como querría de-
mostrar más adelante, ocupa un lugar fundamental y obvio en ese sendero 
del pensar, haya sido forcluido de su herencia? Rechazado por la familia 
de los heideggerianos, entre ortodoxos o heréticos, neo-heideggerianos o 
para-heideggerianos, discípulos y expertos. Nadie habla jamás del espíritu 
en Heidegger. Más aún, incluso los anti heideggerianos especializados no 
se interesan en la temática del espíritu, ni siquiera para denunciarla. ¿Por 
qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué se evita de esta manera? ¿Por qué ese filtro de la 
herencia y esa discriminación? ¿Por qué, incluso en el rechazo del legado, 
el Geist no ocupa el lugar que le corresponde, junto a los grandes temas y 
los términos importantes, el ser, el Dasein, el tiempo, el mundo, la histo-
ria, la diferencia ontológica, la Ereignis, etc.?

Quizás habría sido necesario correr el riesgo de abandonarse al aca-
demicismo clásico para aludir a la dimensión francesa, que no tengo la 
intención de tratar, o bien los anales franco alemanes en que situamos a 
Heidegger en ese coloquio, que fue también una Erörterung, mantenien-
do, como en éste, las “preguntas abiertas”.* De l’esprit es un título bien 
francés, demasiado francés para que nos permita captar el geistige o el 
geistliche del Geist. Pero, justamente por ello, lo comprenderemos mejor 
en alemán. En todo caso, puede que seamos más sensibles a su germani-
dad si lo dejamos resonar en una lengua extranjera, poniéndolo a prueba 
en la traducción, o más bien poniendo a prueba su resistencia a la traduc-
ción y si sometemos nuestra lengua a la misma prueba.

* 	 “Questions ouvertes”, aludiendo al título de ese coloquio: Heidegger, questions ouvertes.
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Necesidad que es, sin embargo, secundaria. No abandonaré la jus-
tificación esencial de mi propósito a una introducción o a un prefacio. 
Quiero presentar, sin embargo, tres argumentos previos.

Encontramos, en primer lugar, la necesidad de una explicación esen-
cial, el altercado entre las lenguas; el alemán y Roma, el alemán y el latín, 
el Übersetzung en tanto que Auseinandersetzung entre pneuma, spiritus y 
Geist. Este último término no se deja traducir, a partir de cierto punto, por 
los dos primeros. “Dime lo que piensas de la traducción y te diré quién 
eres”, recuerda Heidegger refiriéndose a la Antígona de Sófocles.5 En ese 
título, De l’esprit, el de franco-latino anuncia al mismo tiempo que, asu-
miendo la forma clásica de la investigación, o, digamos, de la disertación,  
es mi intención comenzar a tratar de l’esprit, del concepto y de la palabra, 
de los términos Geist, geistig, geistlich en Heidegger. Comenzaré por seguir 
modestamente pasos y funciones, conformaciones y transformaciones or-
denadas, presupuestos y destinaciones. Un trabajo preliminar que no ha 
sido nunca abordado sistemáticamente y quizá incluso, según creo, ni 
siquiera sugerido. Tal silencio no puede estar desprovisto de significación; 
no obedece solamente al hecho de que el léxico del espíritu, siendo más 
abundante de lo que uno cree en Heidegger, no haya figurado nunca en 
el título, ni en una investigación de largo aliento, ni en un libro, ni en un 
seminario, ni siquiera en una conferencia. Y sin embargo, como trataré de 
mostrar, lo que así permanece incuestionado, en la invocación del Geist 
por parte de Heidegger es, más que un golpe forzado, la fuerza misma 
en su manifestación más extra-ordinaria; una extra-ordinaria autoridad 

5	 “Sage mir, was du vom Übersetzen hältst, und ich sage dir wer du bist”. Se tratará, inmedia-
tamente después, de la traducción, que es ella misma “deinon”, de deinon: “furchtbar”, 
“gewaltig”, “ungewöhnlih”, y, de modo menos “correcto”, pero más “verdadero”, dice 
Heidegger, “unheimlich” (Die Bedeutung des deinon, Gesamtausgabe, Bd. 53 p. 74 y 
sig.). Evoco ese pasaje porque el enigma del deinon deja su marca en todos los textos que 
debemos mencionar. 
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se trasluce en el tema del espíritu o de lo espiritual en su lengua alemana. 
Precisamente en la medida en que no aparece al frente de la escena, parece 
escapar a toda destrucción o desconstrucción, como si no perteneciera a la 
historia de la ontología– y ese sería precisamente el problema.

Por otro lado, y este es un segundo argumento, ese motivo se inscribe 
regularmente en contextos de alta significación política, en los momentos 
en que el pensamiento se deja como nunca de preocupar por lo que se ha 
dado en llamar la historia, la lengua, la nación, el Geschlecht, el griego o 
el alemán. Ese léxico, que no tenemos derecho de llamar espiritualista, ni 
siquiera espiritual — ¿osaríamos decir espiritual? *— es generosamente 
explotado por Heidegger en los años 1933-35, sobre todo en el Discurso 
rectoral y en la Introducción a la Metafísica, y posteriormente y de otra ma-
nera, en Nietzsche. Sin embargo, en el curso de los veinte años que siguen, 
aparte una excepción que intentaré analizar, el mismo léxico impregna, 
por ejemplo, los seminarios y escritos sobre Schelling, Hölderlin y, sobre 
todo Trakl, recibiendo incluso un valor temático bastante novedoso.

Veamos, finalmente, mi tercer argumento preliminar: el pensamien-
to del Geist y de la diferencia entre geistig y geistlich no es un pensamiento 
ni temático ni atemático, y su modalidad requiere otra categoría, y no 
sólo se inscribe en contextos altamente políticos, como acabo de decir 
de manera rápida y algo convencional, sino que, probablemente, decide 
el sentido mismo de lo político en cuanto tal. En cualquier caso, situaría 
el lugar de esa decisión, si ésta fuera posible. De allí procede su privile-
gio, aún no suficientemente evidente, respecto de lo que se ha llamado 
cuestiones de lo político o de la política, que animan tantos debates en 
torno a Heidegger, hoy en día, de manera sin duda renovada en Francia, 
en especial por Lacoue-Labarthe, allí donde se enlazan con las grandes 

* 	 Derrida usa primero “spirituel”, y luego “spiritual”. En el texto en español se repite 
“espiritual” para ambas. 
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preguntas por el ser y la verdad, la historia, la Ereignis, el pensamiento o 
lo impensado, o, prefiero expresarlo en plural, los pensamientos o impen-
sados de Heidegger.

II 

Preguntas abiertas, recuerdo el subtítulo propuesto para este colo-
quio. Antes de comenzar verdaderamente, me es necesario decir algunas 
palabras acerca de lo que significan para mí hoy en día los problemas abier-
tos: por Heidegger y en relación a Heidegger. Eso me permitirá describir 
la economía o la estrategia que me ha impuesto la elección de este tema 
hoy, en determinado momento de mis lecturas; para mí, sin duda el mo-
mento de la más importante vacilación y de la perplejidad más grave. Las 
observaciones que siguen, aún cuando todavía preliminares, contribuirán 
quizás a iluminar el trayecto que emprendemos a continuación.

Este prestar atención al Geist, que me orientara en el pasado en cier-
tas lecturas de Hegel,6 nos interpela en la actualidad en una investigación 
que prosigo ya por varios años en un seminario sobre la nacionalidad y el 
nacionalismo filosóficos. Ciertos textos de Heidegger constituyen por sí 
mismos una dura prueba, y son a su vez ellos mismos puestos a prueba, 
particularmente cuando se trata de la cuestión de la lengua y el lugar. Al 
mismo tiempo que proseguía un trabajo, del que publiqué un breve pre-
facio bajo el título de Geschlecht, difference sexuelle, difference ontologique,7 
he tratado de seguir la pista y las implicaciones de Geschlecht, término 

6	 “El pozo y la pirámide. Introducción a la semiología de Hegel”, en Marges de la philoso-
phie (Minuit, 1972). Glas (Galilée, 1974) trata la palabra y el concepto de Geist en Hegel 
como tema  explícito.

7	 Heidegger, Cahiers de l’Herne, 45, 1983.  Reeditado en Psyché…
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terriblemente polisémico y casi intraducible (raza, linaje, tronco, genera-
ción, sexo) en el texto de Unterwegs zur Sprache sobre Trakl. Encontramos 
allí una distinción que Heidegger planteaba como decisiva entre geistig 
y geistlich, al interior de la cual se sigue una subdivisión de la palabra 
geistlicht. Espero volver sobre esta primera distinción y posterior subdivi-
sión que organizan el pensar sobre el Geschlecht en esta etapa del camino 
heideggeriano.

Al mismo tiempo, y siempre en el contexto de ese seminario, una 
lectura detenida del Timeo, centrada especialmente en lo que concierne la 
khora, me pareció que hacía por lo menos problemática la interpretación 
propuesta por Heidegger en la Introducción a la Metafísica. Un ejemplo 
sobre el cual podrían articularse y construirse otras preguntas, las que con-
ciernen la interpretación general de la historia de la ontoteología, o aque-
llo que llamaría, con una palabra que Heidegger hubiese rechazado y que 
no utilizo sino por provisoria comodidad, la axiomática de la Destruktion 
y del esquema epocal en general. Pero el uso de esa palabra axiomática es 
sospechoso sólo desde el punto de vista de ese mismo esquema epocal. 
Por lo tanto, no estamos obligados a prohibirnos sin más esa palabra que 
Heidegger prescribe proscribir. ¿Por qué no cuestionar, sin vacilar, dicha 
prescripción y proscripción?

Hace un año, con motivo de la preparación de otro coloquio sobre 
Heidegger en la universidad de Essex (David Krell, que se encuentra hoy 
día entre nosotros, fue el organizador y algunos de Uds. participaron), 
dirigí en Yale una especie de seminario privado con algunos amigos nor-
teamericanos.8 En respuesta a sus preguntas o sugerencias traté de definir 
entonces lo que me parecía suspendido, incierto, todavía en movimiento 

8  	Thomas Keenan, Thomas Levin, Thomas Pepper, Andrzej Warminski. Dirijo a ellos mi 
reconocimiento, y les dedico este libro, así como a Alexander García Düttmann como 
recuerdo de “Schelling”.



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

550

ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

y, en consecuencia — por lo menos para mí — a venir en el texto de 
Heidegger. Distinguía yo cuatro hilos conductores, y al finalizar ese en-
cuentro, que entonces nutrió mi intervención de Essex, fui conducido a 
preguntarme: ¿qué es lo que mantiene unidos esos cuatro hilos? ¿Qué los 
entrelaza? ¿Cuál es el nudo de ese Geflecht? Si existe al menos uno, un úni-
co y simple nudo, lo que nunca es seguro — y esta es, incluso, la última o 
siempre la penúltima pregunta.

He aquí la hipótesis que yo quería poner a prueba hoy día al so-
meterla a ustedes. Seguir la traza de lo espiritual heideggeriano quizá sea 
aproximarse no desde un punto central de ese nudo, que yo creo no existe, 
sino de aquello que reúne una resistencia nodal en su torsión mas econó-
mica. Explicaré a guisa de conclusión por qué eso que presento discreta-
mente como una hipótesis debe necesariamente confirmarse. Yo sé, como 
por adelantado, que esta hipótesis es cierta. Su verificación me parece tan 
paradojal como fatal. Se juega aquí la cuestión de la verdad de la verdad 
en Heidegger, una verdad cuya tautología no necesita ser descubierta o 
inventada, en cuanto pertenece al más allá y a la posibilidad de toda pre-
gunta, a lo incuestionable mismo en toda cuestión. El Geist no puede más 
que reunir ese entrelazamiento en la medida en que es, para Heidegger, 
y como lo verificaremos, el otro nombre de lo Uno y de la Versammlung, 
uno de los nombres del acoger y del juntar.

El primero de esos cuatro hilos conductores conduce justamente a la 
cuestión, a la cuestión de la cuestión, al privilegio aparentemente absoluto, 
y por mucho tiempo no cuestionado, del Fragen, de la forma, de la esencia 
y de la dignidad esencialmente cuestionante, en última instancia, del pen-
sar o del camino del pensar. En muchas oportunidades, como veremos, 
Heidegger distingue los modos de cuestionar, preguntar o de interrogar, 
analizando incluso la repetición reflexiva de tal o cual cuestión: “¿por qué 
el por qué?” Sin que él haya casi nunca dejado, según me parece, de iden-
tificar lo más alto y mejor del pensamiento con el cuestionar, con la deci-
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sión, el llamado o la guardia de la pregunta, esa “piedad” del pensamiento.9 

Esta decisión, esta llamada o esta guardia, ¿son ya el preguntar? ¿Se trata 
aún de la cuestión? ¿De qué se trata esa “piedad”? ¿Y porqué casi nunca? 
Debemos tener paciencia en este punto. Habría querido comprender hasta 
que punto ese privilegio del cuestionar quedaría él mismo al abrigo. No al 
abrigo, justamente, de una pregunta ni de un pensamiento de lo impensa-
do que remita aún a la determinación heideggeriana de lo im-pensado (un 
solo y gran pensar por cada gran pensador, y por lo tanto un solo impen-
sado, idénticamente simple, y que sólo es un-gedacht en la medida en que, 
de modo no negativo, es un-gedacht;10 y por lo tanto, aún un pensamiento, 
como lo indica la entonación, la acentuación, el subrayado, esos modos del 
evitar o del inevitar del que hablaba anteriormente). No al abrigo de una 
pregunta, entonces, sino de otra cosa. Ahora bien, como intentaré demos-
trar, Geist es quizá el nombre que da Heidegger, antes que cualquier otro 
nombre, a esta posibilidad incuestionada de la pregunta.

Un segundo hilo conduce, especialmente en el inmenso cuestionar 
sobre la técnica, a este enunciado típico y ejemplar: la esencia de la téc-
nica no es técnica. Este enunciado matricial permanece siendo, por lo 
menos en uno de sus aspectos, tradicionalmente filosófico. Mantiene la 
posibilidad de un pensar cuestionador, que es siempre pensar la esencia, al 

9	 “Denn das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens”: “Porque el preguntar es la piedad 
del pensar.” Esa es la última frase de Die Frage nach der Technik, 1953, in Vorträge und 
Ausfsätze. Algo más arriba, Heidegger acababa de determinar, de algún modo, lo que 
entiende por la palabra “piadoso” (fromm). Escribe por entonces, a propósito del arte, 
cuando éste no portaba otro nombre que el de tekhné: “Era un descubrimiento único y 
múltiple al mismo tiempo (einziges, vielfältiges Entbergen). Piadoso (fromm), promos [lo 
que viene en primera línea, en la punta], es decir, dócil al poder y guardia de la verdad 
(fügsam dem Walten und Verwahren der Wahrheit)” (p. 38).

10	 “Lo in-pensado en un pensar no es una falta que pertenece al pensar. Lo In-pensado no 
es, cada vez, tal, sino en tanto In-pensado.” ¿Qué es lo que llamamos pensar? (1954), trad. 
A. Becker y Granel, PUF, 1959, p. 118. Cf. en este punto, “Désistance”, in Psyché..., p. 
615 y sig.
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abrigo de toda contaminación originaria y esencial por la técnica. Se trata-
ba entonces de analizar ese deseo de no-contaminación rigurosa y de allí, 
posiblemente, considerar la necesidad, podría decirse la fatalidad, de una 
contaminación por la técnica, y la palabra me importaba, de un contacto 
que impurifica originariamente al pensamiento o la palabra. Contamina-
ción, entonces, del pensamiento de la esencia por la técnica y, por tanto, 
de la esencia pensable de la técnica por la técnica  — e incluso de una 
pregunta de la técnica por la técnica, donde ya el privilegio de la cuestión 
tendría algo que ver, desde siempre, con esta irreductibilidad de la técnica. 
Podemos imaginar fácilmente que no es posible limitar las consecuencias 
de esta necesidad. Ahora bien, como intentaré sugerir, el Geist designa 
también aquello que Heidegger quiere salvar de toda destitución (Entma-
chtung). Es, quizás, más allá de aquello que hay que salvar, aquello mismo 
que salva (rettet). Ahora bien, lo que salva no se dejaría salvar de esta con-
taminación. El asunto se jugará aquí en la diferencia entre la Geistigkeit y 
una cierta Geistlichkeit (no cristiana) del Geist de la cual Heidegger quiere 
salvar la pureza, una pureza interior del espíritu, aún cuando reconoce 
que el Mal (das Böse) es espiritual (geistlich).

El tercer hilo nos reconduce a algo que es para mí una antigua pre-
ocupación, una sospecha siempre viva, trátese de Heidegger u otros. Se 
trata del discurso sobre la animalidad y de la axiomática, expresa o implí-
cita, que la domina. He aludido, en diferentes lugares y desde hace largo 
tiempo, a ese sujeto.11 Hace tres años, en el curso de ese trabajo sobre Ges-
chlecht, y en una conferencia que algunos de ustedes conocen,12 había pro-

11	 Sin duda antes de Glas,  del que constituye uno de los temas. Cf. p. 35, 163 et passim. 
Cf. también, La carte postale..., p. 502, y Psyché..., p. 411.

12	 Seminario realizado en París y conferencia publicada con ocasión de un coloquio en la 
Universidad de Loyola (Chicago), publicado después en inglés: Geschlecht II: Heidegger’s 
Hand, in Deconstruction and Philosophy, ed. John Sallis, University of Chicago Press, 
1987. La versión francesa de esta conferencia aparece, simultáneamente, en Psyché...
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puesto un largo análisis del discurso heideggeriano sobre la mano, donde 
sea que éste se organice; ya se trate, temáticamente, de tal pasaje de Was 
heisst Denken? (el simio posee todos los órganos de prensión, pero sólo el 
hombre “tiene” mano; aún más: la mano — y no las manos — dispone 
de la esencia del hombre) o bien, diez años antes, del seminario sobre Par-
ménides que retoma la meditación sobre pragma, praxis, pragmata. Estos 
se presentan como vorhandene o zuhandene, del dominio de la mano (im 
Bereich der Hand).13 Ese problema concierne aún las relaciones entre el 
animal y la técnica. Esto pasa especialmente a través de una oposición tan 
problemática como la que hay entre dar y tomar. La misma que organiza 
un pasaje de Was heisst Denken?, dictando la relación entre la prensión y 
la razón (vernehmen Vernunft), las relaciones entre la palabra y la mano, 
la esencia de la escritura como escritura manuscrita (Handschrift), inde-
pendientemente de toda mecanización técnica y toda máquina de escribir. 
La interpretación de la mano, como también la oposición entre el Dasein 
humano y el animal, domina de manera temática o no temática el discur-
so más continuo de Heidegger, desde la repetición de la pregunta por el 
sentido del ser, a la destrucción de la onto-teología, o anteriormente, la 
analítica existencial que redistribuye los límites entre Dasein, Vorhanden-
sein y Zuhandensein. Cada vez que se trata de la mano o del animal, y esos 
temas no se dejan circunscribir, el discurso de Heidegger da la impresión 
de ceder a una retórica tanto más perentoria y autoritaria en cuanto debe 
disimular un contratiempo. Se deja allí intactos, abrigados por la obscuri-
dad, los axiomas del humanismo metafísico más profundo, y digo bien el 
más profundo. Esto se hace particularmente manifiesto en los Conceptos 
fundamentales de la Metafísica14 circunscribiendo sus tesis rectoras, a las 

13	 Parmenides, Gesamtausgabe, Bd. 54, p. 118 y sig.
14	 Die Grundbegriffe der Metaphysik, Gesamtausgabe, Bd. 29/30, §§ 44 y sig.
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cuales volveré más tarde: la piedra es sin mundo (weltlos), el animal es po-
bre en mundo (weltarm), el hombre es formador de mundo (welbildend). 
He intentado descubrir las implicaciones de esas tesis, su dificultad apo-
rética e indisimulada o su carácter interminablemente preparatorio. ¿Por 
qué Heidegger presenta tales proposiciones como “tesis”, lo que no hace 
prácticamente jamás en otros lugares, y por razones esenciales? ¿Acaso 
esas “tesis” no afectan a su vez a todos los conceptos que se encontraban 
comprendidos en ellas, comenzando por los de vida y mundo? Percibimos 
aquí que esas dificultades tienen que ver con aquellas del Fragen (el animal 
no es verdaderamente capaz), con las de la técnica y, finalmente, a su vez 
con las del espíritu: ¿qué hay de la relación entre espíritu y humanidad, 
espíritu y vida, espíritu y animalidad?

El cuarto hilo, finalmente, nos conduce a través del pensamiento de 
la epocalidad, considerado en sí mismo y en su puesta en juego, hacia lo 
que yo llamaría de manera un tanto provocativa la teleología escondida 
o el orden narrativo. Yo había insistido en los ejemplos de la khora, de la 
forclusión de ciertos pensamientos, como el de Spinoza a propósito del 
Principio de razón, etc. Pero, una vez más, veremos que la discriminación 
epocal puede ordenarse en torno a la diferencia — llamémosla intra-es-
piritual — entre la determinación platónico-cristiana, metafísica u onto-
teológica de lo espiritual (geistig) y otro pensamiento de lo espiritual tal 
como el que incluye por ejemplo el Gespräch con Trakl: se trata del geist-
liche, esta vez desposeído, como lo querría Heidegger, de su  significación 
cristiana o eclesial.

Esta es más o menos la situación en que yo me encontraba cuando 
decidí hablar sobre el espíritu. Lo hago provisto de una certidumbre ne-
gativa y de una hipótesis: la certidumbre de no comprender bien lo que 
regula finalmente el idioma espiritual de Heidegger; la hipótesis de que 
más claridad, quizás la claridad ambigua de la llama, nos acercaría del 
nudo de algunos impensados, al nudo de esos cuatro hilos.
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Va de suyo el que esos impensados corren el riesgo de ser los míos 
y solamente los míos. Y, lo que sería más grave, más rudamente grave, de 
no dar nada. “Cuanto más original es el pensar, dirá Heidegger, más rico 
deviene su Im-pensado. Lo impensado es el don (Geschenk) más alto que 
un pensar puede ofrecer”.15 

III

Hasta donde sabemos, Heidegger no se preguntó nunca “¿Qué es 
el espíritu?”. Al menos jamás del mismo modo, forma y desarrollo que 
acuerda a preguntas tales como “¿Por qué es el ente y no mas bien la 
nada?”, “¿Qué es el ser?”, “¿Qué es lo que significa pensar?”, etc.. Tam-
poco ha hecho del espíritu uno de esos grandes polos que la metafísica 
habría opuesto al ser, como una suerte de limitación (Beschränkung) a 
éste, como lo menciona la Introducción a la metafísica: ser y devenir, ser 
y apariencia, ser y pensar, ser y deber o ser y valor. Como tampoco ha 
opuesto el espíritu a la naturaleza, ni siquiera dialécticamente, a la manera 
de la más poderosa y permanente de las investigaciones metafísicas.

¿Qué es lo que se llama espíritu? ¿Qué llama el espíritu? Was heisst 
der Geist? He allí un libro que Heidegger no ha escrito. Cuando se refie-
ren al espíritu, los enunciados heideggerianos tienen raramente la forma 
de una definición de la esencia. Raramente, es decir, excepcionalmente, 
y nosotros nos interesaremos en estas excepciones, por lo demás muy di-
ferentes, u opuestas entre ellas. La mayor parte de las veces Heidegger ha 
inscrito el nombre (Geist) o el adjetivo (geistig, geistlich): se trate de un en-
cadenamiento de conceptos o filosofemas que pertenecen a una teología 
deconstruible, y frecuentemente en una secuencia que va de Descartes a 

15	 Qu’appelle-t-on penser? tr. p. 118.
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Hegel, bien en el caso de proposiciones que yo me atrevería a llamar axio-
máticas, axiológicas o axiopoéticas; en esos casos lo espiritual pertenece 
al orden de esas significaciones metafísicas u onto-teológicas. Más que un 
valor, el espíritu parece designar, más allá de una desconstrucción, la fuen-
te misma de toda desconstrucción y la posibilidad de toda evaluación.

¿Qué es, entonces, lo que él llama espíritu, Geist?
En Sein und Zeit se trata antes que nada de una palabra cuya sig-

nificación permanece oculta por una especie de oscuridad ontológica. 
Heidegger lo advierte, reclamando al respecto una extrema vigilancia. El 
término reenvía a una serie de significaciones que tienen un rasgo en co-
mún: oponerse a la cosa, a la determinación metafísica de la coseidad, y 
ante todo a la cosificación del sujeto, de la subjetividad del sujeto en su 
acepción cartesiana. Es la serie del alma, de la conciencia, del espíritu, 
de la persona. El espíritu no es la cosa, el espíritu no es el cuerpo. Va de 
suyo que, a partir de esta determinación subjetiva del espíritu, cierta de-
limitación (Abgrenzung) permitirá desbrozar, podríamos decir liberar, la 
analítica existencial del Dasein. A ésta se le asigna la tarea de preparar un 
tratamiento filosófico de la cuestión “¿Qué es el hombre?”. Esa pregunta, 
es necesario recordarlo, precede (liegt vor, Heidegger lo subraya) toda bio-
logía, antropología, psicología. Podríamos decir que precede toda pneu-
matología, que es el otro nombre que Hegel asigna a la psicología racional, 
y que critica, además, en tanto “metafísica abstracta del entendimiento”.16 

16	 Introduction à la Philosophie de l’esprit, en la Encyclopédie des sciences philosophiques en 
abrégé, § 378, tr. M. de Gandillac, Gallimard, p. 349. En esa misma introducción, He-
gel define la esencia del espíritu como libertad y como capacidad, en su determinación 
formal, de soportar el sufrimiento infinito. Me parece necesario citar ese parágrafo en 
relación a lo que se dirá más adelante sobre el espíritu, la libertad y el mal en Heidegger: 
“Por ello, la esencia del espíritu es formalmente la libertad, la negatividad absoluta del 
concepto en cuanto identidad consigo mismo. Según esta determinación formal, puede 
hacer abstracción de todo lo que es exterior y de su propia exterioridad, de su misma pre-
sencia; puede soportar la negación de su inmediatez individual, el sufrimiento infinito, 
es decir, conservarse afirmativo en esa negación y ser idéntico para sí mismo. Esta 
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La analítica existencial debe marcar su distancia, especialmente, 
frente a dos tentativas, que son también dos tentaciones, ya que se podría 
correr el riesgo de descubrir una genealogía allí donde habría más bien un 
salto, una ruptura o, en todo caso, una problematización radical.

Nos perderíamos, por una parte, — lo que sería irreführend — si 
se considerara al cogito cartesiano como el buen ejemplo histórico, como 
el precedente ejemplar que abre el camino a la analítica existencial. Ésta 
plantea la cuestión ontológica del sum que Descartes habría dejado to-
talmente sin cuestionar o fuera de lugar (völlig unerörtet17). Habría sido 
preciso determinar el ser del sum para definir enseguida el modo de ser de 
sus cogitaciones. Si partimos, como lo habría hecho Descartes, de un ego 
y de un sujeto inmediatamente dados se nos escapa la fenomenalidad del 
Dasein.18 La acusación apunta, al mismo tiempo, a la fenomenología del 
espíritu y, en silencio, a la fenomenología trascendental y el cogito husser-
liano. Mientras no sea sometida a un esclarecimiento ontológico, la idea 
de sujeto continúa participando de la posición (Ansatz) de un subjectum o 
de un hypokeimenon, por tanto, de una substancia o sustrato, incluso si, 
sobre el plano puramente óntico, nos oponemos a aquello que podemos 
llamar “Seelensubstanz”, al substancialismo psíquico y a toda reificación 
de la conciencia (Verdinglichung des Bewusstseins19). Pues para eliminar 
la cosificación o la substancialización, gesto corriente en la época de Sein 
und Zeit, es necesario esclarecer la procedencia ontológica de aquello que 
entendemos por “cosa”, realidad o coseidad (Dinglichkeit). A falta de ha-
ber esclarecido la proveniencia ontológica de la coseidad a fortiori de la 
substancialidad, todo aquello que uno entiende “positivamente” (positiv) 

	 posibilidad es, en sí misma, la universalidad abstracta del espíritu, universalidad que-es-
por-ella-misma” (§ 382, trad. , p. 352).

17	 § 10, p. 46.
18	 Ibíd.
19	 Ibíd.
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cuando se habla del ser no cosificado (dem nichtverdinglichten Sein) del 
sujeto, del alma, la conciencia, el espíritu, la persona, etc, seguirá siendo 
ontológicamente problemático. A esta serie, Heidegger ya había agregado 
el je y la razón. Va de suyo que el inconsciente pertenece al mismo conjun-
to, como puede verse más arriba, en el parágrafo 6, titulado “La tarea de 
una deconstrucción (Destruktion) de la historia de la ontología”.20 

Así, Geist forma parte de la serie de las no-cosas, de aquello que 
en general se pretende oponer a la cosa. Es eso que de ninguna manera 
se deja cosificar. No obstante, mientras el ser de aquello que se entiende 
como cosa no sea ontológicamente esclarecido — y no lo estaría ni por 
Descartes ni por Husserl, ni para ninguno de los que han recomendado 
no cosificar el sujeto, el alma, la conciencia, el espíritu, la persona — esos 
conceptos siguen siendo problemáticos o dogmáticos. O siguen siéndolo 
por lo menos desde el punto de vista de una analítica existencial del Da-
sein. Todos esos términos, por tanto el de espíritu, pueden seguramente 
designar dominios de fenomenalidad que una fenomenología podría ex-
plorar. Pero no se puede utilizarlos así, a menos de permanecer indiferente 
a toda pregunta sobre el ser de cada uno de esos entes.

Esos términos y esos conceptos no tienen entonces ningún derecho 
en una analítica del Dasein que busca determinar el ente que somos no-
sotros mismos. Heidegger anunciará entonces que va a evitarlos (vermei-
den). Para decir lo que somos, quién somos, parece inevitable evitar todos 
los conceptos de la serie subjetiva o subjetal, en particular el de espíritu 
(p. 46).

Ahora bien ¿quién somos nosotros? En este punto, no lo olvidemos, 
somos  antes que nada y solamente determinados por la apertura a la cues-
tión del ser. Incluso si por esto el ser debe sernos dado, nosotros no somos 

20	 Especialmente p. 22.



559

Del Espíritu. Heidegger y la Cuestión / Jacques Derrida

en este punto y no conocemos de “nosotros” más que eso, el poder o más 
bien la posibilidad de cuestionar, la experiencia del cuestionamiento.

Hablábamos hace un momento de la pregunta. Ahora bien, precisa-
mente ese ente que somos, ese “nosotros” que al comienzo de la analítica 
existencial no debe tener otro nombre que Da-sein, ha sido escogido para 
plantearse la cuestión del ser solamente a partir de la experiencia de la pre-
gunta, de la posibilidad del Fragen, tal como ella se encuentra inscrita en 
la red del Gefragte, el ser,  de la Erfragte, el sentido del ser; del Befragte der 
Seinsfrage, a saber, del ente que somos y que deviene así el ente ejemplar o 
privilegiado para una lectura  — es la palabra que utiliza Heidegger — del 
sentido del ser. El punto de partida de la analítica existencial se legitima 
antes que nada y solamente a partir de la posibilidad, la experiencia, la 
estructura y las modificaciones reguladas del Fragen. Tal es la ejempla-
ridad del ente que nosotros somos, del nosotros mismos en esta situación 
discursiva del Mitsein en la que podemos decir nosotros a nosotros mismos 
y a otros. Esa ejemplaridad puede devenir, o constituirse, en problemáti-
ca. Pero esto no debe disimular una problematicidad aún más inaparen-
te, que quizá no sea ya ni siquiera una problematicidad. Pues incluso no 
podría ser determinada como cuestión o como problema. Puesto que se 
refiere a ese punto de partida en una reflexión de la cuestión (sería mejor 
decir del Fragen) y de sus elementos estructurales. ¿Cómo, sin confirmarla 
a priori y circularmente, cuestionar esta inscripción en la estructura del 
Fragen de la que el Dasein ha recibido, al mismo tiempo que su privilegio 
(Vorrang), su primera, mínima y más segura determinación? Suponiendo 
incluso que dicha estructura sea bien descrita por Heidegger (lo que no es 
seguro, pero dejo esto de lado por el momento), toda inquietud en cuanto 
a la legitimidad o a la necesidad axiomática de un tal punto de partida en 
una reflexión sobre el poder cuestionar, no dejaría intactos ni el principio, 
ni el orden, ni, finalmente, el interés de la analítica existencial y, en pocas 
palabras, de Sein und Zeit. Y se volvería contra él lo que ha dicho Heide-
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gger mismo: por muy provisorio que sea un análisis,  siempre y desde ya 
exige la seguridad de un punto de partida justo.21 

Si insisto sobre ese punto de partida en la posibilidad del Fragen no 
es solamente por las razones que indiqué al comienzo. Algunos años más 
tarde, cuando las referencias al espíritu no serán ya tomadas en cuenta en 
el discurso de la Destruktion y la analítica del Dasein, cuando las palabras 
Geist y geistig no serán ya evitadas, sino más bien celebradas, el espíritu 
mismo será definido por esa manifestación y esa fuerza del preguntar. 
Es decir, por ese preguntar en nombre del cual las mismas palabras son 
evitadas en Sein und Zeit. Heidegger tiene razón en subrayar que no se 
trata de un capricho, tozudez o preocupación por la originalidad termino-
lógica.22 Los términos de esta serie, el espíritu, como también el alma, la 
conciencia, el ego, la razón, el sujeto — y Heidegger agrega además la vida 
y el hombre — obstaculizan toda interrogación sobre el ser del Dasein. 
Todos ellos están relacionados, como también el inconsciente, a la posi-
ción cartesiana del subjectum. E incluso cuando inspiran a la modernidad 
discursos elocuentes sobre la no-cosificación o la no reificación del sujeto, 
no dejan de marcar, especialmente aquellos sobre la vida o el hombre, un 
desinterés, una indiferencia o una increíble “falta de necesidad” (Bedür-
fnislosigkeit) frente a la pregunta por el ser del ente que nosotros somos.

Cada vez que uno encuentra la palabra “espíritu” en ese contexto y 
en esa serie debería reconocerse, según Heidegger, esa misma indiferencia: 
no solamente por la cuestión del ser en general sino también por el ente 
que somos; más precisamente, por ese Jemeinigkeit, ese ser-siempre-mío 
del Dasein que no alude desde el comienzo a un mí o a un ego y que 
justificaba esa primera referencia — prudente y finalmente negativa — a 
Descartes. El ser-mío hace del Dasein algo completamente distinto que 

21	 § 9, p. 43.
22	 §10, p.46.
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un simple caso o ejemplo del tipo del ser en tanto que Vorhandene. ¿Qué 
es lo que caracteriza, en efecto, al Vorhandensein? Pues bien, justamente el 
hecho de ser indiferente a su propio ser, a lo que él es propiamente. Esta 
indiferencia lo distingue del Dasein que, en cuanto a él, se preocupa por 
su ser. En realidad, al ente en cuanto Vorhandene su ser no le es ni siquiera 
indiferente (gleichgültig). No se puede decir, sin caer en el antropomor-
fismo, que la piedra es indiferente a su ser. Ésta no es ni indiferente ni 
no indiferente (weder gleichgültig noch ungleichgültig). Heidegger no se 
pregunta hasta ese punto (§ 9) ni según las categorías lo que es el animal. 
Sin duda, tendría ciertas dificultades para hacerlo, pero ya volveremos 
sobre ese punto. Por el contrario, tiene sentido decir del Dasein que pue-
de ser indiferente a la pregunta por el ser, precisamente porque él no lo 
es, porque el puede también no serlo. Su indiferencia no es más que una 
modalidad de su no-indiferencia. Para el Dasein, cuyo ser-mío no puede 
expresarse en el discurso sino recurriendo a pronombres personales (yo 
soy, tú eres) la indiferencia (Indifferenz esta vez, y no Gleichgültigkeit) es 
aún una manera de relacionarse, de interesarse en su ser propio, de no ser 
indiferente a él. Esta última indiferencia (Indifferenz) hacia su propio ser 
no es para nada la misma que la de la piedra o de la mesa. Ella caracteriza 
la cotidianeidad del Dasein, aquella cotidianeidad de término medio, esa 
Durchschnittlichkeit que Heidegger no quiere denunciar como un fenó-
meno negativo. La indiferencia, en ese caso, “no es una nada”, sino un 
“carácter fenomenal positivo”.

He allí, entonces, tres tipos de indiferencia. Primero, la indiferencia 
absoluta del ente vorhandene: la piedra permanece en un mas acá de la 
diferencia entre la indiferencia y su contrario. Enseguida se encuentra la 
indiferencia [Indifferenz] en cuanto fenómeno positivo del Dasein. Existe 
también, y en tercer lugar, esa indiferencia que se manifiesta en la historia 
de la metafísica, por ejemplo, desde Descartes, expresada en ese notable 
Bedürfnislosigkeit, nach dem Sein... zu fragen, esa falta de necesidad de pre-
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guntarse por el ser y en primer lugar por su propio ser, por el ser del ente 
que somos. Esta última indiferencia paraliza tanto frente al pensamiento 
de la coseidad de la cosa (res, substantia) como frente al pensamiento del 
sujeto (hypokeimenon). En esta indiferencia nos aferramos a conceptos 
como espíritu, alma, conciencia, persona. Pero en estas dos últimas mani-
festaciones de indiferencia existe una analogía, o una condición de posibi-
lidad común: conducen ambas de manera necesaria a limitar la pregunta 
por el ser, a interpretar el “quién” del Dasein como algo que perdura en 
una identidad substancial, como la del Vorhandensein o del sujeto como 
Vorhandensein. A partir de lo cual, por mucho que se proteste contra la 
substancialidad del alma, la cosificación de la conciencia o la objetividad 
de la persona, continuaremos determinando ontológicamente el “quién” 
como sujeto que subsiste en la manera de la Vorhandenheit. El “espíri-
tu” que entonces se le reconoce es el mismo afectado por esta subjetivi-
dad substancial y esa Vorhandenheit. Ahora bien, ¿cuál es la raíz de esta 
interpretación que hace del “quién” una subsistencia perdurante? Es un 
concepto vulgar de tiempo. El concepto de espíritu debe entonces ser evi-
tado en tanto que él mismo se funda sobre esa interpretación del tiempo. 
Heidegger lo somete a la Destruktion en el curso de esta delimitación 
(Umgrenzung) de la analítica del ser-ahí: decir que la esencia de éste es 
“existencia”, en el sentido que entonces le da Heidegger, implica también 
decir que “la ‘substancia’ del hombre no es el espíritu en cuanto síntesis 
del alma y el cuerpo sino la existencia”.23 

Notemos al pasar que ese concepto de indiferencia no suministra 
ningún recurso para situar al animal. Este, como lo reconoce el mismo 
Heidegger en otra parte, ciertamente no es un Vorhandene. No se trata, 
ciertamente, de la absoluta indiferencia de la piedra, mas no comparte, 

23	 § 25, p. 117.
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no obstante, el “nosotros” cuestionante, punto de partida de la analítica 
del Dasein. No es Dasein. ¿Indiferente o no-indiferente, y en qué sentido? 
Volveremos sobre ello.

Así, Descartes no ha desplazado a la ontología medieval; ésta, dete-
niéndose en la distinción entre ens creatum y ens infinitum o increatum, 
no habría interrogado el ser de este ens. Aquello que ha pasado por ser el 
renacimiento o la modernidad del pensamiento filosófico no es más que 
“la inserción de un prejuicio funesto”, que no ha hecho sino retardar una 
analítica ontológica y temática del Gemüt.24 En el fondo, o acaso en el 
programa mismo de esta deconstrucción (Destruktion) del espíritu, una 
tarea parece asignada, a la que habría que seguir los pasos o su devenir ul-
terior en la obra de Heidegger: me refiero a la “analítica ontológica temá-
tica del Gemüt”. ¿Existe un equivalente francés para este último término? 
¿Idéntica palabra por palabra? No lo encuentro. Si algún día Sein und Zeit 
debiera ser traducido no sé qué término sería el menos inadecuado. Bo-
hem y de Waelhens han comprendido con certeza la necesidad de evitar 
todas las palabras francesas que podían bien tentar, pero también perder, 
al traductor: espíritu, alma, corazón. Imaginaron, entonces, una extraña 
estratagema, un recurso extranjero: recuperar la palabra latina y cartesiana 
mens, con lo cual no solamente no se lo traducía, sino que se reintroduce 
en el programa lo mismo que se intentaba evitar. Pero, por lo menos, 
el desvío artificial por mens señala una dificultad, escapa a la confusión 
peor. ¿Cuál sería la peor confusión? Pues bien, justamente la traducción 
de Gemüt por “espíritu”, en el momento justo en que Heidegger prescri-
be, precisamente en ese contexto, evitar (vermeiden) esa palabra. Ahora 
bien, ese es precisamente el término hacia el que se precipita, como para 
embrollarlo todo, la traducción Martineau-Vezin.

24	 § 6, p. 25.
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La misma de-limitación concierne a la vez a las “ciencias del espíri-
tu”, a la historia como ciencia del espíritu, o a la psicología como ciencia 
del espíritu (Geisteswissenschaftliche Psychologie), y todo el aparato concep-
tual que se organiza en torno a la psyché y la vida en Dilthey, Bergson, así 
como en los personalismos o antropologías filosóficas. Heidegger tiene en 
cuenta las diferencias. Sin embargo, incluirá en un mismo grupo a todos 
los que hacen referencia a la vida y a la estructura intencional. Que se trate 
de Husserl o de Scheler, se constata la misma incapacidad de interrogar 
el ser de la persona. En Los problemas fundamentales de la fenomenología 
encontramos un desarrollo análogo (§ 15). Así, pues, el concepto de espí-
ritu, ese concepto de espíritu, debe ser deconstruido. Lo que a éste falta, 
aparte de todo cuestionar ontológico sobre aquello que une al hombre 
(alma, conciencia, espíritu y cuerpo) es, sin duda, una analítica del Gemüt.

IV

¿Debemos cerrar aquí Sein und Zeit? ¿No agregarán nada a esas pre-
misas los numerosos desarrollos consagrados a la herencia de la raigambre 
cartesiana? ¿Es ésta la última palabra de ese libro sobre el tema del espíritu?

Sí y no.
Sí, en la medida en que las premisas y la deconstrucción no serán 

jamás puestas en cuestión. Ni en Sein und Zeit ni más tarde.
No, en cuanto la estrategia retórica se desplaza cuando se avanza 

un paso en dirección de esta analítica del Gemüt. Desde Sein und Zeit, 
Heidegger vuelve a hacerse cargo del valor y la palabra “espíritu”, sólo 
que entre comillas. Lo asume así sin asumirlo, lo evita al no evitarlo más. 
Este in-evitar supone, ciertamente, que de ahora en adelante se mantiene 
y se supone la delimitación anterior. No contradice, confirma y reanuda,  
cada vez, la necesidad de evitar [vermeiden]. Empero, con esta palabra, 
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incluso así encerrada entre comillas, hay algo del espíritu que se deja sus-
traer a la metafísica cartesiano-hegeliana de la subjetividad, sin duda lo 
mismo que señala hacia el Gemüt. Algo que la palabra “espíritu” nombra 
aún así, entre comillas. El espíritu regresa. La palabra espíritu comienza 
a volverse nuevamente aceptable. La catarsis de las comillas lo libera de 
sus marcas vulgares, uneigentlich, en una palabra, latino-cartesianas. Co-
menzará entonces, en el otro extremo del mismo libro, un lento trabajo 
de reapropiación que se confundirá, y es lo que quiero demostrar, con una 
re-germanización.

Se trata esta vez del espacio y el tiempo.
En cuanto al espacio, comienza Heidegger, antes que nada, es so-

lamente un primer tiempo, para evitar, pura y simplemente, el concepto 
tradicional de espíritu. El Dasein no es una interioridad espiritual de la 
que habría que derivar la secundariedad de un devenir-espacial, el Dasein 
tiene su propio ser-en-el-espacio (ein eigenes “im-Raum-sein”). Pero esto 
es posible solamente a partir del fundamento que constituye su ser-en-el-
mundo en general. No debemos decir que el ser-en-un-mundo (das In-
Sein in einer Welt) es una propiedad espiritual (eine geistige Eingenschaft). 
No debe decirse que la espacialidad del hombre caracteriza solamente su 
cuerpo. Si lo dijésemos, reaparecería el problema obscuro de un ser-con, 
en la forma del Vorhandensein, de la cosa corporal (Körperding) y la cosa 
espiritual (Geistding). La obscuridad de la cosa permanecería intacta. Ce-
deríamos a la opinión ingenua (naïve Meinung) según la cual un hombre, 
cosa espiritual, se vería solamente a la postre (nachträglich) transpuesto, 
transferido, deportado [versetzt] en un espacio.25  

Sin embargo, en un segundo tiempo la misma lógica impone el re-
curso a las comillas. La palabra “espíritu” reaparece, no se encuentra ya 

25	 § 12, p. 56.
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ni excluida ni evitada, sino utilizada en su sentido deconstruido para de-
signar algo otro que se le parece y en relación al cual es algo así como 
el fantasma metafísico, el espíritu de otro espíritu. Entre las comillas, a 
través de su enrejado, vemos anunciarse un doble del espíritu. Para decirlo 
con más precisión, el espíritu visible en su letra, apenas legible, deviene 
como una silueta, espectral, pero ya legible, de otra. La espectralidad sería 
tanto un accidente del espíritu como del Geist, de la cosa y la palabra. A 
través de la palabra de la metafísica cartesiana o de la raigambre subjetiva, 
atravesándola como un índice que muestra más allá de sí mismo, Heide-
gger va a nombrar entre comillas, es decir, va a escribir — negativamente, 
indirectamente, silenciosamente — algo que ciertamente no es aquello 
que el antiguo discurso llamaba el “espíritu”, pero que en cualquier caso 
no es para nada aquello que él hubiera considerado como contrario del 
espíritu: la cosa espacial, lo externo, el cuerpo, lo inanimado, etc. Se trata, 
en consecuencia, de señalar que la espacialidad no sobreviene a un Da-
sein espiritual que a causa del cuerpo caería a posteriori en el espacio. Al 
contrario: el Dasein es espacial porque no es una cosa vorhandene, pero 
su espacialidad es completamente distinta de aquella de las cosas físicas y 
extensas. Así, porque es “espiritual” (esta vez entre comillas) es espacial y su 
espacialidad permanece original. Y es a causa de esta “espiritualidad” que 
el Dasein es un ser de espacio y, como Heidegger lo hace notar, solamente 
en razón de esta “espiritualidad”. Debemos estar atentos, en primer lugar, 
a esos signos mudos, las comillas, y al subrayado:

La espacialidad del Dasein tampoco puede interpretarse como una imperfec-
ción, inherente a la existencia, en razón de la fatal “unión entre cuerpo y es-
píritu”. El Dasein puede, por el contrario, porque es “espiritual” (“geistig”) y 
solamente en razón de ello (und nur deshalb) ser espacial en un modo que sería 
esencialmente imposible para una cosa corporal extensa.26 

26	 § 70, p. 368.
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Más adelante en el libro, en este mismo texto, las comillas asegu-
rarán idéntica vigilancia en torno a la palabra “espíritu”, cuando se trata, 
esta vez, ya no del espacio, sino del tiempo. Sin embargo, a pesar de la 
analogía en el movimiento lógico o retórico, no hay verdadera simetría en 
cuanto a lo que se pone en juego. Ese desarrollo pertenece a una verdadera 
temática del espíritu o, más precisamente, de la interpretación hegeliana 
de la relación entre espíritu y tiempo (§ 82). Si, como dice Hegel, “la his-
toria, que es esencialmente historia del espíritu, se desarrolla ‘en el tiem-
po’”, si por lo mismo “el desarrollo de la historia cae (fällt) en el tiempo”, 
¿cómo el espíritu puede caer de este modo en el tiempo, en ese sensible 
puro, ese “sensible insensible” (das unsinnliche Sinnliche)? Para que esta 
caída sea posible, la esencia del tiempo y la esencia del espíritu deben 
haber sido interpretadas de cierta manera por Hegel. Heidegger declara 
no querer criticar (kritisieren) esta doble interpretación tratándola como 
si simplemente no fuera de su gusto. En este punto la argumentación se 
hace retorcida y merecería un largo análisis. ¿Qué es lo que hay que hacer 
aparecer? Que la idea de una caída del espíritu en el tiempo supone un 
concepto vulgar del tiempo. “Contra” (gegen) ese concepto hegeliano de 
tiempo, contra ese concepto vulgar, y sobre su fondo, se levanta la auténtica 
temporalidad, la propia y no vulgar que forma el horizonte trascendental 
de la pregunta por el ser en Sein und Zeit. Pues el concepto hegeliano 
de tiempo representa, o presenta (darstellt), como se olvida demasiado 
a menudo dirá Heidegger, “la elaboración conceptual más radical de la 
comprensión vulgar del tiempo”.27 

Si el espíritu “cae” en un tiempo, él mismo determinado como 
negación de la negación, debe también presentarse él mismo como ne-
gación de la negación. Su esencia es el concepto, es decir la forma del 
pensamiento en cuanto ella se piensa a sí misma, un concebir-se (das sich 

27	 § 82, p. 428.
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Begreifen) como aprehensión del no-yo (als Erfassen des Nicht-Ich), es decir 
como aprehensión de esta diferencia. Hay entonces, en el concepto puro, 
esencia del espíritu, una diferencia de la diferencia [ein Unterscheiden des 
Unterschieds]. Esto es lo que proporciona a la esencia del espíritu la deter-
minación formal apofántica requerida, la de una negación de la negación. 
Lo que es justamente una formalización lógica del cogito cartesiano, es 
decir de la conciencia en tanto que cogito me cogitare rem, aprehensión de 
sí como aprehensión del no yo. La determinación hegeliana del espíritu 
sigue estando ordenada, prescrita y regulada por la época del cogito car-
tesiano. Exige, por tanto, la misma deconstrucción. ¿Acaso Hegel no ha 
alabado a Descartes como el Cristóbal Colón de la modernidad filosófica?

Si hay una identidad de estructura formal entre el espíritu y el tiem-
po, en la negación de la negación, queda por explicar por qué el uno 
parece “caer” en el otro. En su abstracción formal, espíritu y tiempo es-
tán afuera, exteriorizados, extrañados (entäussert), y de allí su parentesco 
(Verwandtschaft). Pero Hegel concibe siempre el tiempo de modo vulgar, 
como “tiempo-del-mundo-nivelado” cuyo origen queda escondido. In-
terpreta aún el tiempo como un Vorhandenes, un ente que se mantiene 
ahí adelante, frente al espíritu mismo, entendido en el sentido de la sub-
jetividad. El tiempo, el ser-allí del concepto, y por lo tanto el ser ahí de 
la esencia del espíritu, estaría allí adelante, frente al espíritu, fuera de él, 
como su adverso (steht sie dem Geist als ein Vorhandenes einfach gegenü-
ber). Es necesario aceptar esta interpretación vulgar para decir, pues, del 
espíritu, que éste “cae en el tiempo”, en un tiempo que está allí delante 
de él, como si le fuese exterior, opuesto (gegenüber), presente a la manera 
de un ob-jeto. ¿Pero que significan esta caída y este efectuarse (effectua-
tion) (Verwirklichung) del espíritu en un tiempo que permanece exterior 
o extranjero a él, al mismo tiempo que tiene poder sobre él? Hegel no 
diría nada, dejaría todo esto en la oscuridad. Tampoco se plantearía la 
cuestión de saber si la constitución esencial del espíritu como negación de 
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la negación no posible, justamente, sobre la base de una temporalización 
originaria y no vulgar.

Ahora bien; es precisamente cuando intenta explicitar esta tempo-
ralidad originaria, que Heidegger retoma finalmente la palabra “espíritu” 
dos veces, pero ambas veces entre comillas. Dijimos hace un momento que 
esas comillas, aún cuando similares, no eran completamente simétricas de 
aquellas que rodeaban la palabra “geistig” en el análisis de la espacialidad 
del Dasein. Lo que muestra el privilegio evidente del tiempo. Según el 
proyecto declarado de Sein und Zeit, sabemos que el tiempo forma el ho-
rizonte trascendental de la analítica existencial, de la cuestión del sentido 
del ser y de toda cuestión que se relacione con ello en ese contexto.

Dos frases, decíamos, y dos veces “Der ‘Geist’” entre comillas. Esta es 
la primera frase, al finalizar el mismo párrafo 82: 

El “espíritu” no cae de antemano en el tiempo, sino que existe (existiert, subraya-
do) como temporalización (Zeitigung, subrayado) originaria de la temporalidad. 
Esta temporaliza el tiempo del mundo en el horizonte del cual la “historia” 
(también entre comillas, yo subrayo, J. D.) como advenir intratemporal puede 
aparecer.

Ahora, y siempre jugando con las comillas, Heidegger va a desplazar 
la caída. El Fallen no será más el Fallen del espíritu en el tiempo sino el 
abatimiento, el descenso o la degradación de una temporalización ori-
ginaria en una temporalidad nivelada, inauténtica, impropia, tal como 
es presentada por la interpretación vulgar del cartesiano-hegelianismo: 
como un Vorhandenes. Hay, ciertamente, entre comillas, un “espíritu”, 
pero éste no cae en el tiempo. Es cierto que hay una “caída”, entre comi-
llas, pero ésta hace caer de un tiempo al otro, no oso decir de tiempo en 
tiempo o de un tiempo al otro. Esta no hace caer del espíritu en el tiempo. 
Sino tiempo en tiempo, un tiempo en otro. Y si el “espíritu”, entre comi-
llas, deviene la temporalización misma, debería también hablar de la caída 
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de un espíritu en otro. En la frase que voy a leer, el “Fallen”, entre comillas 
(citado por Hegel) reenvía al Verfallen, sin comillas, tal como se escribe en 
la analítica del Dasein:

El “espíritu” (Der “Geist”) no cae en el tiempo sino: la existencia facticia (die 
faktische Existenz) “cae” (“fällt”) en tanto ella decae (als verfallende) desde (o fue-
ra de, aus: subrayado) la temporalidad originaria, propia, (auténtica: ursprün-
gliche, eigentliche Zeitlichkeit). Pero ese mismo “caer” tiene su posibilidad exis-
tencial en un modo de su temporalización que pertenece a la temporalidad.28 

En una palabra, en dos palabras, en una o dos palabras: el espíritu 
no cae en el tiempo, como lo dice Hegel. En otro sentido y con las co-
millas de rigor, el espíritu es esencialmente temporalización. Si caída hay, 
como lo piensa también Heidegger, es por razones esenciales, aquellas que 
forman para Sein und Zeit el horizonte mismo de la cuestión del ser: hay 
caída de un tiempo en el otro. No se trata del mal ni de un accidente; no 
es un mal accidental. Pero nosotros percibimos ya, detrás o entre las co-
millas, ese espíritu que no es otra cosa que el tiempo. Retorna, en suma, al 
tiempo, al movimiento de la temporalización; se deja afectar en sí mismo, 
y no de un modo accidental y exterior, por algo como la caída o el Verfa-
llen. Debemos recordarlo más adelante, en el momento en que Heidegger 
insiste sobre la esencia espiritual del mal. Pero en esa ocasión se tratará 
más bien de la Geistlichkeit y ya no de la Geistigkeit. Esta espiritualidad de-
terminará un valor semántico de la palabra geistlich que Heidegger querrá 
incluso descristianizar, aún cuando ella pertenece habitualmente al código 
eclesial. Queda, entonces, un inmenso camino por recorrer.

Estamos todavía en 1926-1927. La palabra “espíritu”, a pesar de su 
discreta turbulencia, a pesar de ese desdoblamiento que parece afectarla 
como un espectro obsesivo, no es asumida por Heidegger como suya, que 

28	 § 82, p. 436.
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apenas la recoge. La hospitalidad ofrecida no está, en todo caso, exenta 
de reserva. Incluso cuando se la acoge, la palabra es retenida en el umbral 
de la puerta o en la frontera, flanqueada de signos discriminatorios, man-
tenida a distancia por el procedimiento de las comillas. A través de esos 
artificios de la escritura, es la misma palabra, ciertamente, pero al mismo 
tiempo otra. Para describir esta situación recurramos por un instante y 
por comodidad, provisoriamente, a la distinción propuesta por la speech 
and theory entre uso y mención, lo que no habría gustado a Heidegger, pero 
quizá así se pueda también poner a prueba los límites de tal distinción. 
Heidegger ha comenzado por utilizar la palabra “espíritu”. O más exac-
tamente, comenzó por utilizarla negativamente. La ha mencionado como 
aquella palabra que no había que utilizar. Ha mencionado su uso posible 
como aquello que había que excluir. Luego, en un segundo tiempo, se ha 
servido de ella por su propia cuenta, pero entre comillas, como si todavía 
mencionara el discurso del otro, como si citara o tomara prestada una 
palabra a la que quisiera dar otro uso. Lo que cuenta ante nada es la frase 
en que se opera ese entrelazamiento sutil, inextricable, en verdad, de “uso” 
y “mención”. La frase transforma y desplaza el concepto. Desde sus comi-
llas, como desde el contexto discursivo que las determina, interpela a otra 
palabra, a otra apelación; a menos que altere la misma palabra, la misma 
apelación, recordando a otra bajo la misma.

V

Es la ley de las comillas. Montando guardia de a dos en dos, en la 
frontera o delante la puerta; precediendo siempre los umbrales, esos parajes 
siempre dramáticos. Dispositivo que se presta a la teatralización, y también 
a la alucinación de una escena y su maquinaria: dos pares de pinzas man-
tienen suspendido una especie de lienzo, velo o cortina no cerrado, sino 
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ligeramente entreabierto. Hay un tiempo para este suspenso, seis años: 
suspenso del espectador, tensión que sigue al reparto. Luego, de un solo 
golpe — y no en tres — se levantan las comillas, acompañando al telón 
que se alza. Impacto teatral desde la obertura: entra en escena el espíritu 
mismo; a no ser que se trate todavía de su espectro, o sea, de su Geist.

1933. Seis años después: el Discurso de Rectorado. Se levanta el telón; 
es el espectáculo, también, de la solemnidad académica, el brillo de la 
puesta en escena que celebra la desaparición de las comillas. Entre bam-
balinas, el espíritu esperaba su hora; he aquí que se muestra y se presenta: 
el espíritu mismo, el espíritu en espíritu y letra; el Geist se afirma sin co-
millas, se afirma a través de la autoafirmación de la universidad alemana. 
La afirmación del espíritu se inflama. Digo, justamente, que se inflama: 
no solamente para evocar el pathos del Discurso de Rectorado en esta cele-
bración del espíritu, no solamente porque la referencia a la flama puede 
esclarecer el terrible momento que está desplegando sus espectros en tor-
no a ese teatro, sino porque veinte años más tarde, exactamente veinte, 
Heidegger dirá del Geist, sin el cual no podría pensarse el Mal, que éste 
no es, en principio, ni pneuma ni Spiritus, dejándonos concluir así que el 
Geist no se entiende mejor en la Grecia de los filósofos que en aquella de 
los Evangelios, sin mencionar la sordera romana: el Geist es llama. Ahora 
bien, eso no se diría y por ende no se pensaría más que en alemán.

¿Cómo explicar esa inflamación y esa inflación repentina del Geist? 
Sein und Zeit era la prudencia retorcida, la severa economía de una es-
critura que retenía la declaración mediante una marcación muy estricta. 
¿Cómo llega entonces Heidegger al fervor elocuente, a la proclamación, 
edificante algunas veces, que dedica a la autoafirmación de la universidad 
alemana? ¿Qué salto hay de una a la otra? ¿Qué es lo que, a pesar de ello, 
se confirma y continúa de una a la otra?

 Cada palabra del título, die Selbstbehauptung der deustschen Univer-
sität, es atravesada, transida, esclarecida, determinada (bestimmt), es decir 



573

Del Espíritu. Heidegger y la Cuestión / Jacques Derrida

a la vez definida y destinada, invocada por el espíritu. La autoafirmación, 
en primer lugar, sería imposible, no se percibiría, no sería lo que es, si no 
fuese del orden del espíritu, la orden misma del espíritu. La palabra fran-
cesa “ordre” [orden — N. de T.] asumiría, al mismo tiempo, el valor de 
mando, de ducción o de conducción, la Führung, y el valor de misión: el 
envío, la orden dada. La auto-afirmación quiere ser (es necesario subrayar 
ese querer) la afirmación del espíritu a través de la Führung. Se trata, sin 
dudas, de una conducción espiritual; pero el Führer, el guía — en este 
caso el Rector — declara no poder conducir sino en cuanto sea él mismo 
conducido por la inflexibilidad de un orden, por el rigor y la rigidez direc-
tiva de una misión (Auftrag) que es también y desde ya una misión espi-
ritual. En consecuencia, conducida de guía en guía, la autoafirmación de 
la universidad alemana no sería posible más que a través de aquellos que 
conducen siendo ellos mismos conducidos, esos dirigentes dirigidos por 
la afirmación de esta misión espiritual. Más adelante podremos reconocer 
el vínculo entre esta afirmación y cierto pensamiento del consentimiento, 
del compromiso como respuesta; obediencia responsable, de acuerdo o 
confianza (Zusage); una suerte de palabra ofrecida en canje. Anterior a 
todo preguntar y para hacer posible al preguntar mismo.

El carácter alemán de esta universidad no es un predicado secunda-
rio o contingente, no se disocia de esta afirmación del espíritu. La más alta 
instancia de esta institución, de esta “alta escuela” (hohe Schule) así erigida, 
dirigida hacia lo alto desde la altura, el espíritu no puede sino afirmarse a 
sí mismo. Es lo que podemos percibir atendiendo al movimiento de cierta 
autentificación o identificación que querrían ser propiamente alemanes.

Desde el comienzo del Discurso, Heidegger mismo subraya el adjeti-
vo “espiritual” (geistig), introduciendo de ese modo el primer acento. Yo lo 
subrayaré a mi vez leyendo la traducción de Gérard Granel: no solamen-
te porque es la primera palabra acentuada por Heidegger, sino también 
porque ese adjetivo, geistig, es la palabra que será opuesta veinte años más 
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tarde a geistlich. Esta última no tendría nada ya de platónico-metafísica, 
mientras que geistig, dirá por entonces Heidegger, hablando por su cuenta 
y no en nombre de Trakl, continúa ligada a las oposiciones metafísico-
cristiano-platónicas del aquí abajo y del más allá, de lo bajo y de lo alto, 
de lo sensible y lo inteligible. Y, sin embargo, en el Discurso de Rectorado la 
Geistigkeit que invoca Heidegger se oponía ya a “la interpretación cristo-
teológica del mundo que sobrevino después” (Die nachcommende christ-
lich-teologische Weltdeutung29). Pero aún no es cuestión de la Geistlichkeit. 
¿Se trata de una simple incoherencia terminológica, un ajuste verbal que 
toma un cierto tiempo? Sin duda, en cierta medida, se trata de eso, pero 
no creo que las cosas se reduzcan a ello.

Volvamos, ahora, al primer parágrafo del Discurso de Rectorado; las 
comillas son retiradas, se levanta el telón del primer acto, la celebración in-
augural del espíritu: cortejo, procesión académica, el espíritu va adelante, 
en lo más alto, conduciendo incluso a aquellos que conducen, precedien-
do, previendo y mostrando la dirección a seguir — tanto al Spiritus rector 
(cuyas directivas conocemos mejor hoy) como a aquellos que le siguen:

Hacerse cargo del rectorado es obligarse a guiar espiritualmente esta alta es-
cuela (die Verpflichtung zur geistigen Führung dieser hohen Schule). Aquellos que 
siguen, profesores y alumnos, deben su existencia y fuerza sólo a la verdadera 
comunidad de raíces que proviene de la esencia de la universidad alemana. 
Pero esta esencia sólo consigue la claridad, el rango y la potencia que le son 
propios si primera, y permanentemente, los guías (Führer) (yo prefiero “guía” 
a “conductor”, palabra bastante rara, y quizás neológica, que puede hacer ol-
vidar que Führer es por entonces muy común en Alemania) son guiados ellos 
mismos — guiados por la inflexibilidad de esta misión espiritual (jenes geistigen 
Auftrags) cuya compulsión imprime su carácter histórico propio al destino del 
pueblo alemán.30 

29	 L’auto-affirmation de l’université allemande, tr. G. Granel, T.E.R., bilingüe, p. 10.
30	 P. 5.
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Esta última frase nos habla pues de la huella (Gepräge) inscrita en el 
destino del pueblo alemán. Motivo tipológico, o onto-tipológico, como 
diría Lacoue-Labarthe. Su recurrencia en el Discurso de Rectorado debe ser 
investigada, retrospectivamente, a la luz de la carta a Jünger (Zur Seins-
frage) y de todo lo que dice relación con la consumación moderna de la 
subjetividad. Sin que pueda entrar ahora en ese problema, señalaré que la 
figura de la huella está asociada aquí de un modo regular y esencial a la 
fuerza. Heidegger dice a veces Prägekraft31 o prägende Kraft.32  Y la fuerza 
será asociada con la misma regularidad y el mismo carácter esencial al 
espíritu, tal como aparece ahora, celebrado sin las comillas.

En el centro del Discurso, y según sé, por vez primera, (lo que no se 
repetirá sino dos veces más, en textos sobre Schelling y Trakl), Heidegger 
propone una definición del espíritu, que es presentada en la forma propo-
sicional S es P. Y, sin que quepa la menor duda, Heidegger la asume como 
suya. Sin mencionar ya más el discurso de otro, no habla ya del espíritu 
según Descartes, Hegel o más tarde Schelling o Hölderlin, relacionará esta 
determinación predicativa con una serie de títulos cuya importancia me 
parece inútil subrayar. Nombraré cuatro de ellos para preparar la lectura 
de esta definición.

1.- Lo primero es el preguntar [questionnement], el Fragen, que se 
manifiesta aquí — y se manifiesta a sí mismo — como voluntad, voluntad 
de saber y voluntad de esencia. Incluso antes de asentar la definición del 
espíritu, que la confirma, esta voluntad fue afirmada anteriormente en el 
Discurso:

Querer la esencia de la universidad alemana es querer la ciencia, en el sentido 
de querer la misión espiritual historial del pueblo alemán (Wille zum geschi-

31	 P. 5.
32	 P. 20.
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chtlichen geistigen Auftrag des deutschen Volkes) en cuanto pueblo que se sabe a 
sí mismo en su Estado. Ciencia y destino alemán deben, en esta voluntad de 
esencia, llegar al mismo tiempo a la potencia (Macht) (p. 7).

2.- Enseguida está el mundo, tema central de Sein und Zeit. Tal 
como la indagación por el Fragen, ésta marcará la continuidad profunda 
entre Sein und Zeit y el Discurso.

3.- Sigue a continuación, siempre ligado a la fuerza, el tema de tierra 
y sangre: “erd- und bluthaften Kräfte als Macht”...

4.- Para finalizar, preeminentemente, en continuidad esencial e in-
terior con Sein un Zeit, encontramos la Entschlossenheit: la resolución, la 
determinación, la decisión que permite la posibilidad de apertura a la 
Eigentlichkeit, la propiedad auténtica del Dasein.

Veamos ahora ese parágrafo capital, con sus cuatro determinaciones 
del espíritu:

Si aspiramos a la esencia de la ciencia, en el sentido de esta manera de aguantar, 
preguntando (fragenden) y a descubierto, en medio de la incertidumbre de lo ente 
en su totalidad, entonces esta voluntad de esencia creará para nuestro pueblo 
un mundo del peligro más íntimo y extremo, es decir, un verdadero mundo 
espiritual (seine wahrhaft geistige Welt: geistige está subrayado). Porque el “es-
píritu” (entre comillas, pero esta vez para recordar en una definición todavía 
negativa al espíritu mencionado por los otros) no es ni sagacidad vacía, ni el 
gratuito juego de la broma (Spiel des Witzes: esta distinción entre el espíritu y la 
palabra espíritu, entre Geist y Witz, nos recuerda al Kant de la Antropología, que 
hacía notar, como una característica del espíritu francés, que la lengua francesa 
no tiene sino una palabra, la palabra “esprit” para designar Witz y Geist), ni el 
ilimitado trabajo de análisis del entendimiento, ni tampoco la razón del mun-
do, (probablemente una alusión a Hegel), pues el espíritu es el ser-resuelto a la 
esencia del ser (ursprünglich gestimmte, wissende Entschlossenheit zum Wesen des 
Seins), resolución que corresponde al tono de origen, que es un saber. Y el mun-
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do espiritual (geistige Welt, subrayado) no es la superestructura de una cultura, 
ni tampoco un arsenal de conocimientos y de valores utilizables, sino que es la 
potencia de conservación más profunda de sus fuerzas de tierra y de sangre, en 
cuanto potencia de la más íntima emoción (Macht der innersten Erregung), de la 
conmoción más vasta de su existencia (Dasein). Sólo un mundo espiritual (Eine 
geistige Welt allein) garantiza al pueblo la grandeza. Porque constriñe a que la 
constante decisión entre la voluntad de grandeza, por un lado, y el laisser-faire 
de la decadencia (des Verfalls), por el otro, proporcione el ritmo a la marcha que 
nuestro pueblo ha comenzado hacia su historia futura.33 

La celebración corresponde propia, literalmente, a una exaltación 
de lo espiritual. Es una elevación. No solamente por el tono kerygmático 
de la proclamación o de la declamación. Es una exaltación en la que se 
declara y se erige lo más alto. Como siempre, lo profundo y lo altivo se 
confunden en lo más alto: lo más alto de aquello que guía a los guías 
espirituales de die hohe Schule y de la profundidad de las fuerzas de tierra 
y de sangre. Pues en ellas reside, justamente, el mundo espiritual. Porque 
es claro que en esta exaltación el espíritu no tiene ya el sentido de la sub-
jetividad metafísica. No hay allí ninguna contradicción con Sein und Zeit 
al respecto. El espíritu no pertenece a la subjetividad, por lo menos bajo 
su forma psíquica o egológica, ya que no es seguro que el macizo volun-
tarismo de ese Discurso no permanezca comprometido en la mencionada 
época de la subjetividad.

Otro aspecto parece quedar en claro: en un sentido que querría ser 
seguramente no hegeliano, la historicidad es inmediata y esencialmente 
determinada como espiritual. Y lo que es válido para la historia es tam-
bién válido para el mundo. En repetidas oportunidades, Heidegger asocia 
con un guión los adjetivos geistig y geschichtlich: geistig-geschichtlich es el 

33	 P. 13-14.
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Dasein,34 geschichtlich-geistig el mundo.35 Esta asociación será constante 
dos años más tarde, en la Introducción a la Metafísica. Pero para seguir 
con el Discurso, y siempre siguiendo la traza del preguntar y su privile-
gio, insistiré sobre un punto: la unión, el trazo de unión entre espíritu 
e historia juega un rol especialmente significativo en un pasaje que hace 
del Fragen la asignación misma del espíritu. La pregunta es del espíritu o 
simplemente no es:

Tal concepto original de ciencia obliga no solamente a la “objetividad” (“Sa-
chlichkeit”), sino también, y sobretodo a la esencialidad y a la simplicidad de la 
interrogación (des Fragens) al centro del mundo espiritual que, historialmente, 
es el del pueblo (inmitten der geschichtlich-geistigen Welt des Volkes). E, incluso, 
solamente de allí la objetividad puede recibir fundamento verdadero, es decir 
encontrar su género y sus límites (ibíd.).

La auto-afirmación de la universidad alemana: como decíamos, cada 
palabra del título está transida por la celebración y exaltación de este es-
píritu. Acabamos de ver cómo la fuerza de su huella marca la autoafirma-
ción, señalando al mismo tiempo el ser alemán del pueblo y de su mundo, 
es decir, a su universidad como voluntad de saber y voluntad de esencia. 
Restaría por confirmar si la misma impronta espiritual se inscribe en la or-
ganización académica, en la legislación de las facultades y departamentos, 
en la comunidad (Gemeinschaft) de profesores y alumnos:

 
La facultad sólo es una facultad si despliega una capacidad de legislación espi-
ritual (geistiger Gesetzgebung), enraizada en la esencia de la ciencia, con el fin 
de dar a las potencias de la existencia (Mächte des Daseins), que constituyen 
lo urgente para ella, la forma del único mundo espiritual del pueblo (die eine 
geistige Welt des Volkes) (ibid.)

34	 P. 17.
35	 P. 18.
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En cuanto a lo que se manda y recomienda en nombre del espíritu, 
el Discurso, permite a lo menos tres lecturas, tres evaluaciones o tres proto-
colos de interpretación.

1.- En la medida en que con-firma la asignación del espíritu, el au-
tor de este discurso en tanto tal no puede sustraerse a ninguna responsa-
bilidad.

Su discurso es antes que nada un discurso de respuesta y responsabi-
lidad. Responsabilidad propiamente asumida, reivindicada ante diferen-
tes instancias. Estas se encuentran todas asociadas entre sí en cuanto se 
unen al espíritu. El espíritu escribe su trazo de unión, el trazo de unión 
entre el mundo, la historia, el pueblo, la voluntad de esencia, la voluntad 
de saber, la existencia del Dasein en la experiencia de la pregunta.

2.- Esta responsabilidad se ejerce, sin embargo, según una estrategia. 
Retorcida, y por lo menos doble, la estrategia siempre puede reservar una 
sorpresa más a quien cree controlarla.

Por un lado, Heidegger confiere así la más tranquilizadora y elevada 
legitimidad espiritual a todo aquello en que y a todos aquellos delante de 
los que se compromete; a todo lo que respalda y consagra a una altura tal. 
Podríamos decir que espiritualiza el nacionalsocialismo. Y podría repro-
chársele, como él reprochará más tarde a Nietzsche, el haber exaltado el 
espíritu de venganza en tanto “espíritu de venganza espiritualizado al más 
alto grado” (ein höchst vergeistiger Geist der Rache36).

36	 “¿Qui est le Zarathustra de Nietszche?” (p. 117, trad. A. Préau in Essais et Conférences, 
Gallimard, p. 140). Evidentemente, esto no es un “reproche” ni tampoco una refutación. 
Siempre Heidegger se defiende; no critica ni refuta jamás, eso  sería propio a la “peque-
ñez de espíritu” (Kleingeisterei). Es lo que afirma, y la cuestión que plantea, precisamente 
a continuación del pasaje que acabo de citar (p. 117, trad. fr. p. 141). En un comienzo 
había exaltado a Nietzsche por haber pensado “metafísicamente” la venganza — cuya di
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Pero, por otra parte, asumiendo el riesgo de espiritualizar el nazis-
mo, puede haber querido rescatarlo o salvarlo rotulándolo con esta afir-
mación (la espiritualidad, la ciencia, el preguntar, etc.). Lo que al mismo 
tiempo delimita el compromiso de Heidegger e interrumpe una perte-
nencia. Ese discurso parece no corresponder ya al campo “ideológico” en 
el cual se invocan fuerzas obscuras, fuerzas que no serían espirituales, sino 
naturales, biológicas, raciales, según una interpretación precisamente no 
espiritual de “tierra y sangre”.

3.-  La fuerza que Heidegger invoca, y aquí también a modo de 
conclusión, cuando habla del destino de Occidente, es así una “fuerza es-
piritual” (geistige Kraft). Encontramos, por lo demás, aunque desplazada, 
esta temática del espíritu y el Occidente en el texto sobre Trakl.

¿Cuál es el precio de esta estrategia? ¿Por qué ésta se vuelve contra 
su “sujeto”, si podemos decirlo así, y como es el caso decirlo, justamente? 
Ya que es imposible distanciarse del biologismo, del naturalismo, del 
racismo en su forma genética, no queda más que oponerse reinscribiendo 
el espíritu en una determinación oposicional; y reconstruyendo nueva-
mente una unilateralidad interior de la subjetividad, aunque sea bajo la 
forma del voluntarismo. El atractivo de ese programa persiste con fuerza, 
reinando en la mayor parte de los discursos que, hoy en día y por largo 
tiempo, se oponen al racismo, al totalitarismo, al nazismo, al fascismo, 
etc., y que lo hacen en nombre del espíritu, léase de la libertad del espíri-

	 mensión no es inicialmente “moral” o “psicológica” (p. 118, trad., p. 130). Luego esboza 
un movimiento que conduce al límite del pensar nitzscheano como a la consumación 
de la metafísica, en ese lugar precisamente donde algo aparece, en el pensamiento de 
Nietzsche, que éste no puede ya pensar. Y se trata, justamente, del espíritu de venganza. 
(Geist der Rache), que posiblemente no sería superado (solamente “espiritualizado al más 
alto grado”) por este discurso sobre la impronta (Aufprägen) del que habla Nietzsche: 
“Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprägen — das ist der höchte Wille zur Macht”.
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tu;37 en nombre de una axiomática — por ejemplo aquella de la democra-
cia o de los “derechos del hombre” — que, directamente o no, remiten a 
esa metafísica de la subjetividad. Todas las trampas de la estrategia demar-
cadora pertenecen a este mismo programa, sea cual sea el lugar que ocupe. 
Sólo se puede elegir entre las aterradoras contaminaciones que éste asigna. 
Incluso si todas las complicidades no son equivalentes, todas son irreduc-
tibles. La cuestión de saber cuál es la menos grave de esas complicidades 
se plantea siempre; no sabríamos exagerar su importancia y seriedad. Sin 
embargo, esto no resolverá jamás la irreductibilidad de ese hecho. “He-
cho” que, ciertamente, no es un simple hecho. Antes que nada, y por lo 
menos, porque no se trata todavía de un hecho, no integralmente. Se trata 
de algo que invoca, ahora más que nunca, y por lo que queda por venir 
después de los desastres acontecidos, a una responsabilidad del “pensa-
miento” y de la “acción” absolutamente inéditos. Es lo que deberíamos 
tratar de designar, sino de nombrar, y de comenzar a analizar aquí.

En el Discurso de Rectorado no solamente se corre ese riesgo. Si su 
programa parece diabólico es porque, sin que haya nada de fortuito, capita-
liza lo peor; a saber, los dos males a la vez: el respaldo al nazismo y el gesto 
todavía metafísico. Equívoco que procede también de que, tras la astucia 
de las comillas que nos impiden una apreciación correcta (son siempre 
demasiadas o muy pocas), el Geist se encuentra siempre acosado por su 
Geist: un espíritu, en otras palabras, tanto en francés como en alemán, 
un fantasma, un reaparecido que sorprende cada vez, siempre haciendo 
de ventrílocuo de otro. La metafísica reaparece siempre (en el sentido del 
reaparecido), y el Geist es la figura más fatal de esta reaparición. Un doble 
que no se puede jamás separar del simple.

37	 Libertad de espíritu que siempre corre el riesgo, rigurosamente determinado en el texto 
de Hegel que hemos citado anteriormente en una nota (cap. III) el de una libertad sola-
mente formal y de una universalidad abstracta.
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Es lo que Heidegger no podrá evitar (vermeiden) nunca, lo inevita-
ble mismo ¿no es acaso ese doble del espíritu, el Geist como Geist del Geist, 
el espíritu como espíritu del espíritu, que viene siempre con su doble? El 
espíritu es su doble.

Cualquiera sea la manera en que se interprete esta temible equivoci-
dad, ésta queda inscrita, para Heidegger, en el espíritu. Esta es del espíritu. 
Así lo dirá hablando del mal en el texto sobre Trakl. Aunque lo nota ya, 
de otra manera, al comienzo de la Introducción a la Metafísica, dos años 
después del Discurso de Rectorado. 

De la misma manera en que, a pesar del efecto teatral, el levantarse 
del telón o la desaparición de las comillas, el Discurso reedita y confirma 
lo esencial de Sein und Zeit, asimismo la Einführung (1935) repite la invo-
cación del espíritu lanzada en el Discurso. La reedita e, incluso, la explica, 
la justifica, la precisa, la rodea de precauciones inéditas.

La retórica, es cierto, no es ya la de un tratado, como en Sein und 
Zeit, ni la de un discurso inaugural y enfático, como en la Rektorats Rede. 
Se trata de la palabra académica que participa de los dos géneros a la vez. 
Como en 1933, no se rehabilita el concepto de espíritu deconstruido en 
Sein und Zeit. Pero, una vez más, es en nombre del espíritu, aquel que 
guía en la resolución hacia el preguntar, a la voluntad de saber y a la vo-
luntad de esencia, que el otro espíritu, su doble maligno, el fantasma de la 
subjetividad, se encuentra conjurado por medio de la Destruktion.

¿Se confundirá esta duplicidad con la equivocidad o ambigüedad 
que evoca Heidegger al comenzar la Introducción, cuando se refiere a la 
Zweideutigkeit en la que se encuentra “toda forma esencial del espíritu”?38 
Mientras más singular es una figura del espíritu, más nos encontramos 
inclinados a equivocarnos en relación a ella, por comparación y por con-

38	 “Jede wesentliche Gestalt des Geistes steht in der Zweideutigkeit” (p. 7, trad. Gilbert Kahn, 
Gallimard, p. 16).
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fusión. Ahora bien, la filosofía es una de las formas esenciales del espíritu: 
independiente, creativa, rara entre las posibilidades y necesidades del Da-
sein humano en su historialidad. A causa de su misma esencial rareza, la 
singularidad atrae siempre una mala interpretación, como la Zweideugti-
gkeit invoca la Missdeutung. La primera interpretación errada, conocemos 
bien ese programa hoy en día, consiste en exigir inmediatamente que la 
filosofía procure al Dasein y a la época de un pueblo los fundamentos de 
una cultura; para denigrar a continuación a la filosofía en tanto no sirve 
de nada desde ese punto de vista y no sirve de nada a esta cultura. Segunda 
esperanza y segundo desprecio: la filosofía, esa figura del espíritu, debe 
procurar por lo menos sistema, sinopsis, mapa del mundo (Weltbild), car-
ta del mundo (Weltkarte), una suerte de compás para la orientación uni-
versal. Si la filosofía no puede fundar la cultura, que por lo menos aligere 
y facilite el funcionamiento técnico-práctico de las actividades culturales; 
que alivie también a la ciencia evitándole una reflexión epistemológica 
sobre sus presupuestos, sus conceptos y principios fundamentales (Grun-
dbegriffe, Grundsätze). ¿Qué se espera del filósofo? que sea el funcionario 
de lo fundamental. Con más fuerza que nunca, recuerda Heidegger (¿y 
quién lo pondría en duda?), esos malentendidos son alimentados por los 
profesores de filosofía.

Autoafirmación o autopresentación del espíritu: todo lo que era así 
anunciado en el Discurso de Rectorado se encuentra mencionado nueva-
mente en la Einführung... Podríamos decir que desde el título mismo de 
Einführung... La asignación de la pregunta es inmediatamente asociada a 
aquella de la Führung, llamada espiritual. La Einführung... comienza por 
una meditación de la cuestión, más precisamente, sobre una introducción 
a la cuestión, sobre aquello que introduce, induce y conduce al interior de 
la cuestión, el Hineinführen in das Fragen der Grundfrage.39 

39	 P. 15; trad., p. 27.
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No hay otro preguntar que en la experiencia del preguntar. Las pre-
guntas no son cosas, como el agua, la piedra, los zapatos, la vestimenta o 
los libros. El Hineinführen en la pregunta no conduce, — no induce algo, 
sino guía, conduce hacia la experiencia, el despertar o la producción de 
la pregunta. Pero como nada debe dictar la pregunta, ni precederla en su 
libertad, el Führen es ya cuestionante. Previene, es un prevenir ya cuestio-
nante de la pregunta (ein fragendes Vorangehen), un pre-cuestionamiento, 
(ein Vor-Fragen). Así, si nada precede el preguntar en su libertad, ni si-
quiera la introducción al preguntar, entonces el espíritu de conducción 
espiritual (geistige Führung) del que hablan tanto el Discurso de Rectorado 
como la Introducción a la Metafísica permiten ser interpretados, integral-
mente, como posibilidad de preguntar. Responde y corresponde a esta 
posibilidad. A menos que ya ésta no le responda o corresponda, en cuanto 
a los lazos y obligaciones, o las alianzas de una correspondencia así, como 
en el ejercicio de esta co-responsabilidad. Este discurso sobre el espíritu es 
también un discurso sobre la libertad de espíritu.

Puesto que nada la precede, la ducción espiritual misma queda sin 
conducción, rompiendo así el círculo de la reflexión vacía que amenazaba 
la pregunta por el ser en su forma fundamental: “¿Porqué es el ente y 
no mas bien la nada?”. Esa era la primera frase del libro. La maquinaria 
reflexiva corría el riesgo de hacer mover en círculos hasta el infinito la 
pregunta de la pregunta: ¿por qué el por qué?, etc. Heidegger hablará más 
bien de un salto (Sprung) de la cuestión. El salto hace surgir, libera el sur-
gimiento originario (Ursprung) sin que haya que introducir a la pregunta 
desde otra cosa que desde la conducción ya cuestionante: ésta es el espíritu 
mismo. El mismo que despierta, se despierta, más bien, desde el Vor-fragen 
de la Führung. Nada precede este poder de despertar, en su libertad y re-
solución (Entschlossenheit). Aquello que está antes y delante, aquello que 
previene y cuestiona ante todo (vor) es el espíritu, la libertad del espíritu. 
En cuanto Führer, éste va o viene en camino, delante, adelante, antes de 
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toda política, toda psicopedagogía, toda pedagogía.
Porque hay que precisarlo honestamente: en el momento en que 

arriesga poner esta temática de la Führung al servicio de una política de-
terminada, Heidegger deja entender que desecha de partida tal sumisión.

En su esencia espiritual, esta libre conducción no debe dar lugar a 
ningún séquito, no debe reconocérsele ningún seguimiento, ningún se-
guidor, ninguna Gefolgschaft, ninguna congregación de discípulos o parti-
darios. Naturalmente, se pude hacer extensivo al Partido lo que Heidegger 
dice, para excluirlos, de la Escuela como escolástica, enseñanza técnica o 
formación profesional. Sin duda tendremos dificultades para comprender 
lo que pueda significar una Führung que manda, demanda o comanda sin 
séquito, obediencia o escucha de ningún tipo. Aún siendo tan espiritual, 
se dirá, debe igualmente guiar. Ciertamente, nos diría en este punto Hei-
degger; pero si se tiene dificultad para entenderlo, es que se continuamos 
estando prisioneros de una cierta lógica del entendimiento, sin acceder a 
esta libertad de escucha, a esta fidelidad o a esta modalidad del seguir que 
no tendría ninguna relación con la Gefolgschaft. Puede ser. No es menos 
cierto que, por otra parte, si no se lo reduce tampoco a sus modalidades 
discursivas o a enunciados interrogativos, ese preguntar pertenece por en-
tero — es decir, esencialmente — a la voluntad y a la voluntad como 
voluntad de saber. “Fragen ist Wissen-wollen”.40  

Todo esto nos devuelve a la Einführung... al Discurso de Rectorado, y, 
también aquí, a la temática de la resolución (Entschlossenheit). Esta juega 
un rol decisivo, en realidad, el de la decisión misma en Sein und Zeit. El 
parágrafo que define el preguntar como voluntad de saber indica también 
que el querer mismo es un ser-resuelto (Entschlosensein).

Si, por lo menos en apariencia, por la apariencia de un tono menos 
enfático, la Einführung... comienza a marcar un retiro político con respec-

40	 P. 16; t. p. 29.
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to al Discurso de Rectorado, en ella se propone, en realidad, una suerte de 
diagnóstico geopolítico, en el que todos los recursos y referencias revienen 
al espíritu, a la historialidad espiritual, y a su conceptos ya probados: 
espirituales son la caída o la decadencia (Verfall); espiritual también es la 
fuerza.

Se trata, entonces, de geopolítica: Europa, Rusia y América son 
nombradas, lo que sin duda quiere decir todavía sólo Europa. Pero la 
dimensión continúa siendo propiamente geopolítica. El pensamiento del 
mundo se determina como pensamiento de la tierra o del planeta.

Heidegger denuncia entonces una cierta “decadencia espiritual” 
(geistige Verfall). Los pueblos están perdiendo sus últimas “fuerzas espi-
rituales”. Expresión esta última que se repite frecuentemente. La Verfall 
del espíritu no puede dejarse pensar sino en su relación al destino del 
ser. Si la experiencia del espíritu parece, en el preguntar, proporcional 
al “peligro”, el pueblo alemán, “nuestro pueblo”, ese “pueblo metafísico” 
(das metaphysische Volk) por excelencia, es al mismo tiempo, el más espi-
ritual (lo que Heidegger precisará claramente más adelante al hablar de la 
lengua), así como el más expuesto al peligro. Pues se encuentra atrapado 
entre las tenazas,41 en medio de [in der Mitte] sus vecinos europeos, Rusia 
y América.42 En él recae la “gran decisión” (die grosse Entscheidung), que 
comprometerá el destino de Europa y el despliegue de “nuevas fuerzas es-
pirituales a partir de ese medio” (neuer geschichtlich geistiger Kräfte aus der 
Mitte). Énfasis, emphasis, la palabra “espiritual” es una vez más subrayada, 
tanto para señalar que allí se encuentra la determinación fundamental de 
la relación al ser como para conjurar cierta política que no sería del espí-
ritu. Se invoca un nuevo comienzo. Se lo invoca a través de la pregunta 

41	 P. 29, t. p. 47.
42	 La acusación contra América, su “seudo-filosofía” y “psicología patentada”, durará largo 

tiempo. Alcanzando su clímax en 1941. Cf. Concepts Fondamentaux, Trad. P. David, 
Gallimard, p. 111, 120.
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“¿Wie steht es um das Sein?”, ¿Qué sucede con el ser? Y este comenzar, que 
es antes que nada un recomenzar, consiste en repetir (wiederholen) nuestra 
existencia históricamente espiritual [Anfang unseres geschitchlich-geistigen 
Daseins]. El “nosotros” de este “nuestro”..., es el pueblo alemán. He ha-
blado, rápidamente, de un diagnóstico geopolítico, aún si el discurso no 
es ni el del conocimiento, o el de la clínica o de el la terapéutica. Pero la 
geopolítica nos reconduce aún desde la tierra y desde el planeta al mundo, 
y al mundo como mundo del espíritu. La geopolítica no es más que una 
Weltpolitik del espíritu. El mundo no es la tierra. Sobre la tierra adviene 
el oscurecerse del mundo (Weltverdüsterung):43 es la huida de los dioses, la 
destrucción de la tierra, la masificación de los hombres, la preeminencia 
de lo mediocre.

VI

¿Qué es lo que llamamos mundo? ¿Qué es el mundo si se obscure-
ce de esta manera? Respuesta: “El mundo es siempre mundo espiritual” 
(ibíd.).

Una vez más, el término geistig es subrayado. Antes excluido, “evita-
do”; más tarde, sometido a estrecha vigilancia, acorralado, comprimido, 
constreñido a las comillas, ahora se agranda, reclamado, aclamado, mag-
nificado, a la cabeza, sin ninguna duda, de todas las palabras subrayadas.

Luego Heidegger agrega, inmediatamente, en la frase siguiente: 
“Das Tier hat keine Welt, auch keine Umwelt”, el animal no tiene mundo, 
ni siquiera un mundo circundante. Inevitable consecuencia: el animal no 
tiene espíritu, ya que, como acabamos de leerlo, todo mundo es mundo 
espiritual. La animalidad no es cosa del espíritu. Y de esta proposición de-

43	 P. 34; trad., p. 54.
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bieran sacarse todas las consecuencias que se imponen en lo que concierne 
la determinación del hombre como animal racional, lo que no podremos 
hacer aquí. No tenemos tiempo, tampoco, para desarrollar el análisis que 
necesitaría esta interpretación de la animalidad: me limitaré solamente 
al análisis más indispensable. Antes de precipitarnos sobre lo que pueda 
esta proposición tener de dogmático por su forma, o de tradicional — o 
de cartesiano en su contenido, estaríamos casi tentados de decir, aunque 
equivocadamente — podemos notar la siguiente paradoja: ésta parece 
contradecir, expresamente y de partida, tres tesis largamente elaboradas 
o problematizadas, aunque no refutadas, que Heidegger había presenta-
do en las conferencias del semestre de invierno 1920-1930 en Friburgo, 
como respuesta a la pregunta “¿Qué es el mundo?”.

Recordemos esas tres tesis. 1. — La piedra no tiene mundo (weltlos). 
2. — El animal es pobre en mundo (weltarm). 3. — El hombre es forma-
dor de mundo, si es que puede traducirse así weltbildend.

Tesis que no sólo preparan la pregunta “¿qué es el mundo?”, sino 
que deben aún responder una pregunta sobre la vida: ¿cómo puede la 
esencia de la vida ser accesible y determinable? La ciencia biológica y la 
zoológica presuponen, no abren, el acceso a la esencia de lo vivo animal. 
Eso es por lo menos lo que afirma Heidegger, con un gesto clásico, al 
subordinar los saberes regionales a ontologías regionales, y estas a una on-
tología fundamental, descalificando en este punto toda lógica del círculo 
vicioso y de la dialéctica a este propósito.44 Esas tesis se presentan entonces 
como tesis “metafísicas” y no científicas.45 El acceso a esta dimensión me-
tafísica, en el sentido positivo en que lo entendía Heidegger por entonces, 
se encuentra cerrado tanto para las ciencias como para las antropologías 
filosóficas, como por ejemplo la de Scheler. Ciencias y antropologías de-

44	 Gesamtausgabe, Bd. 29/30, p. 276.
45	 P. 277.
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ben, en tanto tales, presuponer, sin que poder exhibirlo, el mundo animal 
o humano que constituye su objeto. 

¿Qué quiere decir “weltarm”? ¿Qué quiere decir esa pobreza de 
mundo? No podremos en este punto hacer justicia al análisis paciente, 
laborioso, complicado y a veces aporético de Heidegger. La palabra pobre-
za (Armut) podría encerrar, pero no es más que una primera apariencia, 
dos presupuestos o dos hipótesis. Por una parte, la de una diferencia de 
grado, que separaría la indigencia de la riqueza (Reichtum). El animal sería 
pobre, el hombre sería rico en mundo y, en consecuencia, en espíritu, ya 
que el mundo es espiritual: menos espíritu para el animal, más espíritu 
para el hombre. Por otra parte, si bien es pobre en mundo, el animal debe 
también participar del mundo, y, en consecuencia, del espíritu, a diferencia 
de la piedra que es sin mundo: weltlos. Heidegger desecha, pura y simple-
mente, la primera hipótesis, por muchas dificultades que esto suponga al 
querer mantener esa palabra que aquí es extraña, la “pobreza”. La diferen-
cia mencionada entre pobreza y riqueza no es de grado. Pues justamente 
en razón de una diferencia de esencia el mundo del animal  — y si el 
animal es pobre en mundo, y por tanto, en espíritu, bien debe poderse 
hablar de un mundo del animal y, en consecuencia, de un mundo espiri-
tual — no es una especie o grado del mundo humano.46 Esa pobreza no es 
una indigencia, una poquedad de mundo, sino que tiene, sin lugar a du-
das, el sentido de una privación (Entbehrung), de una falta: ciertamente, 
el animal no tiene bastante mundo. Pero esa falta no se evalúa como una 
relación cuantitativa en los entes del mundo. El animal no tiene menos 
relación o un acceso limitado a lo ente, tiene otra relación. La calificare-
mos en un momento. Sin embargo, se acumulan ya las dificultades entre 
esos dos valores incompatibles en su “lógica”, aquel de la falta y el de la 
alteridad. Para el animal la falta de mundo no es una pura nada, pero no 

46	 P. 294.
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debe ser referida, al interior de una escala de gradación homogénea, a una 
plenitud o no-falta proveniente de un orden heterogéneo, por ejemplo, el 
del hombre. ¿Qué es lo que justifica, entonces, ese concepto de falta o de 
privación de momento que el animal no es más una especie del mundo 
humano? Pues si el animal es privado de mundo, si, en consecuencia, “no 
tiene mundo”, según la fórmula brutal de la Introducción..., es necesario 
que su ser-privado, su no-tener mundo sea absolutamente diferente, por 
un lado, de aquel de la piedra — que no tiene mundo, pero que no está 
privada de él — y por otra parte, del tener-un-mundo del hombre.

Ese análisis presenta, ciertamente, el interés de romper con las di-
ferencias de grado. Se respeta una diferencia de estructura evitando el 
antropocentrismo. Pero sigue estando condenada a reintroducir al hom-
bre como medida por la misma vía que se pretendía soslayar, es decir, a 
través de la significación de falta o la privación, que es antropocéntrica 
o que por lo menos refiere al nosotros cuestionante del Dasein, ya que no 
puede aparecer como tal y cobrar sentido sino desde un mundo no animal 
y desde nuestro punto de vista. Además ¿no puede acaso decirse con la 
misma legitimidad que el tener-un-mundo tiene también para el hombre 
la significación de una unheimliche  privación de mundo, y que esos dos 
valores no se oponen?

Recapitulemos. Si el animal no tiene mundo — en consecuencia, 
mundo espiritual — si no es algo del espíritu, su no-tener-mundo (Ni-
chthaben von Welt) posee un sentido radicalmente diferente que el de la 
piedra, la que sí es sin mundo (weltlos), pero que no podría estar privada 
de él. El animal tampoco tiene mundo, puesto que está privado de él, 
pero su privación significa que su no tener mundo es un modo del tener, 
e incluso cierta relación con el tener-un-mundo. El sin del sin-mundo no 
posee el mismo sentido, no denota la misma negatividad en el caso del 
animal y en el de la piedra. Privación en un caso, pura y simple ausencia 
en el otro. El animal tiene un mundo en el modo del no-tener o, inversa-
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mente, está privado de mundo porque puede tener un mundo. Heidegger 
habla de una “pobreza” (o privación) como de una forma del no-tener en 
el poder-tener (Armut (Entbehren) als Nichthaben im Habenkönnen).47 Sin 
lugar a dudas, ese poder, potencia o potencialidad, no poseen el sentido 
de la dynamis aristotélica. No es una virtualidad orientada por un telos. 
Sin embargo ¿cómo se puede evitar volver a ese esquema?

El animal tiene y no tiene mundo. La proposición parece contradic-
toria y lógicamente imposible, reconoce Heidegger.48 Pero “la metafísica 
y la esencialidad, agrega, poseen una lógica distinta que el entendimiento 
sano del hombre”. Por las razones que hemos reconocido, en realidad, por 
desconfianza en la Razón hegeliana, Heidegger no se apura en resolver 
esas contradicciones del entendimiento a partir de una potencia espe-
culativa y dialéctica de la racionalidad absoluta. (Sería necesario en este 
punto, precisamente en torno al problema de la animalidad, reelaborar 
la cuestión de la relación de Heidegger con Hegel. Una vez reconocidas 
y destacadas las diferencias podrían descubrirse nuevamente inquietantes 
afinidades). La contradicción lógica entre las dos proposiciones (el animal 
tiene y no tiene mundo) significaría tan sólo que no hemos dilucidado 
suficientemente el concepto de mundo — del que hemos seguido su hilo 
conductor, puesto que es el mismo que el del espíritu. La espiritualidad, 
insiste Heidegger, es el nombre de aquello sin lo cual no hay mundo. Así, 
se hace necesario llegar a pensar ese nudo que entrelaza las dos proposi-
ciones: el animal no tiene mundo, el animal tiene mundo. Por lo tanto, el 
animal tiene y no tiene espíritu.

Decíamos, hace un instante, que la pobreza debería marcar una di-
ferencia cualitativa, estructural, y no cuantitativa. Respecto a la piedra, la 
diferencia es clara. La piedra no tiene acceso a lo ente, no tiene experien-

47	 § 50, p. 307.
48	 P. 293.
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cia. El animal, en cuanto a él, accede a lo ente mas, he allí lo que le distin-
gue del hombre, no accede a lo ente como tal. Esa privación (Entbehrung) 
no es la (Privation) que Heidegger sitúa en Sein und Zeit 49 al interior 
de la estructura del “en tanto que”, de “una cosa en tanto que una cosa” 
(die Struktur des Etwas als Etwas). Esa estructura de la “comprensión del 
mundo” (Weltverstehen) puede o permite dar lugar a una explicitación 
(Auslegung) anti-predicativa y pre verbal. Ésta no se confunde con el “en 
tanto que” del enunciado. La experiencia de la privación que describe 
Heidegger en ese contexto no es más original que la del “ver comprensi-
vo”. Al contrario, lo supone y deriva de él. Lo que en este punto es válido 
para el Dasein no es válido para el animal, pero la analogía desfasada de 
esas dos “privaciones” no deja de ser inquietante. El animal puede tener 
un mundo, ya que accede a lo ente, pero se encuentra privado de mundo 
porque no accede a lo ente como tal y en su ser. La abeja obrera, dirá Hei-
degger, conoce la flor, su olor y perfume, pero no conoce el estambre de la 
flor como estambre, no conoce las raíces, el número de estambres, etc. El 
lagarto, del que Heidegger describe larga y laboriosamente el reposo sobre 
la roca, al sol (y aquí suspiramos con Ponge), no se relaciona con la roca 
o el sol como tales, como sujeto sobre el cual puede uno justamente plan-
tearse cuestiones y dar respuestas. Y, sin embargo, por poco que podamos 
identificarnos al lagarto, sabemos que éste tiene relación con el sol, y con 
la piedra, la cual, a su vez, no tiene ninguna, ni con el sol ni con el lagarto.

Notemos, en este punto, un rasgo que no es tan sólo divertido. Me 
parece significativo, y deberíamos detenernos en él si se nos otorgase el 
tiempo necesario. En Zur Seinsfrage, unos veinticinco años más tarde, 
como se sabe, Heidegger propone escribir la palabra “ser” bajo una ta-
chadura en forma de cruz (kreuzweise Durchstreichung). Esa cruz no re-
presentaba un signo negativo, ni siquiera un simple signo, sino que debía 

49	 § 32, p. 149.
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recordar el Geviert, el quadriparti, precisamente como “juego del mun-
do” reunido en su lugar (Ort), en el entrecruzarse de la cruz. El lugar es 
siempre, para Heidegger, lugar de reunión (Versammlung). La conferencia 
sobre La Cosa (1950) descifra el devenir-mundo del mundo, das Welten 
von Welt, en ese juego del mundo evocado así mediante una tachadura del 
“ser”, das Welten von Welt, ese mundo que es en tanto que (se) mundializa 
o se mundaniza [Die Welt ist, indem sie weltet]*. Se conoce el tipo, y la 
necesidad, de esta formulación, que significa en ese caso que no puede 
derivarse o pensarse el mundo a partir de otra cosa que el mundo mismo. 
Ahora bien, veinticinco años antes encontramos otra sugerencia de tacha-
dura (Durchstreichung). Esta concierne ya al mundo y a una cierta relación 
con el ser del ente. Escribe Heidegger:

Cuando decimos que el lagarto está recostado en la roca deberíamos tachar 
(durchstreichen) la palabra “roca”, sin duda para indicar que aquello sobre lo 
cual éste reposa le está, ciertamente, de algún modo (irgendwie, subrayado) 
dado, pero no es conocido [o reconocido] como (als, subrayado) roca. La ta-
chadura no quiere solamente decir: algo otro es aprehendido y como algo otro, 
sino: no es de ninguna manera accesible como ente (überhaupt nicht als Seiendes 
zugänglich).50 

Tachadura del nombre, entonces; aquí, del nombre de la roca, que 
designaría la posibilidad de nombrar la roca en sí misma, como tal y acce-

* 	 En el original Derrida escribe “Die Welt ist, indem sie weitet”. Dejando de lado que no 
he encontrado esa frase literal en la conferencia que él cita (a mi juicio está parafraseando 
en alemán), lo importante es que no me cuadra “weitet” para ‘mundializar, mundaniza’. 
Creo que la frase se refiere al conocido ‘mundear’, y ahí se trataría de “weltet”.

	 En efecto, Heidegger usa en la conferencia “La cosa” expresiones como Welt west, indem 
sie weltet  (el mundo esencia [se despliega] en tanto que mundea [se despliega como 
mundo]; GA 7, p. 181). Por lo tanto, pese a que tanto en la traducción como en el 
original francés dice “weitet”, lo he corregido, pues evidentemente Derrida hace alusión 
al ‘mundear’ (weltet).  (N. de T.)

50	 Pp. 291-292.
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sible en su ser de roca. La tachadura marcaría en nuestra lengua, al evitar 
una palabra, la incapacidad de nombrar del animal. Pero esto es, antes que 
nada, la incapacidad a abrirse al como tal de la cosa. El lagarto no tiene 
la experiencia de la roca como tal. Por eso el nombre de la roca debe ser 
tachado cuando se quiere designar aquello sobre lo cual reposa el lagarto. 
En otro lugar, más tarde, en un texto citado por Michel Haar:51 “El salto 
desde el animal viviente al hombre que habla es tan grande, si no es toda-
vía más grande, que el de la piedra sin vida al ser vivo”. Esa incapacidad 
para nombrar no es primera o simplemente lingüística, sino que reside en 
la imposibilidad propiamente fenomenológica de decir el fenómeno, de la 
fenomenología como tal, donde el como tal mismo no aparece al animal 
y no devela el ser de lo ente. Según el lenguaje de Sein und Zeit (§31), 
podemos decir que se trata de una privación de Weltverstehen y no en el 
Weltverstehen. Aquí, la tachadura del nombre significaría el no-acceso a lo 
ente como tal. En este escribir o no escribir (porque al tachar Heidegger 
permite leer lo que tacha, dice incluso que se “debería” tachar, pero no 
lo hace, como si tachara la tachadura, evitara evitar, o evitara sin evitar) 
pareciera que, para el animal al que falta el acceso a lo ente como tal el 
ser de lo ente estuviese tachado desde la partida, pero con una tachadura 
absoluta, la de la privación. Y puede evocarse una tachadura, ya que hay 
privación de lo que entonces debería o podría ser accesible. No hablamos 
de privación o de tachadura en relación a la piedra. Sin embargo, y lo 
repito para subrayar al mismo tiempo la sutileza del análisis y la dificultad 
que señala este equívoco en la terminología, es sin duda necesario distin-
guir la privación (Entbehrung) del animal de la privación (Privation) en la 
comprensión del mundo por parte del Dasein. Por otra parte, y en razón 
de una inversión enigmática que tacha la tachadura, la Durchstreichung de 

51	 Le chant de la terre, Cahiers de l’Herne, 1987, p. 70.
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que estamos hablando posee un sentido radicalmente diferente del que 
cubre la palabra “ser” en Zur Seinsfrage. ¿Qué es lo que señala esa, si puede 
decirse así, tachadura animal? ¿Qué es lo que señala, más bien, la pala-
bra “tachadura” que descubrimos a propósito del “mundo” animal y que 
debería, en su lógica, comprender todas las palabras desde el momento 
en que dicen algo sobre el mundo? La tachadura evoca el embotamiento 
(Benommenheit) del animal. Heidegger propondrá una paciente, pero, a 
lo que parece, embarazosa descripción. El embotamiento parece cerrar 
el acceso a lo ente como tal. A decir verdad, ni siquiera lo cierra, ya que 
el cierre supone una apertura o aperturidad, una Offenbarkeit a la que el 
animal no tiene ni siquiera acceso. Habría que tachar también la palabra 
cierre. No puede decirse que el animal esté cerrado a lo ente: está cerrado 
a la apertura misma de lo ente,52 no accede a la diferencia entre lo abierto 
y lo cerrado.

Por muy problemáticas, por muy aporéticas, incluso, que perma-
nezcan estas tesis, tanto para nosotros como para Heidegger, que parece 
reconocerlo — por ejemplo, hacia el final del §63 — su estrategia y axio-
mática serán de una notable constancia. Se trata, en todos los casos, de 
marcar un límite absoluto entre lo vivo y el Dasein humano, de tomar 
distancia no solamente ante cualquier biologismo y toda filosofía de la 
vida (y, con ello, respecto a toda ideología política que pueda también 
inspirase más o menos directamente de allí), sino también, como lo recor-
dará con justeza Michel Haar, respecto de una temática rilkiana que liga 
lo abierto y la animalidad. Sin mencionar a Nietzsche — pero volveremos 
sobre ello en un momento.

Sin duda hay que reconocer, hasta en el detalle, la fuerza y la nece-
sidad principal de esos análisis que rompen con el antropomorfismo, con 
el biologismo y con sus efectos políticos, al mismo tiempo que erigen la 

52	 P. 361, por ejemplo.



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

596

ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

estructura fenomenal, sutil pero decisiva, del “como tal”. Aunque flaqueen, 
según creo, frente a dificultades esenciales. Podríamos mostrar que una vez 
más todo reside en lo que quiere decir la palabra “espíritu”, a la semántica 
que regula el uso de ese término. Si el mundo es siempre mundo espiritual, 
como Heidegger no cesa de repetir en la Introducción...; si, como Heideg-
ger reconoce también hacia el final de esos análisis, las tres tesis, pero sobre 
todo la intermedia, continúan siendo problemáticas en tanto el concepto 
de mundo no sea esclarecido, es ciertamente porque el carácter espiritual 
del mundo permanece en sí mismo oscuro. Ahora bien, no olvidemos que 
es en conexión con el análisis del mundo, y como predicado esencial del 
mundo, que la palabra “espíritu” se libera de sus comillas, si puede decirse 
de esta manera, y que debería conducir más allá de la época de la subjeti-
vidad cartesiano-hegeliana. Tanto así que debería ahora decirse del espíritu 
lo que se dice del mundo respecto al animal: el animal es pobre en espíritu, 
tiene espíritu pero no tiene espíritu y ese no tener es una modalidad de su 
poder-tener espíritu. Por otra parte, ciertamente, si la pobreza privativa 
marca la cesura o heterogeneidad entre lo no-vivo y lo vivo, por un lado, 
y entre el animal y el Dasein humano por otro lado, la misma negatividad, 
cuyo residuo leemos en ese discurso sobre la privación, no puede evitar 
cierta teleología antropocéntrica, incluso humanista. Se trata de un esque-
ma que la determinación de la humanidad del hombre a partir del Dasein 
puede sin duda modificar, desplazar, desfasar, pero no destruir.

Al hablar de teleología no atribuyo a Heidegger un concepto de 
progreso, concebido de modo evolucionista, larga marcha que hubiese 
orientado la vida humana hacia el mundo humano en la escala de los 
seres. No obstante, las palabras pobreza y privación implican, quiérase o 
no evitarlo, jerarquización y evaluación. La expresión “pobre en mundo” 
o “sin mundo”, así como la fenomenología que la sostiene, encierra una 
axiología no solamente regulada sobre una ontología, sino sobre la po-
sibilidad de la onto-lógica en cuanto tal, sobre la diferencia ontológica, 
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sobre el acceso al ser de lo ente, de la tachadura de la tachadura, o sea la 
apertura al juego del mundo y, antes que nada, al mundo del hombre en 
tanto weltbildend. No pretendo criticar esta teleología humanista. Es sin 
duda más urgente recordar que ésta continúa hasta ahora, a pesar de todas 
las denegaciones o de todos los evites que se quieran (desde la época y en 
la situación de Heidegger, pero eso no ha cambiado completamente hoy) 
siendo el precio a pagar por la denuncia ético política del biologismo, 
del racismo, del naturalismo, etc. Si analizo esa “lógica”, las aporías o 
los límites, los presupuestos o decisiones axiomáticas, las inversiones y 
contaminaciones, sobre todo, en las que la vemos embarazarse, es más 
bien para exhibir, y enseguida formalizar, los terribles mecanismos de ese 
programa, la totalidad de dobles coacciones que la estructuran. ¿Será esto 
una fatalidad? ¿Se puede escapar a ello? Ningún signo permite pensarlo, 
ni en los discursos “heideggerianos” ni en los “anti heideggerianos”. ¿Pue-
de ser transformado ese programa? No lo sé. En todo caso, no se lo evitará 
de golpe y antes de conocerlo hasta en sus astucias más retorcidas y en sus 
más sutiles resortes.

¿Cuáles son los síntomas que hoy deja leer esa situación en el texto 
de Heidegger? Si el análisis propuesto deja suficientemente en claro que el 
animal no pertenece al mundo humano en el modo de la Vorhendenheit,53 
y que tampoco lo ente es para el animal en el modo de la Vorhandenheit, 
no sabemos, entonces, qué modalidad reservar al animal — para éste mis-
mo y para nosotros, para el Dasein humano. No hay un Dasein animal, 
puesto que el Dasein se caracteriza por el acceso a lo “como tal” de lo ente 
y la correlativa posibilidad del cuestionamiento. Está claro que el animal 
puede estar en búsqueda de una presa, puede calcular, vacilar, seguir o 
probar una pista, pero que no sabría propiamente cuestionar. Asimismo, 
puede servirse de cosas, incluso instrumentalizarlas, pero no podría ac-

53	 P. 402.
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ceder a una tekhné. Permítanme notar, de pasada, que tres de mis hilos 
conductores se enlazan en ese nudo: la cuestión, el animal, la técnica.54 

Sin embargo como, por otra parte, el animal, que no es un Dasein, 
tampoco es para nosotros Vorhandensein ni Zuhandensein; como la posi-
bilidad original de un Mitsein con él no puede ser seriamente concebida, 
no se le puede pensar o hablar de él ni en términos de existencial ni en 
términos de categorial, para retomar los dos conceptos que estructuran la 
analítica existencial de Sein und Zeit. ¿No podría decirse, entonces, que 
la totalidad de la destrucción de la ontología, tal como se anuncia en 
Sein und Zeit, y en tanto desaloja, de algún modo, el spiritus cartesiano-
hegeliano en la analítica existencial, se encuentra amenazado en este lugar 
en su orden, en su ejecución y en su dispositivo conceptual por eso que 
llamamos, de modo tan oscuro, el animal? Comprometida, más bien, por 
una tesis sobre la animalidad que supone, esa es la hipótesis irreductible 
y a mi parecer, dogmática de la tesis, que hay una cosa, un dominio, un 
tipo de ente homogéneo que llamamos animalidad en general para la cual 
cualquier ejemplo serviría. He aquí una tesis que, en su carácter mediano, 
como lo subraya explícitamente Heidegger (el animal, entre la piedra y el 

54	 Si bien el animal no puede propiamente cuestionar más allá de sus intereses vitales, ¿pue-
de hacerlo el Dasein, propia y rigurosamente? ¿Acaso no podemos demostrar que la cues-
tión no hace más que diferir, ciertamente en los modos más sobredeterminados (en la 
diferencia y la diferencia de la diferencia), la búsqueda y la encuesta, sin hacer sino desviar 
el interés de lo vivo, la alteración, con lo que la más discontinua mutación no sería más 
que un rodeo? Sólo el ser-para-la-muerte como tal puede parecer suspender y liberar la 
cuestión en su raigambre de vida. Y eso es sin duda lo que diría Heidegger. Observará más 
tarde que el animal no podría tener la experiencia (erfahren) de “la muerte como muerte”. 
Y por ello no podría hablar (Unterwegs zur Sprache, p. 215). Pero el Dasein ¿tiene expe-
riencia de la muerte como tal, aunque no fuera sino como anticipación? ¿Qué querría de-
cir esto? ¿En qué consiste el ser-para-la-muerte? ¿Qué es la muerte para un Dasein que no 
es definido jamás de manera esencial como ser vivo? No se trata de oponer aquí la muerte 
a la vida, sino de preguntarse por el contenido semántico que puede otorgarse a la muerte 
en un discurso en que la relación con la muerte, la experiencia de la muerte, quedan fuera 
de relación respecto a la vida de lo viviente. (El problema de la vida fue abordado por 
Didier Franck en el curso de ese coloquio. Cf. también Geschlecht..., in Psyché... p. 411.)
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hombre), permanece siendo fundamentalmente teleológica y tradicional, 
por no decir dialéctica.

Esas dificultades, y esta es por lo menos la proposición que someto 
a discusión, no desaparecen nunca en el discurso de Heidegger, haciendo 
pesar sobre el conjunto de su pensamiento las consecuencias de una grave 
hipoteca. Que ciertamente se concentra en la oscuridad de aquello que 
Heidegger llama espíritu.

VII

¿Será posible, sin embargo, distinguir, en aquello que guía o inspira 
a Heidegger, entre la oscuridad del concepto o la palabra Geist y la oscuri-
dad del espíritu mismo? Y, correlativamente ¿es posible distinguir entre la 
obscuridad del concepto de mundo y la obscuridad, o aún, el ensombre-
cimiento del mundo mismo (Weltverdüsterung), si el mundo es siempre 
“mundo del espíritu”? Probablemente es mejor hablar en este punto de 
ensombrecimiento antes que de oscurecimiento. Esta última palabra, esco-
gida por Gilbert Kahn para la traducción francesa, corre el riesgo de ser 
demasiado intelectual, haciendo signo, en el estilo cartesiano o valeriano, 
hacia aquello que puede afectar la claridad de la idea. Precisamente por-
que se trata del mundo (Weltverdüsterung) y no de la idea, y ni siquiera de 
la razón; y porque, en la profundidad de un pathos más romántico, en su 
invocación de los fundamentos (Grunden) y “profundidades” (Tiefe), sin 
embargo, ese discurso sobre la Führung espiritual no proporciona “reglas 
para la dirección del espíritu” (ad directionem ingenii), puede que la pala-
bra ensombrecimiento le convenga más.

La cuestión parece inevitable, y precisamente en esta forma. Porque 
en el pasaje de la Einführung... de que nos ocupábamos hace un momen-
to Heidegger meditaba, antes que nada, sobre el ensombrecimiento del 



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

600

ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

mundo mismo, y en consecuencia, sobre el espíritu. Si el concepto de 
mundo, y el de espíritu, que le es indisociable, siguen estando oscuros ¿no 
es acaso porque el mundo y el espíritu mismos están — históricamente — 
ensombrecidos? ¿Ensombrecidos para el hombre y no para el animal? Hay 
una Entmachtung del espíritu, que corresponde a este ensombrecimiento 
del mundo, que destituye el espíritu privándolo de su poder o de su fuerza 
(Macht), de su dinastía. De aquí en adelante traduciré Entmachtung como 
destitución, ya que el espíritu pierde un poder que no es “natural”. Pérdida 
que no tiene nada que ver con un retorno al embotamiento animal. Jus-
tamente en el instante en que Heidegger comienza a elucidar esta destitu-
ción del espíritu Heidegger declara  — en el pasaje citado anteriormente 
— que “el animal no tiene mundo”:

¿Que significa “mundo”, cuando hablamos de ensombrecimiento del mundo? El 
mundo es siempre mundo del espíritu (geistige Welt). El animal no tiene mundo, 
ni tampoco mundo circundante. El ensombrecimiento del mundo implica esta 
destitución (Entmachtung) del espíritu, su disolución, su consunción, su represión 
y su errada interpretación (Auflösung, Auszehrung, Verdrängung und Missdeu-
tung). Tratamos en este momento de elucidar (verdeutlichen) esa destitución del 
espíritu desde una sola perspectiva, precisamente aquella de la  mala interpreta-
ción del espíritu. Hemos dicho: Europa se encuentra atenazada entre Rusia y 
América, que son metafísicamente lo mismo en lo que concierne su pertenencia 
al mundo (al carácter de su mundo, o más bien a su carácter-de-mundo, Welt-
charakter) y su relación con el espíritu (Verhältnis zum Geist). La situación de 
Europa es de tanto más fatal puesto que la destitución del espíritu proviene de 
éste mismo y — incluso si ha sido preparada por algo anterior — ha sido deter-
minada definitivamente, a partir de su propia situación espiritual (aus seiner ei-
genen geistigen Lage) en la primera mitad del siglo XIX. Se produce en esta época 
entre nosotros lo que se ha dado en llamar “el derrumbe (Zusammenbruch) del 
idealismo alemán”. Fórmula que es, por decirlo así, el escudo detrás del cual se 
encubre la ya iniciada vacancia del espíritu (die schon anbrechende Geistlosigkeit), 
la disolución de las fuerzas espirituales [die Auflösung der geistigen Mächte], el 
rechazo de todo cuestionamiento originario (alles ursprünglichen Fragens) hacia 
las fundaciones (Gründen) y, finalmente, nuestra adherencia a todo ello. Porque 
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no es el idealismo alemán que se ha derrumbado, es la época (Zeitalter) que no 
era ya suficientemente fuerte (stark) para mantenerse a la altura de la grandeza, 
amplitud y autenticidad original [Ursprünglichkeit] de ese mundo espiritual; es 
decir, para realizarlo (verwirklichen) verdaderamente, lo que significa algo com-
pletamente distinto que aplicar simplemente sentencias e ideas (“puntos de vis-
ta”: Einsichten). El Dasein ha comenzado a deslizarse en un mundo que no tenía 
la profundidad (Tiefe) a partir de la cual, cada vez de un modo nuevo, lo esencial 
viene al hombre y reviene a él, forzándolo así a una superioridad que le permite 
actuar distinguiéndose. Todas las cosas han caído al mismo nivel (...) La dimen-
sión predominante ha devenido la de la extensión y el número... 55

Este discurso sobre la destitución del espíritu demanda algunas ob-
servaciones importantes.

1. No es un discurso sobre la crisis. Sin duda, Heidegger invoca 
una decisión historial que supone la experiencia de un krinein. Sin duda, 
para él se trata también de despertar a Europa y a la filosofía en su res-
ponsabilidad ante la tarea del preguntar y de la pregunta originaria por 
los fundamentos. Sin duda sospecha, en primer lugar, de cierta objetivi-
dad tecnocientífica por reprimir u olvidar la pregunta. Sin duda, también 
Husserl se ha preguntado: “¿Cómo se caracteriza la figura espiritual de 
Europa (die geistige Gestalt Europas)?”.56 Y, sin embargo, el discurso hei-

55	 Pp. 34-35; trad. ligeramente modificada, pp. 54-55.
56	 La crise de l’humanité européenne et la philosophie, Husserliana Bd. VI,  p. 318 y sig., trad. 

Gérard Granel, p.  352. Esta figura de Europa es justamente “espiritual” en la medida en 
que se no se le asigna una dimensión geográfica o territorial. Se trata de una “unidad de 
vida, de acción, de creación espiritual”. Esta determinación “espiritual” de la humanidad 
europea ¿puede acaso conciliarse con la exclusión de los “Esquimales, de los Indios de las 
exhibiciones de circo, o de los Gitanos que vagabundean permanentemente en toda Eu-
ropa”? Inmediatamente después de haber planteado la pregunta “¿Cómo se caracteriza 
la figura espiritual de Europa?”, Husserl agrega efectivamente: “Im geistigen Sinn gehören 
offenbar die englischen Dominions, die Vereignigten Staaten usw, zu Europa, nicht aber die 
Eskimos oder Indianer der Jahrmarktsmenagerien oder die Zigeuner, die dauernd in Europa 
herumvagabundieren.” La aceptación de los dominios ingleses en la Europa “espiritual” 
sería el testimonio bastante irrisorio, dentro del sesgo cómico que grava este siniestro 



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

602

ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

deggeriano sobre la destitución del espíritu y sobre la responsabilidad de 
Europa sigue siendo, a pesar de tantas analogías no fortuitas, a pesar de 
la simultaneidad (1935), radicalmente heterogéneo respecto a la Crise des 
sciences européennes et la phénoménologie transcendentale o a la Crise de 
l’humanité européenne et la philosophie. Podríamos incluso ir más lejos: 
por la invocación que hace Husserl a una subjetividad trascendental que 

	 pasaje, de una inconsecuencia filosófica cuya gravedad asume dos dimensiones distintas: 
1. Sería necesario, en consecuencia, y para salvar los dominios ingleses, el poder y cultura 
que éstos representan, distinguir, por ejemplo, entre buenos y malos Indios. Lo que no 
es muy “lógico”, ni en la lógica “espiritualista” ni en la lógica “racista”. 2. ¡Este texto fue 
pronunciado en 1935 en Viena! 

	 ¿Por qué es necesario recordar hoy ese pasaje, y citarlo en este momento? Hay múltiples 
razones. 1. Tomando como ejemplo un discurso que, en general, no se ha hecho sospe-
choso de lo peor, es bueno recordar que la referencia al espíritu, a la libertad de espíritu 
y al espíritu como espíritu europeo ha podido y puede siempre aliarse a las políticas que 
se le querría oponer. Y esta referencia al espíritu, y a Europa, no es un ornamento exte-
rior o accidental ni para el pensamiento de Husserl ni para el de Heidegger. Esta juega 
un rol mayor y organizador en la teleología trascendental de la razón entendida como 
humanismo europeocéntrico. La cuestión del animal no está en ningún caso muy lejos: 
“...así como el hombre, e incluso el Papú [subrayado por mí, J.D.], representa un nuevo 
estadio en la animalidad por oposición a la bestia, así también la razón filosófica repre-
senta un nuevo estadio en la humanidad y en su razón” [La crise de l’humanité européenne 
et la philosophie, citado en mi Introduction à l’origine de la géometrie (p. 162) a la que 
me permito hacer referencia en este lugar). Ese “nuevo estadio” es, evidentemente, el 
de la humanidad europea, que debería estar atravesada por el telos de la fenomenología 
trascendental tal como para Heidegger por la responsabilidad del cuestionamiento origi-
nario sobre el ser, más allá incluso de la subjetividad trascendental y del animal rationale. 
2. Se ha opuesto muchas veces, a justo título, Husserl a Heidegger, y no solamente por su 
pensamiento, sino por su historia política. Aún cuando él niega los hechos y los relatos, 
se acusa frecuentemente Heidegger de haber participado a las persecuciones de las que 
Husserl fue una víctima. Un hecho que permanece, por lo menos, y más allá de toda 
posible contestación: Heidegger borra (no tacha esta vez, sino que borra) la dedicatoria 
a Husserl en Sein und Zeit para que el libro fuera reeditado, en un gesto que constituye 
el borrar de lo imborrable, tachadura mediocre y odiosa. No es este el lugar para tratar 
en toda su amplitud esos problemas y esos hechos, pero es bueno que no haya demasia-
das lagunas o injusticias en ese proceso interminable constantemente alimentado por 
nuevos testimonios. No hay que olvidar lo que ciertas “víctimas” han escrito o pensado 
en nombre del espíritu y de Europa, puesto que éste es nuestro propósito. Y siempre en 
nombre del espíritu. ¿Habría suscrito Heidegger lo que Husserl dijo de los Gitanos? Y 
si la respuesta es “no”, al parecer “no”, ¿es acaso seguro  que sea por otras razones que 
aquellas que lo alejaron del idealismo trascendental? Lo que él mismo ha hecho o escrito, 
¿es peor? ¿Dónde está lo peor? He aquí, quizá, la cuestión del espíritu.
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permanece dentro de la tradición cartesiana, incluso si a veces trata de 
levantarla contra Descartes, ese discurso sobre la crisis constituiría justa-
mente uno de los síntomas de la destitución. Y si hay una “debilidad” de 
la época para explicar el pretendido “derrumbe del idealismo alemán” de 
que hablábamos hace un momento, ésta provendría, por una parte, de 
la herencia cartesiana tal como fue interpretada en Sein und Zeit, de ese 
no-cuestionar el ser que supone la metafísica de la subjetividad, especial-
mente en Hegel  aunque también en Husserl.

Sin duda, Heidegger habría denunciado esta misma herencia car-
tesiana en La crisis del espíritu (1919), ese otro discurso de entre guerra 
en el que Valéry, en otro estilo, se pregunta si acaso puede hablarse de 
una “degradación” histórica del “genio” europeo o de la “Psyché europea”. 
También en este caso no se puede ignorar la matriz común en torno a la 
cual, entre 1919 y 1939, se encuentran o se precipitan todos, en torno a 
las mismas palabras (Europa, el Espíritu), si no es en el mismo lenguaje. 
Sin embargo, falsearíamos la perspectiva y pasaríamos por alto la más agu-
da de las diferencias si seleccionásemos algunas de entre esas analogías — 
inquietantes y significativas, aunque locales — entre todos esos discursos, 
con el pretexto, por ejemplo, de que Heidegger habría podido suscribir a 
tal o cual afirmación. Así, Valéry se pregunta: “El fenómeno de la puesta 
en explotación del globo, el fenómeno de la uniformización de las técni-
cas y el fenómeno democrático, que permiten prever una deminutio capitis 
en Europa ¿deben ser entendidos como decisiones absolutas del destino? 
¿O bien tenemos alguna libertad contra esta amenazante conjuración de 
las cosas?”57 

57	 Variété, p. 32. El análisis comparativo de esos tres discursos — de Valéry, Husserl y Hei-
degger — sobre la crisis o la destitución del espíritu en cuanto espíritu de Europa, haría 
aparecer una configuración singular, de rasgos paradigmáticos intercambiables según 
ciertas reglas. Valéry parece a veces más cerca de Husserl, o más cerca de Heidegger y a 
veces lejos de ambos. Declara “la ilusión perdida de una cultura europea” (p. 16); co-
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mienza por la evocación de la ceniza y de los reaparecidos. “Sabemos bien que toda la tie-
rra aparente está hecha de cenizas, que la ceniza significa algo. Percibimos a través del es-
pesor de la historia los fantasmas de inmensos navíos que estuvieron cargados de riqueza 
y de espíritu” (pp. 11-12). Encontramos luego el célebre pasaje sobre “la inmensa terraza 
de Elsinore, que se extiende de Basilea hasta Colonia; que toca las arenas de Nieuport, 
los pantanos de la Somme, los calcáreos de Champagne, los granitos de Alsacia”, todos 
esos lugares desde los cuales “el Hamlet europeo contempla  millones de espectros” (y 
esto ya en 1919). Luego Valéry distinguirá entre el Hamlet europeo y su doble, “un Ha-
mlet intelectual” que “medita sobre la vida y la muerte de las verdades. Sus fantasmas son 
todos los objetos de nuestras controversias”, y “no sabe muy bien qué hacer con todos 
esos cráneos” (Leonardo, Kant, Hegel, Marx): “¡Adiós, fantasmas! El mundo ya no tiene 
necesidad de ustedes. Ni de mí. El mundo, que bautiza con el nombre de progreso cierta 
precisión fatal, intenta conciliar los bienes de la vida a las ventajas de la muerte. Cierta 
confusión reina aún, un poco de tiempo más, sin embargo, todo será claro; veremos fi-
nalmente aparecer el milagro de una sociedad animal, perfecto y definitivo hormiguero” 
(pp. 20-22). Más tarde, en 1932, en La politique de l’esprit-nôtre souverain bien, Valéry 
propone una definición, en resumidas cuentas, bastante clásica, incluso neo-hegeliana, 
negativo-dialéctica, del espíritu, entendido como aquello que, en fin de cuentas “dice 
siempre no”, y antes que nada a sí mismo. Valéry dirá que esta definición no es “metafí-
sica”, y por ello entiende, muy metafísicamente, potencia física, económica, energética 
de transformación y oposición: “Pero es necesario en este momento que complete este 
cuadro de desorden y esta composición de caos, presentando a ustedes aquel que lo 
constata y alimenta, que no puede ni soportarlo ni renegarlo, al que no cesa, por esencia, 
de dividirse contra sí mismo. Se trata del espíritu. Por espíritu no entiendo de ningún 
modo una entidad metafísica (y éstas son las comillas invisibles de Válery); entiendo 
simplemente una potencia de transformación que podemos aislar […] considerando […] 
ciertas modificaciones […] que no podemos atribuir sino a una acción muy diferente 
de aquella de las energías de la naturaleza; puesto que ésta consiste, por el contrario, en 
oponer unas a otras las energías que nos son dadas, o en conjugarlas. Esta oposición o 
coerción es de un tipo que ofrece o bien una economía de tiempo, o de nuestras fuerzas, 
o un aumento de poder, o de precisión, o de libertad, o de duración para nuestra vida” 
(Variété III, pp. 216-217). La economía negativa del espíritu, que no es otra cosa que el 
origen de su libertad, opone el espíritu a la vida y hace de la conciencia un “espíritu del 
espíritu”. Espíritu, sin embargo, que sigue siendo siempre aquél del hombre. Este “actúa 
así contra natura, y su acción es de aquellas que oponen el espíritu a la vida […]. Ha 
adquirido diferentes grados de conciencia de sí, conciencia que permite que, apartándose 
por momentos de todo aquello que es, pueda incluso apartarse de su propia personalidad; 
el yo puede algunas veces considerar a su propia persona como un objeto casi extranjero. 
El hombre puede observarse (o cree poder hacerlo); puede criticarse, constreñirse; lo 
que es una creación original, una tentativa por crear algo que me atrevería a calificar de 
espíritu del espíritu” (pp. 220-221). Es cierto que esta oposición del espíritu a la vida es 
muchas veces aprehendida como un simple fenómeno, incluso una apariencia: “Así, el 
espíritu parece aborrecer e huir el proceso mismo de la vida orgánica profunda […]. En 
esto el espíritu se opone, pues, netamente, al aspecto de la máquina de vivir...desarrolla 
[…] la ley fundamental […] de la sensibilidad” (pp. 222-223).

	 Bajo la brillante singularidad del aforismo o del trazo de espíritu valeriano se reconocen 
esas profundas regularidades, esas repeticiones que justamente opone su autor entre la na
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2. Si la Entmachtung condena al espíritu a la impotencia o a al im-
poder, si lo priva de su fuerza y del nervio de su autoridad (la traducción 
de Gilbert Kahn dice “enervación” del espíritu) ¿qué implica ello respecto 
de la fuerza? que el espíritu es una fuerza y no es una fuerza, que tiene y no 
poder. Si éste fuese una fuerza en sí mismo, si fuera la fuerza misma, no 
la perdería, no habría Entmachtung. Pero si él no fuese esta fuerza o este 
poder, la Entmachtung no lo afectaría esencialmente, y ésta no sería del es-
píritu. No puede entonces decirse ni lo uno ni lo otro, debe decirse lo uno 
y lo otro, lo que duplica cada uno de estos conceptos: el mundo, la fuerza, 
el espíritu. La estructura de cada uno de esos conceptos está marcada 
por la relación a su doble: una relación espectral. Una espectralidad que 
no se deja analizar, ni descomponer, ni disolver en la simplicidad de una 
percepción. Y sólo porque hay un doble la Entmachtung es posible; ésta 
es posible solamente debido a que un fantasma no existe y no se ofrece a 

	 turaleza y el espíritu. Filosofemas que dan cuenta del mismo programa que el de aquellos 
de Hegel, de Husserl y Heidegger. Simple disociación o permutación de rasgos. Por ejem-
plo: 1. Oponiendo la naturaleza a la vida, el espíritu es historia, y “en general los pueblos 
felices no tienen espíritu. No tienen mucha necesidad de él” (p. 237). 2. Europa no se defi-
ne por la geografía o la historia empírica: “Ustedes me perdonarán por dar a estas palabras 
de Europa y Europeo una significación algo más que geográfica, algo más que histórica, 
pero que es de alguna manera funcional” (Variété, p. 41) Por ella sola, esta última palabra 
habría provocado, en este gran y fabuloso coloquio europeo, las protestas de los demás 
participantes, sobretodo de los Alemanes: demasiado naturalista, demasiado tecnicista al 
mismo tiempo, ese funcionalismo, demasiado “objetivista”, “mecanicista”, “cartesiano”, 
etc. 3. La crisis como destrucción del espíritu: “¿Qué es, entonces, este espíritu? ¿Cómo 
puede éste ser tocado, golpeado, disminuido, humillado por el estado actual del mundo? 
¿De donde proviene esa gran piedad por las cosas del espíritu, esa inquietud, esa angustia 
de los hombres de espíritu? (Variété, p. 34. Cf. también La liberté de l’esprit, 1939) Es 
justamente lo que se preguntan todos, en ese simposio imaginario, en esa universidad 
invisible donde se encuentran durante más de veinte años los más grandes espíritus eu-
ropeos. Se hacen eco, discuten o traduce la misma angustia llena de admiración: ¿que es 
lo que nos pasa entonces? ¿que le pasa entonces a Europa? ¿Qué le pasa entonces al espíritu? 
¿De dónde proviene aquello que nos acontece? ¿Acaso también del espíritu?

	 Y, para terminar con la ceniza: “Dado que el conocimiento ha devorado todo, sin saber 
qué hacer, contempla este pequeño montón de cenizas y ese hilo de humo que éste hi-
ciera del Cosmos y de un cigarrillo” (Cahiers, t. XXVI, p. 26).
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ninguna percepción. Mas esta posibilidad es suficiente para que la desti-
tución del espíritu devenga a priori fatal. Cuando se dice que el espíritu 
o el mundo espiritual tiene y no tiene fuerza — y de allí el espectro y el 
doble — ¿se trata solamente de enunciados contradictorios? ¿De esa con-
tradicción del entendimiento en la que el pensar no debe detenerse, como 
lo decía Heidegger a propósito del animal que tiene y no tiene el mundo, 
el espíritu, el preguntar? ¿Acaso el fantasma se desvanecería delante del 
pensar como un espejismo del entendimiento, en definitiva, de la razón?

3. Heidegger dice: la destitución es un movimiento propio al es-
píritu, procede de su interior. Es preciso, sin embargo, que ese interior 
comprenda también la duplicidad espectral, un afuera inmanente o una 
exterioridad intestina, una suerte de genio maligno que se introduce en el 
monólogo del espíritu para burlarle. Lo ventrilocua y lo condena así a una 
especie de desidentificación auto-persecutora. Heidegger hace mención, 
por lo demás, más adelante en ese mismo pasaje, a lo demoníaco. Eviden-
temente, no se trata aquí del Genio Maligno de Descartes (que sin embar-
go en alemán es böse Geist). La hipótesis hiperbólica del Genio Maligno, 
por el contrario, cede justamente ante aquello mismo que para Heidegger 
figura el mal, aquello que atormenta al espíritu en todas las formas de su 
destitución: la certeza del cogito en la posición del subjectum y por ello la 
ausencia de un cuestionamiento originario; el metodologismo científico, 
el nivelamiento, la preponderancia de lo cuantitativo, de la extensión y 
del número, otros tantos motivos “cartesianos” en su tipo. Todo esto, que 
se compone de mentira y destrucción, es el mal, lo extranjero: extranjero 
al espíritu en el espíritu. 

Cuando Heidegger nombre lo demoníaco,58 anota en un breve pa-
réntesis: en el sentido de la maldad destructora (im Sinne des zerstörerisch 

58	 Einführung..., p. 35; trad., p. 56.
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Bösartigen). Esencia espiritual del mal. Algunas de las fórmulas de Heide-
gger en este punto son literalmente schellinguianas, y las rencontraremos 
en el texto sobre Trakl, que incluye en su centro un pensar sobre el mal 
como tormento del espíritu. La “noche espiritual” o “crepúsculo espiri-
tual” (geistliche) (expresiones de Trakl que Heidegger quisiera sustraer tan-
to a la metafísica de la Geistigkeit como al valor cristiano de Geistlichkeit 
— palabra que se va a encontrar ella misma desdoblada) se encuentran 
profundamente relacionadas con aquello que él mismo dijera, veinte años 
antes, sobre el ensombrecimiento del mundo y del espíritu. Asimismo, 
la Entmachtung del espíritu no deja de estar relacionada, en la Introduc-
ción..., con la descomposición del hombre, o más bien, y ya volveremos 
sobre esto, con el “verwesende Geschlecht”, el O des Menschen verweste Ges-
talt de Trakl tal como Heidegger lo interpretará en Unterwegs zur Sprache.

La destitución del espíritu es, así, una destitución de sí, una demi-
sión. Mas se precisa que algo otro que el espíritu, que sin embargo es él 
mismo, lo afecte y divida. Esto Heidegger no lo dice, por lo menos de esa 
forma, incluso si debe, me parece, implicar la reaparición de ese doble 
cuando habla de lo demoníaco.

4. La demisión del espíritu produce y se produce como Umdeutung 
y Missdeutung: al mismo tiempo como diferencia o mutación interpreta-
tiva y como interpretación errónea del sentido del espíritu, del espíritu 
mismo. No podemos seguir en este punto esas pocas páginas que analizan 
los cuatro grandes tipos de Um- y de Missdeutungen. Aún si cada palabra 
lo ameritaría.

a) En primer lugar encontramos la demisión del espíritu en la in-
teligencia (Intelligenz), en el entendimiento (Verständigkeit), el cálculo 
(Berechnung), la vulgarización masiva (massenhafte Verteilung), el reino de 
los literatos y estetas, de todo aquello que es “solamente espiritual” (das 
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Nur-Geistreiche, en el sentido de bel esprit, del “avoir-de-l’esprit”)*. Así, 
esta pretendida cultura intelectual del espíritu no manifiesta más que un 
simulacro y la falta de espíritu. Es evidente que la forma de las proposi-
ciones que enunciaba hace un momento (paradojas, contradicciones dis-
cursivas y, por lo tanto, toda una estructura de la espectralidad) traduciría, 
para Heidegger, la misma demisión del espíritu delante de la autoridad 
calculadora del entendimiento. ¿Acaso debo precisar que no comparto 
ese diagnóstico? Sin proponer otro alternativo, todo lo que hago o me 
propongo hacer aquí es comenzar a pensar, no quisiera decir a cuestionar, 
la axiomática de este diagnóstico y el estatuto que ésta asigna, de manera 
todavía muy hegeliana, al entendimiento, hasta el imperativo, o la “pie-
dad” del preguntar. Volveremos a esto más adelante.

b) Más adelante se trata de la instrumentalización del espíritu. 
Como en Bergson, por lo menos en este punto (sabemos hoy que Heide-
gger lo leía mucho más de lo que dejan entender sus textos), Heidegger 
asocia en ese lugar la inteligencia (Intelligenz), esa falsificación del espí-
ritu, al instrumento (Werkzeug) y a la instrumentalización. El marxismo 
es nombrado dos veces en este parágrafo: la transformación del espíritu 
en intelecto superestructural e impotente o, si podemos decirlo así, simé-
tricamente, la organización del pueblo como masa viviente o como raza. 
Sigamos por lo menos algunas líneas más para dejar en claro el tono de 
estas enseñanzas. A lo que se apunta es al culto del cuerpo tanto en Rusia 
como en Alemania. Creo que fue un año antes de los memorables juegos 
olímpicos de Berlín (una vez más el eje greco-alemán y la elevación hacia 
los “dioses del estadio”, en el curso de los cuales un Führer se negó estre-
char la mano de Jesse Owen, el atleta negro:

* 	 Bel esprit, avoir-de-l’esprit, expresiones francesas que no tienen una traducción literal, y 
aluden, aproximadamente, a un espíritu o mente brillante, en el primer caso, y al inge-
nio, en el segundo. (N. de T.)
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...toda verdadera fuerza y toda verdadera belleza del cuerpo, toda seguridad y 
audacia de la espada (Künheit des Schwertes), pero también toda autenticidad 
(Echtheit) y toda ingeniosidad del entendimiento se fundan en el espíritu, y no 
encuentran su elevación (Erhöhung) y su decadencia (Verfall) sino en la poten-
cia o impotencia del espíritu (Macht und Ohnmacht des Geistes).59 

c) Cuando el mundo espiritual demisiona delante el instrumento, 
deviene cultura o civilización (Kultur). Para explicar esto, Heidegger cita 
su conferencia inaugural de 1929 (¿Qué es la metafísica?), refiriéndose a ese 
pasaje en que distingue entre una mala unidad de la universidad, unidad 
técnica o administrativa que no tiene más que el nombre de unidad, y la 
unidad verdaderamente espiritual. Sólo esta última es verdadera unidad 
en cuanto lo propio del espíritu es, justamente, unir. Indagando qué es lo 
que falta en la universidad, Heidegger ofrece una definición del espíritu 
que, según me parece, mantendrá en su obra: “eine ursprünglich einigende, 
verpflichtende geistige Macht”, la potencia espiritual que originariamente 
une y compromete, que asigna y obliga.

d) Cuarta forma de la demisión: la referencia al espíritu puede deve-
nir tema de propaganda cultural o de maniobra política, como cuando el 
comunismo ruso cambia de táctica y se dice del espíritu después de haber 
militado contra él. El argumento de Heidegger en este punto parece te-
rriblemente equívoco: mutatis mutandis, ¿qué puede decirse de su propia 
táctica — que también es una táctica política — cuando cambia y pasa 
desde una deconstrucción a una celebración del espíritu?

Después de haber hecho la denuncia de esta cuarta interpretación 
errónea, Heidegger define una vez más el espíritu, esta vez citando el Dis-
curso de Rectorado. Pero ¿qué hace de esta citación algo espectacular? ¿Y 

59	 P. 36; trad. ligeramente modificada, p. 57.
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muy discretamente espectacular, pues nunca ha llamado la atención?60 El 
mudo juego de las comillas. Pues nosotros tomamos en serio aquello que 
se juega en ese juego. Nos interesará siempre esa dramaturgia — que es 
también una pragmática — de las señales de lectura, la puesta en juego 
de esas marionetas tipográficas, ese pase de magia, esa escritura manual 
artesanal tan ágil. La mano calcula muy rápido. En silencio maquina, 
presuntamente sin máquina, la alternancia instantánea de un fort/da, la 
aparición repentina, luego la desaparición de esas pequeñas formas afonas 
que dicen o lo cambian todo según que se la muestre o esconda. Y cuando 
se las guarda, después de haberlas exhibido, se puede hablar de represión, 
de supresión — denegación, dirían otros; o, digamos, de una mise au pas.* 
La operación es conducida limpiamente, con mano maestra. Recordemos 
que en alemán “comillas” se dice Anführungsstriche o Anführungszeichen. 
Anführen, conducir, ir a la cabeza, pero también engañar, burlarse, o con-
ducir al error a alguien.

¿Qué es lo que hay de espectacular en esto? Sin duda, esto: sólo en 
esta ocasión la supresión — no nos atreveríamos a decir la censura — de 
las comillas se aplica en la citación de un texto ya publicado. En un texto 
del mismo autor en el que la única versión publicada incluye las comillas, 
esas mismas que en la cita, del mismo autor y por el mismo autor, hace 
saltar. En la definición del espíritu propuesta por el Discurso de Rectorado 
aún subsistían las comillas, residuo ya enteramente excepcional. Para des-
aparecer en la cita que éste incluirá en la Introducción...dos años después.

60	 Beda Alleman escribe, por ejemplo: “Espíritu es una de esas palabras que, desde Ser y 
Tiempo, Heidegger emplea sólo entre comillas. Es una de las palabras fundamentales de 
la Metafísica absoluta” (Hölderlin y Heidegger, trad. F. Fédier, PUF, 1959, p. 212). Lo 
que pasa es justamente lo contrario, y de manera generalizada, como lo constatamos 
sin cesar. Justamente, después de Sein und Zeit, Heidegger no escribe más espíritu entre 
comillas. Y llegará incluso, como lo veremos en un momento más, a borrar a posteriori 
las comillas aún presentes en una publicación anterior, el Discurso de Rectorado.

* 	 Mise au pas, encuadre militar o dictatorial, marchar al paso que se dicta. (N. de T.)
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Es la única modificación, y Heidegger no la señala. Indica, sin em-
bargo, incluso la página del Discurso de Rectorado que acaba de citar. Se 
necesita entonces ser muy curioso para advertir una revisión pasada por 
alto de esta manera. La que se aplica, quizá con la lucidez propia a la in-
advertencia, como la supresión de un remordimiento por otro: tachadura 
invisible, tachadura apenas perceptible de lo que ya, como pasa cada vez 
con las comillas, esboza el movimiento delicado de la tachadura. He aquí 
la definición del espíritu (introducir las comillas en el caso de la citación, 
suprimir las comillas que encuadran al Geist en la citación “actualizada”).

El espíritu (entre comillas en el Discurso) no es ni la vacía sagacidad, ni el gra-
tuito juego de la broma, ni el ilimitado trabajo de análisis del entendimiento, 
ni, inclusive, la razón del mundo; el espíritu [las comillas habían desaparecido 
aquí ya en el discurso] es el estar-resuelto [o la apertura determinada: Entschlos-
senheit] a la esencia del ser, resolución que está de acuerdo al tono del origen y 
que es saber.61 

¿Cómo despertar al espíritu? ¿Cómo conducirlo desde la demisión a 
la responsabilidad? Llamándolo a la preocupación por la cuestión del ser, 
y, al mismo tiempo, a asumir el envío (Sendung) de una misión, misión 
historial de nuestro pueblo, en tanto centro de Occidente:

El espíritu es el poder pleno otorgado a las potencialidades de lo ente en cuanto 
tal y en su totalidad (die Ermächtigung der Mächte des Seienden als solchen im 
Ganzen). Allí donde el espíritu reina (herrscht), lo ente en cuanto tal deviene, 
siempre y en toda ocasión, más ente (seiender). Es por ello que el preguntar por 
el ente en cuanto tal en su totalidad, el preguntar de la cuestión del ser, es una 
de las cosas fundamentales en el despertar del espíritu (Erweckung des Geistes), y 

61	 Pp. 37-38. Cito la traducción de Gérard Granel (p. 13) como ya lo había hecho an-
teriormente para ese mismo pasaje. Es bastante diferente de la de Gilbert Kahn en la 
Introducción… (p. 59). Pero la diferencia no concierne, evidentemente, al juego de las 
comillas.
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en consecuencia, del mundo originario de un ser-ahí historial, conteniendo así 
el peligro de un ensombrecimiento del mundo, y por ello un hacerse cargo de 
la misión historial [geschichtliche Sendung] de nuestro pueblo en tanto centro 
de Occidente.62 

El despertar del espíritu, la reapropiación de su poder, suponen en-
tonces, una vez más, la responsabilidad del preguntar, tal como éste ha 
sido confiado, asignado, a “nuestro pueblo”. El mismo capítulo se abre, al 
concluir, sobre el destino de la lengua (Schicksal der Sprache), en el que se 
funda la relación (Bezug) de un pueblo al ser, y esto muestra claramente 
que todas esas responsabilidades están entrelazadas; aquella de nuestro 
pueblo, aquella de la cuestión del ser, la de la cuestión del ser y aquella de 
nuestra lengua. Ahora bien, al comienzo del capítulo sobre la gramática 
de la palabra “ser”, una vez más, es su calidad espiritual lo que define el 
privilegio absoluto de la lengua alemana.

¿Por qué ese inconmensurable privilegio de una lengua? Y ¿por qué 
ese privilegio se determina en función del espíritu? ¿Cuál sería la “lógica”, 
si puede todavía hablar de lógica en esa región en que se decide la origina-
lidad del lenguaje y de la lengua?

La “lógica” que justifica este privilegio es insólita, naturalmente úni-
ca, pero también irrefutable y confiada a una suerte de paradoja cuya 
formalidad merecería un largo desarrollo. Se invoca en ella, según el hu-
mor, desde las consideraciones más serias a las más divertidas. (Es lo que 
prefiero de Heidegger. Cuando pienso en él, cuando lo leo, me siento 
afectado por esas dos vibraciones al mismo tiempo. Siempre es terrible-
mente peligroso y locamente divertido, siempre grave y un poco cómico). 
En el conocido pasaje que voy a citar, yo subrayaría dos trazos a los que 
quizá no se ha prestado toda la atención necesaria:

62	 P. 38; trad. ligeramente modificada, pp. 59-60.
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El que la formación (Ausbildung) de la gramática occidental la debamos a la 
reflexión (Besinnung) griega sobre la lengua griega confiere a ese proceso toda 
su significación. Porque esa lengua es, junto a la alemana, (neben der deutschen) 
(desde el punto de vista de las posibilidades del pensar), al mismo tiempo la más 
poderosa de todas (die mächtigste) y la más espiritual (geistigste).63 

Podemos señalar aquí dos trazos y dos disimetrías bastante singulares.

1. La primera disimetría desequilibra la relación entre el griego y el 
alemán, por un lado, y todas las lenguas del mundo desde el otro. Hei-
degger no pretende solamente recordarnos que se piensa siempre en una 
lengua y que cualquiera que lo afirme debe también hacerlo en su len-
gua, sin que pueda ni deba instalarse en una especie de neutralidad meta-
lingüística. Y, efectivamente, uno debe firmar ese teorema en su lengua. 
Tal subscripción nunca será individual. Compromete, por la lengua, a un 
pueblo o una comunidad. No, este tipo de proposición, que correspon-
dería a una especie de relativismo lingüístico-cultural y antropológico — 
todas las comunidades piensan y piensan igualmente en su lengua — no 
corresponde al pensamiento de Heidegger. No corresponde, diría él, al 
pensar, en tanto que éste corresponde solamente con el ser, y sólo puede 
corresponder según el acontecimiento singular de una lengua capaz de 
nombrar, de invocar al ser, o de sentirse, más bien, llamada por el ser.

Que el privilegio conjunto del griego y el alemán sea absoluto res-
pecto del pensar, de la cuestión del ser, y en consecuencia del espíritu, es 
algo que Heidegger sostiene en todos lados. Sin embargo, en la entrevista 
a Spiegel lo dice de manera tranquilamente arrogante, quizás un poco in-
genua, al mismo tiempo armada y desarmada y, yo agregaría en “nuestra” 
lengua, sin mucho espíritu. Ante tales sentencias, dan ganas de poner un 

63	 P. 43; trad. ligeramente modificada, p. 67.
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signo de exclamación bien latino a nuestro título: ¡de l’esprit, que diable!* 
(Retorno del diablo en unos momentos, como del doble en el corazón 
del Geist).

Escuchemos, entonces, a un cierto Heidegger en el momento de 
coger el micrófono de Spiegel.

Pienso en el particular parentesco que se establece, al interior de la lengua ale-
mana, con la lengua de los Griegos y su pensamiento. Es algo que hoy los 
franceses me confirman constantemente. Cuando comienzan a pensar, hablan 
alemán: aseguran que no lograrían hacerlo en su lengua.64 

Podemos imaginar el escenario de estas confidencias o, mejor, de 
esta “confirmación”. Ciertamente, no es algo inventado por Heidegger: 
“ellos” van a quejarse de su lengua ante su maestro y, podemos suponerlo, 
en la lengua de su maestro. En su fondo abismante, esta declaración no 
está necesariamente desprovista de verdad, y se convierte incluso en un 
truismo si se acepta la axiomática fundamental según la cual el sentido de 
Geist, Denken, Sein y de algunas otras palabras no se deja traducir, y no 
se piensan, por ello, sino en alemán, incluso cuando se es francés. ¿Qué 
otra cosa se puede decir y pensar en alemán? No obstante, esta dogmática 
seguridad, agravada por el tono descortés de una declaración ciertamente 
desmesurada tanto por lo que dice como por lo que muestra, bastaría 
por sí misma para hacernos dudar de la corrección de su fundamento. La 
insolencia no es ni siquiera provocación, pues colinda con la tautología. 
Fichte había dicho cosas análogas, en nombre de esta misma “lógica”, en 
el Discurso a la nación alemana: aquél que piensa y quiere la “espirituali-
dad” en su “libertad” y en su “progreso eterno” es alemán, es uno de los 

* 	 “De l’esprit, que diable!”, una vez más alusión a ese otro sentido de la palabra espíritu en 
francés, en tanto genio o ingenio, pero también en tanto sentido del humor. (N. de T.)

64	 Martin Heidegger interrogé par “Der Spiegel”. Réponses et questions sur l’histoire et la poli-
tique. trad. Jean Launay, Mercure de France, 1976, pp. 66-67.
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nuestros [ist unsers Geschlechts], sea cual sea su lugar de nacimiento y la 
lengua que hable. Por el contrario, aquel que ni piensa ni quiere esa es-
piritualidad, incluso si es alemán de nacimiento y parece hablar alemán, 
incluso si posee lo que llamamos competencia lingüística del alemán, es 
“no alemán y extranjero para nosotros” [undeutsch und fremd für uns], y 
desearíamos que se separe de nosotros completamente.65 

2. Esta ruptura con el relativismo no es, sin embargo, un europeocen-
trismo. Habría muchos modos de demostrarlo. Uno de ellos consistiría en 
recordar que no puede tratarse de un europeocentrismo a causa de una 
sobredeterminación anterior: se trata de un centro-europeo-centrismo. Por-
que hay otra disimetría que romperá un día, y justamente a propósito el 
Geist, el eje greco alemán. Veinte años más tarde, Heidegger deberá suge-
rir, en suma, que la lengua griega no posee una palabra para decir, esto es, 
para traducir Geist. Se trata de la lengua griega, es decir tanto la lengua 
de la filosofía como la de los Evangelios. Pues si bien en una lectura de 
Scheling, y desde el punto de vista de Scheling, Heidegger parece aceptar 
que el Geist — que de todas maneras nunca fue el spiritus — nombra por 
lo menos la misma cosa que pneuma,66 en su Gespräch con Trakl afirmará 
que Geist y geistlich designan, para Trakl, antes que nada, la llama, y no el 
soplo o la inspiración pneumática. El adjetivo geistlich perdería así incluso 
su connotación de espiritualidad cristiana, que habitualmente lo oponía a 
lo secular o a la Gestigkeit metafísica. El Geist de esta Gestlichkeit sólo sería 
pensable en nuestra lengua.

Así, entre estas dos lenguas asociadas, griego y alemán, que compar-
ten la más grandiosa riqueza espiritual, solamente una de ellas es capaz de 
nombrar aquello que les es común por excelencia, el espíritu. Y nombrar 

65	 Septième discours, p. 121. trad. modificada ligeramente, p. 164.
66	 Schellings Abhandlung, p. 154; trad J.-F. Courtine, Gallimard, 1977, p. 221.
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es dar que pensar. El alemán es, así, la única lengua — a fin de cuentas, 
y en esta carrera — que puede nombrar esa excelencia máxima o superla-
tiva (geistigste), que no comparte sino hasta cierto punto con el griego. En 
última instancia, es la única lengua en la que el espíritu llega a nombrarse 
a sí mismo. En última instancia, en último lugar, ya que esta distancia 
entre Geist y pneuma es establecida solamente en 1953, en la misma época 
en que se marca la diferencia entre geistig y geistlich; y después, al interior 
de geistlich, la diferencia entre el sentido tradicionalmente cristiano y un 
sentido más originario. Sin embargo, en 1935, para la Introducción a la 
metafísica, lo que el griego y el alemán tienen en común es todavía la más 
grande Geistigkeit, que será definida — en realidad, denunciada, en 1953, 
como una herencia platónica.

También allí, la violencia de la disimetría no debe sorprendernos. 
Raya en la tautología o el truísmo. Decir, como aún lo hace Heidegger en 
la Introducción..., que el privilegio compartido por el griego y el alemán es 
el del Geist, era desde ya interrumpir ese compartir y acentuar por segunda 
vez la disimetría. Es imposible solicitar su aprobación al griego. Si éste 
la hubiese otorgado, lo habría hecho por lo menos en su lengua. Habría 
dicho: sí, pneuma, en efecto; nuestras dos lenguas son, en lo que concierne 
la posibilidad de pensar (¿noein?), las más pneumáticas o pneumatoló-
gicas. Posiblemente habría usado además otras palabras, pero no habría 
dejado de reivindicar la prerrogativa del griego, el único capaz de decir 
y pensar al respecto. Más probable aún, según la lógica de este truísmo 
fabuloso,67 es que uno podría apostar que un griego no habría soñado ni 

67	 Como lo sugerimos anteriormente, todo esto parece “un tanto cómico”, a pesar de la 
gravedad de lo que se pone en juego. Permitir esa comicidad, saber reír también delante 
tal o cual maniobra, podría convertirse en un deber (ético o político, si se quiere) y una 
suerte [chance, N. de T.], a pesar de la sospecha que tantos filósofos alemanes, de Kant a 
Heidegger, han hecho recaer, explícitamente, sobre el Witz, el wit o l’”esprit” (˝français˝), 
la posibilidad [la chance, N. de T.] de l’esprit. En el concierto de lenguas europeas, en-
tendemos ya griego, alemán, latín, francés. Sin embargo, liberemos en ese punto lo que 
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permanece quizá demasiado cerca del centro europeo, constreñido, comprimido en el 
“torno”, oprimido, entendamos, reprimido en el “medio”. Si queremos recuperar aliento 
y respirar un poco ¿acaso no se impone la excentricidad? Me gustaría recordarles aquí, 
en ese sentido, y en su lengua, el espíritu inglés de Matthew Arnold. Aquellos que han 
leído Frendship’s Garland recordarán esa “...the great doctrine of ‘Geist’”, y cómo, en la 
carta 1, “I introduce Arminius and “Geist” to the British public”. He aquí algunos frag-
mentos para invitar a leer o releer a quien, ya en el siglo pasado, no fuera por completo 
indiferente a cierta intraductibilidad del Geist, y que fue capaz de conservar intacto el 
Geist en su lengua: “¡‘Liberalism and despotism’! cried the Prussian; ‘let us go beyond 
these forms and words. What unites and separates peoples now is Geist (...) There you 
will find that in Berlin we oppose “Geist” — intelligence, as you or the French might say, 
— to “Ungeist”. The victory of “Geist” over “Ungeist” we think the great matter in the 
world. (...) We North-Germans have worked for “Geist” in our way (...) in your middle 
class “Ungeist” is rampant; and as for your aristocracy, you know “Geist” is forbidden 
by nature to flourish in an aristocracy (…) What has won this Austrian battle for Prussia 
is “Geist” (...) ... I will give you this piece of advice, whith which I take my leave: “Get 
Geist.” “Thank God, this d-- professor (to speak as Lord Palmerston) is now gone back 
to his own Intelligenz-Staat. I half hope there may next come a smashing defeat of the 
Prussians before Vienna, and make my ghostly friend laugh on the wrong side of his 
mouth”.” Estrechamente ligadas a Culture and Anarchy, esas doce cartas ficticias fueron 
publicadas bajo la forma de un libro en 1871. Arnold se divirtió mucho jugando el rol de 
editor y escribiendo las notas: “I think it is more self-important and bête if I put Ed. after 
every note. It is rather fun making the notes”. Era una carta a su editor: bête se encuentra 
en cursivas, ya que se encuentra en francés en el texto, como esprit, por la misma razón 
(ver en este mismo texto), en la Antropología de Kant. Por mi parte esto es lo que quería 
hacer notar. Como también que esta fábula del Geist pasa por boca de un espíritu, de 
un “amigo fantasma”, ese “ghostly friend” al que se querría hacer reír, espíritu ambiguo 
(“half hope”), “on the wrong side of his mouth”.

	 By the way, Get Geist es casi intraducible, y no solamente a causa del Geist, sino a causa 
del Get. Profundamente intraducible, la profundidad insospechada de ese Get que mienta 
al mismo tiempo el tener, el devenir y el ser. Get Geist: 1. tened, sepa adquirir, obtener, 
ganar o aprehender (del o el) Geist. 2. Sea o hágase, aprenda a devenir usted-mismo Geist. 
Y Geist funciona en ese caso como atributo (hágase “espíritu”, tal como diríamos “get 
mad”, “get drunk”, “get married”, “get lost”, “get sick”, “get well” o “get better”) y como 
nombre (“get religion”: conviértase usted), o sea, conviértase en o tenga usted mismo el 
espíritu mismo. La resistencia de esta intraducibilidad, la mismidad en la relación a sí, en 
sí, de un Geist que es aquello que tiene, deviene aquello que tiene o que habrá tenido que 
ser, ¿no la vemos aquí transferida, por un movimiento del espíritu bajo la manga ((man-
che), juego de palabras entre manche, la manga, y La Manche, el canal de La Mancha, 
que separa Inglaterra y Francia, N. de T.)), al otro lado, a la izquierda, hacia la primera 
palabra, es decir hacia el verbo de la sentencia babeliana: Get Geist? El espíritu reside en la 
fuerza performativa y primigenia de esas dos palabras: conminación, petición, ruego, de-
seo, consejo, orden, prescripción. Ninguna constatación previene la marca del espíritu, 
ninguna historia habrá podido anticipar esa notable traza de ingeniosidad (trait d’esprit, 
N. de T.). Cultura y anarquía. Al comienzo — no hay comienzo. El espíritu se apostrofa 
en ese verbo, se dirige a él y se dice, se lo dice, que se lo diga y que sea bien comprendido: 
en el comienzo, habrá habido, fantasma del futuro anterior, Get Geist: de l’esprit.
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por un instante, y en conocimiento de causa, en asociar el alemán a esta 
reivindicación. Ni siquiera un instante, ni siquiera de modo provisorio, 
como lo hace Heidegger en 1935.

VIII

En el curso de esos años, como es sabido, la estrategia de la interpre-
tación concierne también a Nietzsche. Ella debía sustraerlo de toda inter-
pretación biologista, zoologista o vitalista. Esta estrategia de la interpreta-
ción es también una política. La extrema ambigüedad del gesto consiste 
en perder un pensamiento para salvarlo. Se descubre una metafísica, la 
última, y se ordenan todas las significaciones del texto nitzscheano. Como 
en Hegel, se trataría también aquí de una metafísica de la absoluta subje-
tividad. Mas esta subjetividad incondicionada no es aquí la del querer que 
se sabe a sí mismo, es decir, la del espíritu, sino la subjetividad absoluta del 
cuerpo, los impulsos y los afectos: la subjetividad incondicionada de la 
voluntad de poder. La historia de la metafísica moderna, que determina la 
esencia del hombre como animal rationale, se encuentra así dividida. Dos 
corrientes simétricas de la subjetividad incondicionada: la racionalidad 
como espíritu, por un lado, la animalidad como cuerpo por la otra:

La esencia incondicionada de la subjetividad de ese hecho se de-
sarrolla necesariamente como brutalitas de la bestialitas. […] Homo est 
brutum bestiale.68 

Pero aquello que Nietzsche llama “la bestia rubia”, deberíamos pen-
sarlo metafísicamente sin precipitarnos en una filosofía de la vida, hacia 

68	 Nietzsche, t. II, p. 200, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1971, p. 160.
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un vitalismo o un biologismo, sin conferir la significación “vital” o “bio-
lógico” a la totalidad de lo ente. Deberíamos hacer lo contrario, que es al 
mismo tiempo algo completamente distinto: reinterpretar lo vital a partir 
de la voluntad de poder. Ésta “no es nada de ‘vital ni de espiritual’; por el 
contrario, lo ‘vital’ (lo ‘vivo’) y lo ‘espiritual’ son, en tanto que del ente, 
determinados por el ser en el sentido de la Voluntad de poder”.69 

Del mismo modo, el pensamiento de la raza (Rassengedanke) se in-
terpreta de modo metafísico y no biológico.70 Al invertir así el sentido 
de la determinación ¿aligera o agrava Heidegger ese “pensamiento de la 
raza”? Una metafísica de la raza ¿es más grave o menos grave que un natu-
ralismo o un biologismo de la raza? Dejemos en suspenso la cuestión de 
esta estrategia, una vez más, equívoca.

Así, lo que Nietzsche propone no sería una filosofía de la vida o una 
explicación darwinista de la racionalidad, y en consecuencia del espíritu 
en el sentido hegeliano, esa otra parte del animal racional. Sin embargo, 
Heidegger se volverá contra aquellos que sostienen que, según Nietzsche, 
el espíritu sería “‘el adversario del alma’ y, en consecuencia, de la vida” 
(“Geist als Widersacher der Seele”, d. h. des Lebens).71 No, Nietzsche no 
descalifica, no reniega, no evita el espíritu. El espíritu no es el adversario 
(Widersacher), sino el esclarecedor (Schrittmacher), porta y, una vez más, 
conduce el alma, a la que abre camino. Cuando se opone al alma, es decir, 
a la vida, cuando lo hace duramente, es en favor, y no en detrimento, de 
la vida.

Espíritu / alma / vida, pneuma / psyché / zoè o bios, spiritus / anima 
/ vita /, Geist / Seele / Leben, he ahí los triángulos y las cuadrantes en los 
cuales fingimos imprudentemente reconocer determinaciones semánticas 

69	 T. II, p. 300, trad., p. 241.
70	 T. II, p. 309, trad., p. 247.
71	 T. I, p. 581, trad., p. 451.
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estables, y luego circunscribir o contornar los abismos de aquello que 
llamamos ingenuamente la traducción. Nos preguntaremos más adelante 
por lo que podría significar la apertura de esos ángulos. Y en primer lugar 
lo que pasa entre el espíritu y la psyché.

La relación espíritu alma situaría el centro, si podemos llamarlo así, 
de esas Lecciones de 1942, reunidas bajo el título “La esencia del poeta 
como semi-dios”, especialmente en el capítulo consagrado a “el espíritu 
que funda historialmente” (Der geschichtlich gründende Geist.)72 Se tra-
ta allí de elucidar ciertos versos de Hölderling publicados en 1933 por 
Beissner:

nemlich zu Hauss ist der Geist
nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.
Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder 
den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt.

No me arriesgaré a traducir estos pocos versos, sobre todo que en los 
dos primeros la sintaxis, la ubicación y entonación del “nicht” son desde 
hace mucho sujeto de un debate en el cual no parece indispensable entrar 
en este lugar.

“¿Quién es el ‘espíritu’?”, pregunta Heidegger.73 ¿Quién es el espíritu 
que “zu Hauss ist... / nicht im Anfang, nicht and der Quell...”?

En esta época, nos explicará, la palabra “espíritu” tiene una significa-
ción unívoca, aún si no es desarrollada en su plenitud. Esta significación 
esencial llega a Hölderlin desde el pensar de Hegel y Schelling. Nos per-
deríamos, sin embargo, concluyendo que Hölderlin ha tomado prestado 

72	 Gesamtausgabe, Bd. 53 p. 156 y sig..
73	 P. 157.
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el concepto metafísico de espíritu para emplearlo aquí o en la poesía. En 
primer lugar porque una poeta, y un poeta del rango de Hölderlin, no 
toma prestado, no asume algo así como un “concepto”. Al mismo tiempo 
su Auseinandersetzung poético con el pensamiento metafísico lo llevará a 
despachar este pensar, a “sobrepasarlo” en la relación misma. Si bien su 
palabra Geist se deja determinar por la metafísica alemana, no hay, sin 
embargo, identidad con ésta; no se reduce a lo pensado por ésta, de modo 
sistémico, en los conceptos de espíritu subjetivo u objetivo.74 Para esos 
sistemas metafísicos, el Geist es lo incondicionado absoluto que determi-
na y reúne todo ente. Es, así, en tanto espíritu, el “gemeinsame Geist”, el 
espíritu de reunión (más que espíritu común). En su concepto metafísico, 
en tanto que reúne, el espíritu es por excelencia el pensar, el pensar mismo 
(Denken). Es propiamente (eigentlich), verdaderamente el espíritu, en tan-
to que, pensando lo esencial, reúne — lo que hace al pensarse a sí mismo 
— reencontrándose así en sí mismo, junto a sí (zu Hauss). Sus pensamien-
tos no solamente le pertenecen; son — y esto es el verso de Hölderlin — 
pensamientos de espíritu que reúne en la comunidad:

 
des gemeinsamen Geistes Gedanken sind.

No hay que leer esto como una proposición metafísica “extraviada” 
en un poema. El himno medita poéticamente al espíritu como aquello 
que es; y lo que es asigna a todo ente el envío o el destino de su ser. 
Asignación o misión mencionado a todo lo largo de la cadena de Ges-
chik, Schickliche, Schicksal, Geschichte, cuya intraductibilidad no es ajena 
al hecho de que la lengua en la cual se despliega esta cadena es ella misma 

74	 “El trabajo del espíritu, según la doctrina del idealismo moderno, es el acto de plantear 
(das Setzen). precisamente porque el espíritu es concebido como sujeto y por lo tanto re-
presentado (vorgestellt) al interior del esquema sujeto-objeto, el acto de plantear (Thesis) 
debe ser la síntesis entre el sujeto y sus objetos” (Unterwegs zur Sprache, p. 248).
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el lugar propio, entiéndase el idioma irremplazable, de esta misión asigna-
dora, de este envío de la historia misma. En cuanto el hombre tiene una 
relación privilegiada al ente en cuanto tal, su apertura frente a aquello que 
le es enviado — ofrecido, destinado — le confiere una Geschichtlichkeit 
esencial. Ésta le permite ser y tener una historia.

Supongamos que esta interpretación del espíritu — aquello que re-
úne, o aquello en lo que lo reunidor se reúne — no sea, en efecto, una 
proposición metafísica extraviada en un poema. Es necesario, entonces, 
considerar seriamente dos evidencias más. Por una parte, la formulación 
heideggeriana es la misma, ya sea, como diez años más tarde, del espíritu 
en la obra de Trakl, al que quiere sustraer a la pneumatología o a la espiri-
tualidad metafísica y cristiana, o bien, algunos años antes de sus lecciones 
sobre Hölderlin, de su curso sobre Schelling (Tratado de 1809 sobre la 
esencia de la libertad humana). Ese curso pone el acento sobre la esencia 
“unificante” del espíritu, que es “unidad originariamente unificante” (urs-
prünglich einigende Einheit).75 

De esta unidad decía Heidegger en ese entonces: “En tanto que 
unidad el espíritu es πνευμα”(Als solche Einheit ist der Geist πνευμα).

Lo que él llamará entonces das Wehen (palabra que indica el soplo, 
pero que está lejos del sufrimiento o del suspiro, de la “spiration” insuflada 
o insuflante del espíritu) no es más que el soplo (Hauch) o la aspiración de 
lo que propiamente une de la manera más originaria: el amor. Pero para 
Schelling el espíritu es menos alto que el amor, del que es solamente el so-
plo. El espíritu manifiesta el soplo del amor, el amor en su respiración. Lo 
que es más fácil de nombrar — y, por lo demás, él profiere el Verbo — que 
el amor, pues éste “estaba presente” (da war), si puede decirse así, antes 
que el fondo y lo existente se separasen. ¿Cómo designar el amor? ¿Cómo 
nombrar lo Más-Alto, que está por sobre el espíritu y que en consecuencia 

75	 P. 154, trad. J.-F. Courtine, ligeramente modificada, p. 221.
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mueve al espíritu, lo inspira o lo exhala? ¿Cómo designarlo (bezeichnen)?, 
se pregunta Schelling:

Porque incluso el espíritu no es todavía lo Más-Alto; no es sino el espíritu, es 
decir el soplo del amor. 
Pero el amor es lo Más-Alto. Es aquello que estaba presente antes que el fondo 
y antes que la existencia fuesen (en tanto separados); sin embargo no estaba 
presente en tanto que amor; entonces... entonces, ¿cómo designarlo? (p. 405-
406). 76

“Aquí, el ‘verbo’ (das Wort) abandona también al pensador”, nota 
entonces Heidegger. “Aquí”: en ese lugar donde de lo que se trata es de 
decir el amor, lo Más-Alto, el origen único y unificador del lenguaje, en 
otras palabras, del soplo. “También” al pensador, porque el verbo, la pa-
labra [das Wort], es así el momento del soplo, o del espíritu, que en cierto 
punto está falto de palabra. Puesto que, en cuanto lenguaje, no puede 
volver o elevarse para nombrar lo que, antes de él o más alto que él, lo 
pone en movimiento: su origen, el amor. Lo que allí dice Schelling, y 
que por entonces comenta Heidegger — del deseo infinito en Dios, de 
la separación, de la nostalgia (Sehnsucht), del mal que se hace posible por 
la divisibilidad del Geist en el hombre (y no en Dios)77— todo eso dejará 
trazas inteligibles en las lecturas de Trakl. Y, previamente, en las de Höl-
derlin, al que me referiré aquí brevemente.

El espíritu funda la historia, el envío continúa a ser para el hombre 
un porvenir, el venir de un porvenir o el a-venir de un venir; esto es lo 
que piensa Hölderlin en tanto poeta. Al imponerle la palabra en lengua 
francesa, he hablado repetidamente del espíritu como de una reaparición; 
Heidegger habría dicho a propósito de esto, con otro lenguaje, que es 

76	 Ibíd.
77	 P. 169, trad., p. 243.
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necesario pensar la reaparición a partir de un pensamiento siempre a ve-
nir del venir. La reaparición misma resta por venir desde el pensar en ella 
del viniente, del viniente en su venir mismo. Es lo que Hölderlin piensa, 
lo que experimenta y custodia en tanto poeta. En ese sentido, ser poe-
ta [dichten] es vocación por esta experiencia y custodia. En tanto funda 
historialmente, el espíritu encuentra su lugar, tiene lugar primeramente 
en el poeta, en el alma (Seele) del poeta. Aquí el alma es sinónimo, “otra 
palabra” para “Mut” o “Gemüt”. El Gemüt no es el espíritu; el Gemüt del 
poeta acoge, alberga al espíritu, da lugar en él a la bienvenida del espíritu, 
del Geist — viniendo o reapareciendo en él.

Das Kommende in seinem Kommen wird erfahren und bewahrt im Di-
chten. Der geschichtlich gründende Geist muss daher zuerst seine Stätte 
finden im “Mut” des Dichters. Das andere Wort für das “Gemüt” ist 
“Seele” (p. 160).

Lo que falta a la metafísica de la subjetividad, se nos decía en Sein 
und Zeit, es una interpretación correcta del Gemüt. Sin duda, Heidegger 
espera encontrarla aquí, a la escucha de Hölderlin.78 El alma no es el prin-
cipio de la vida para los animales y las plantas, sino la esencia del Gemüt 
que acoge en él los pensamientos del espíritu:

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind
Still endend in der Seele des Dichters

78	 Y quizás también en la lectura constante de Maître Eckart. Que escribe, por ejemplo: 
“Ahora bien, Agustín dice que, en la parte superior del alma, que se llama mens o gemüte, 
Dios ha creado, al mismo tiempo que el ser del alma, una potencia (craft) que los doctos 
llaman el receptáculo (sloz) o estuche (schrin) de las formas espirituales o de las imágenes 
(“ideas”) formales”. Renovamini... spiritus mentis vestrae, trad. Jeanne Ancelet-Hustache, 
in Sermons, Le Seuil, 1979, t. III, p. 151. Cf. también Psyché..., p. 583 y sig.
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Los pensamientos del espíritu habitan el alma del poeta, donde es-
tán en lo suyo, indígenas, heimisch. El poeta da más bien el alma que la 
vida. Es el Beseeler, no el animador o el conductor de la partida, sino el 
que insufla el alma. Otorga su espacio al espíritu, haciéndolo reinar en 
aquello que es. Diciendo lo que es, lo deja aparecer en su Begeisterung. La 
Begeisterung del poeta, su pasión, su entusiasmo — no me atrevo a decir 
“inspiración” (y como para “animador”, es siempre la palabra latina la que 
parece traicionarnos) — abre ese decir del espíritu: “Dichten” ist das Sagen 
der Gedanken des Geistes: Dichten ist dichtender Geist.

El tiempo que requiere una conferencia no me permite analizar la 
lectura que propone Heidegger de estos versos:

nemlich zu Hauss ist der Geist
nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.

Habría que escuchar a Adorno y Beda Alleman, que han rechazado 
esta lectura. También parece necesario tomar en cuenta la sutil atención 
que presta Heidegger a la Betonung (como en Der Satz vom Grund), a las 
diferentes posibilidades de aplicar el acento tonal, por ejemplo, aquel de 
nicht en los versos que acabo de citar.79 Debo contentarme con aislar en 
esta lectura las palabras o los motivos que nos podrían guiar en el recono-
cimiento de un trayecto. Movimiento que sigue una especie de límite. De 
allí, toca los dos bordes del límite volviendo la partición casi imposible. 
Límite entre un pensamiento metafísico del espíritu, del que dependen 
los filosofemas sistemáticos de Hegel y de Schelling, pero también, en 
cierta dimensión de su decir, de Hölderlin, y, por otra parte, en la otra 
parte de la partición, esos Dichter que son Hölderlin mismo; él mismo 
pero también otro, y Trakl.

79	 P. 161.
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Las palabras o los motivos que podrían guiarnos en este trayecto son, 
en primer lugar, justamente aquellos que dicen el motivo, el movimiento, 
el trayecto. Se trata siempre de un pensar no del círculo, sino del retorno, 
de una vuelta de la Rückkehr hacia su domicilio (Heimat, heimisch, “ne-
mlich zu Hauss”). Pertenece a la esencia del espíritu que el no sea propia-
mente (eigentlich) sino en la proximidad de sí mismo. Solamente así der 
gemeinsame Geist se reúne. Ese deseo de reunión o de concentración ins-
tala en él la nostalgia, esa Sehnsucht que en los cursos sobre Schelling nos 
recuerda que el término Sucht no guarda etimológicamente ninguna rela-
ción con el suchen del investigar, sino con el mal, siech, la enfermedad, la 
epidemia. Ese mal se inscribe en el deseo, y, como el deseo mismo, porta 
en sí una moción, “movilidad ad-versa” (gegenwendige Bewegtheit): salir 
de sí y retornar a sí.80 El mal de esta Sehnsucht, que compele a salir de sí 
para retornar a sí o a retornar a sí para salir de sí, es la esencia del espíritu 
de que habla Hölderlin en cuanto poeta. “En el espíritu, dice Heidegger, 
reina la nostalgia de su propia esencia”.81 

Desde entonces, al comienzo de esta expropiación-reapropiación, 
en esta ex-apropiación, el espíritu no está jamás en su morada. Es desde 
esta especie de des-apropiación originaria que Heidegger interpreta

Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.

Ama la colonia, y el valiente olvido, el Espíritu 82 

Sería necesario aquí analizar otro motivo. No podré aquí sino si-
tuarlo en esa misma vía. Se trata del fuego. Motivo que se cruza con aquél 

80	 Schelling…, p. 150, trad., p. 216.
81	 Gesamtausgabe, Bd. 53, p. 163.
82	 Trad. F. Fédier, in Beda Allemann, o.c., p. 219.
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del retorno, y que Heidegger interpreta a través de la experiencia de los 
Alemanes, entre el primer verso de Der Ister, que dice al fuego “ven”, “¡ven 
ahora!”; invocación que sitúa al fuego en aquello que viene, en la venida 
o el avenir de lo que viene, viene ella misma, la invocación, del fuego que 
ésta invoca y que, en realidad, revolviéndose, la provoca, la habrá siempre 
provocado, haciendo hablar como fuego al poeta:

¡Jezt komme, Feuer!

¡Ahora ven, oh fuego!

Y esta carta a Böllendorf (4 XII, 1801) que habla de un “fuego del 
cielo” originariamente tan natural para los Griegos como para nosotros la 
claridad de la Darstellung.

Hölderling es aquél que ha sido golpeado por el Dios de la luz. 
“Está, dirá Heidegger, en el camino del retorno (auf der Rückkehr) desde 
su marcha hacia el fuego” (von der Wanderung zum “Feuer”).15

Y en el proyecto de estrofa final para Pan y vino, el último de los cin-
co versos que ocupan allí a Heidegger, se nombra el consumirse, la que-
madura, el incendio, incluso la cremación o incineración del Beseeler, de 
aquello que anima, de aquel que porta el alma, es decir el don del espíritu. 
Hölderlin, el Beseeler, es consumido por el fuego, casi hasta las cenizas:

Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder
den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt.83 

Nuestras flores encantan y las sombras de nuestros bosques
Aquello que se consume. Estaría casi en las cenizas, animándole.

15	 15 Gesamtausgabe, Bd. 53, p. 170.
83	 P. 166.
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¿Por qué he filtrado de este modo esas lecturas de Nietzsche, Sche-
lling y Hölderlin? ¿Por qué haber dejado de ese pasaje sólo el fuego del 
espíritu? Porque podemos comenzar a reconocer allí, tal es mi hipótesis, 
en su equívoco84 o en su misma indecisión, el camino liminar, o de parti-
ción, que debería pasar, según Heidegger, entre la determinación griega o 
cristiana, incluso onto-teológica, del pneuma o del Spiritus, y un pensar el 
Geist que sería distinto y más originario. En el idioma alemán, Geist haría 
pensar antes que nada, en la llama.

IX

¿Qué es el espíritu?
Pareciera que, desde 1933, fecha en la que, levantando finalmente 

las comillas, comienza a hablar del espíritu y en nombre del espíritu, Hei-
degger no hubiera cesado de interrogar el ser del Geist.

¿Qué es el espíritu? Postrera respuesta, en 1953: el fuego, la llama, la 
incandescencia, la conflagración.

Esto es, pues, veinte años más tarde ¡y qué años!
Pero vamos a hablar del “año” (Jahr), precisamente, para acercarnos 

a la significación que puede tener algunas veces ese “más tarde”. Lo que 
adviene muy tardíamente, lo más tardío, puede igualmente acercarnos a 
un origen, para reaparecer más bien en un origen anterior al origen, ante-
rior al comienzo, más temprano aún que el comienzo.

El Gespräch con Trakl,85 alocución del Denker y el Dichter, acuña 

84	 Verdad de las comillas: ese equívoco se concentra en la interpretación de las comillas con 
que Nietzsche rodea la palabra “verdad” (cf. Nietzsche, t. I, p. 511 y sig. p. 397 y sig.).

85	 Die Sprache im Gedicht, Eine Erörterung von Georg Trakls Gedicht, 1953, in Unterwegs zur 
Sprache, Neske, 1959, p. 35 y sig., trad. in Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, 
J. Beaufret, W. Brokmeier, F. Fédier, p. 39 y sig..
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la respuesta. Entre pensador y poeta, el Gespräch no significa una entre-
vista, como se ha traducido a veces, ni un diálogo, ni un intercambio, ni 
una discusión, y aún menos, comunicación. La palabra de esos dos que 
hablan, la lengua que habla entre ellos, se divide y se reúne según una ley, 
un modo, un régimen, un género, que no pueden recibir sino de lo mismo 
que se dice ahí, mediante la lengua o la palabra de ese Gespräch. La len-
gua habla en la palabra. Habla allí por ella misma, se remite a sí misma, 
difiriéndose. Allí no es un Gespräch entre Heidegger y Trakl a propósito 
del espíritu lo que leeremos. El Gespräch sólo podrá ser definido como un 
modo determinado de la palabra a partir de lo que se dice del espíritu, 
de la esencia del Geist tal como éste se divide y reúne en la conflagración.

¿Qué es el espíritu?
La respuesta se encuentra en las sentencias que traducen ciertos 

enunciados poéticos de Trakl, asumiendo una forma que podríamos llamar 
ontológica si la ontología fuese aún el régimen dominante en esos textos.

“¿Doch was ist der Geist?” se pregunta, en efecto, Heidegger. ¿Qué 
es el espíritu? Respuesta: “Der Geist ist das Flammende...” (p. 59). Más 
adelante, “Der Geist ist Flamme” (p. 62).

¿Como traducir? ¿El espíritu es aquello que inflama? ¿O, mejor, 
aquello que se inflama, incendiando, incendiándose a sí mismo? El espí-
ritu es llama. Una llama que inflama o que se inflama: ambas al mismo 
tiempo, el uno y el otro, lo uno y lo otro. Conflagración de ambos en la 
conflagración misma.

Tratemos de acercar nuestra lengua de esta incandescencia. Incan-
descencia del espíritu, de ese doble genitivo por el que el espíritu afecta, 
se afecta y se encuentra afectado por el fuego. El espíritu prende fuego y da 
fuego, digamos el espíritu in-flama, en una o dos palabras, verbo y nom-
bre a la vez. Lo que se toma y se da a la vez, es el fuego. El fuego del espíri-
tu. No olvidemos lo que decíamos anteriormente y que vamos a releer una 
vez más: el espíritu da el alma (Psyché), no sólo la entrega en la muerte.
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El espíritu in-flama ¿cómo entender esto? No se trata de un ¿qué 
quiere decir eso? Sino de un ¿cómo suena, cómo resuena esto? ¿Qué hay 
de la consonancia, del canto, de la alabanza y del himno en ese Gespräch 
con un poeta? Y para abrir esa pregunta quizá sea necesario pensar eso 
mismo, a esos mismos de los que Heidegger dirá: “su canto es el decir 
poético” (Ihr Singen ist das Dichten). A lo que responde, relanzando la 
pregunta: ¿cómo? ¿Cuánto? ¿Qué quiere decir eso, el decir poético? ¿Qué 
es lo que llamamos así? ¿Que es lo que (se) llama así? “¿Inwiefern? Was 
heisst Dichten?”.86 

En ese Gespräch no se decide si el pensador habla en su nombre o 
en correspondencia con Trakl. Delante de parecidos enunciados, no se 

86	 P. 70, trad., p. 72. La vía necesaria conduciría en este punto de la palabra al decir (Sagen), 
del decir al decir poético (Dichten), desde éste al canto (Singen, Gesang), al acuerdo de 
la consonancia (Einklang), de ésta al himno, y, en consecuencia, a la alabanza. No me 
refiero aquí a un orden de consecuencia, ni a la necesidad de remontar de una significa-
ción a otra. Se trata solamente de señalar una problemática en la que no puedo entrar 
aquí (trato de hacerlo en otra parte, cf. “Comment ne pas parler”, in Psyché. Inventions 
de l’autre, p. 570 y sig.) y en la cual estas significaciones parecen indisociables para 
Heidegger. El himno excede el enunciado onto-lógico, teórico o constatativo; llama a la 
alabanza, canta a la alabanza más allá de aquello que es, incluso quizás, volveremos sobre 
esto, más allá de esa forma de “piedad” del pensar que Heidegger llamara alguna vez la 
pregunta, el preguntar (Fragen). En este texto, Heidegger confía toda su interpretación, 
en momentos decisivos, al lugar y a la escucha de un tono, de una palabra que lleve el 
Grundton, y esa es la palabra subrayada (betont): “uno”, Ein, en “Ein Geschlecht...” (Dies 
betonte “Ein geschlecht” birgt den Grundton...) (p. 78). Llamará sin cesar a escuchar lo que 
dice el poema en tanto el canta en un Gesang. Se traduce a veces esa palabra por himno, 
pero Heidegger insiste también en su carácter reunidor. El Gesang es al mismo tiempo 
(in einem), dirá, “Lied, tragedia, y epos” (p. 65). Algunos años más tarde, Heidegger 
precisa todavía ese vínculo entre el canto (Lied) y el himno (el acto de honrar, de alabar, 
laudare, de cantar la alabanza). Una alabanza debe siempre ser cantada. Refiriéndose a 
Das Lied de Stefan George: “Pensando - reuniendo - amando, tal es el decir: inclinarse 
apaciblemente en la felicidad de la alegría, venerar con júbilo (ein jubelndes Verehren), 
celebrar (ein Preisen), cantar la alabanza (ein Loben): laudare. Laudes es el nombre latino 
para los cantos (Laudes autet der lateinische Name für die Lieder). Decir de los cantos 
significa cantar (Lieder sagen heisst: singen). El canto-plano (der Gesang) es la recopilación 
en que se reúne el canto (die Versammlung des Sagens in das Lied). (Das Wort, 1958, in 
Unterwegs..., p. 229; trad., p. 214. Cf. también Der Weg zur Sprache, 1959, esta vez a 
propósito de Hölderlin, de Gespräch y de Gesang, p. 266, trad., p. 255).
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decide si unas comillas, visibles o invisibles, incluso marcas aún más su-
tiles, deben suspender la asignación de una simple responsabilidad. Para 
hacerlo, sería necesario anteponer a esta asignación una larga meditación 
sobre lo que Heidegger dice al comienzo sobre la palabra doble y la doble 
invocación, la Gespräch y la Zwiesprache entre el pensador y el poeta. Se-
ría necesario también meditar la diferencia, pero también la reciprocidad 
(Wechselbezug) entre la Erörterung (la situación, el pensar el sitio, Ort), y 
la Erläuterung (la lectura elucidante, la “explicación”) de un Gedicht, la 
diferencia entre el Gedicht y los Dichtungen, etc. Al mismo tiempo, como 
no puedo traducir esas palabras sin largos protocolos debería, a falto de 
tiempo, limitarme a la siguiente afirmación, que me parece difícilmente 
refutable: enunciados como estos que acabo de citar y traducir, como 
el espíritu in-flama, son, evidentemente, enunciados de Heidegger. No 
los suyos, las producciones del sujeto Martin Heidegger, sino enunciados 
a los que éste suscribe sin la menor reticencia aparente. Por una parte, 
los opone a todo a lo que está oponiéndose, y que forma un contexto 
suficientemente determinante. Por otra parte, los sostiene mediante un 
discurso del cual lo menos que se puede decir es que no manifiesta reserva 
alguna. No sería, entonces, para nada pertinente reducir esos enunciados 
de forma ontológica a “comentarios”. No hay nada más opuesto a Heide-
gger que el comentario en su sentido corriente, suponiendo, en todo caso, 
que esa palabra tenga un sentido cuyo concepto fuese susceptible de algún 
rigor. Sin duda los enunciados heideggerianos se dejan allí portar, condu-
cir, iniciar, por los versos de Trakl, a los que, sin embargo, parecen a la vez 
preceder, atraer o guiar. Incluso influir. Sin duda de lo que habla el Ges-
präch es de esta ida y venida, según ese doble movimiento (ducere/agere), 
de esta doble orientación El año, el espíritu, el fuego, serían eso mismo, 
un retornar del ir y venir. Sin embargo quisiéramos tratar de discernir, 
hasta cierto punto, y a título provisorio, lo que pertenece a Heidegger. Lo 
que éste dice de la llama y del espíritu se deja,  ciertamente, iniciar, por 
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los versos de Trakl. Versos que Heidegger aísla y escoge, de una manera 
discreta, pero no menos activa. El espíritu y la llama, por ejemplo, serán 
asociados en el último poema, Grodek, que habla de “Die heisse Flamme 
des Geistes”, “la llama ardiente del espíritu”, o en el comienzo del poema 
An Luzifer: “Dem Geist leih deine Flamme, glühende Schwermut”. “Al espí-
ritu cede tu llama, ferviente melancolía”.

Lo que cuenta, en ese sentido, no es saber quién dice “el espíritu-in-
flama” — lo dicen los dos a su manera — sino el reconocer lo que Hei-
degger dice del espíritu para situar dicha palabra, explicándola y al mismo 
tiempo reconduciéndola a su lugar — si es que ella tiene un lugar que le 
sea absolutamente propio.

Heidegger no piensa en deconstruir el sentido del Geist, esta vez, 
aquel de que habla Trakl, y del cual habla como poeta, o en reinscribirlo 
en la metafísica, esto es, en la teología cristiana. Por el contrario, pretende 
mostrar que el Gedicht de Trakl (su obra poética, no necesariamente sus 
poemas) no solamente ha traspasado los límites de la onto-teología: nos 
permite pensar ese liberar que es también una liberación. Todavía equí-
voco en Hölderlin, como lo acabamos de ver, este franquear liberador es 
unívoco en Trakl. En realidad, en ninguna otra parte Heidegger a tratado 
de salvar la unicidad poética como lo hace en cierto pasaje del  texto 
que aquí debo contentarme con citar: “Único en su género, el rigor del 
lenguaje de Trakl es, en el sentido más alto, tan unívoco (eindeutig) que 
es incluso infinitamente superior que cualquier exactitud técnica de un 
concepto de univocidad simplemente científica”.87 

Esta Erörterung del Gedicht de Trakl es, según creo, uno de los tex-
tos más ricos de Heidegger: sutil, sobrederminado, más intraductible que 
nunca. Y, evidentemente, uno de los más problemáticos. Con una violen-
cia que no puedo ni disimular ni asumir, debería extraer el espectro que 

87	 P. 75.
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responde a los nombres y atributos del espíritu Geist, geistig, geistlich]. 
Como, por otra parte, yo continúo estudiando ese texto con una pacien-
cia más decente, espero podré algún día, yendo más allá de lo que la con-
ferencia me permite aquí, hacerle justicia analizando su gesto, su modo 
o estatuto (si tiene alguno); su relación con el discurso filosófico, con la 
hermenéutica o la poética, pero también lo que nos dice del Geschlecht, de 
la palabra Geschlecht, del lugar (Ort) y de la animalidad. Por el momento, 
seguiré sólo el pasaje del espíritu.

Heidegger parece fiarse al término geistlich tal como lo descubre en 
Verklärter Herbst, Otoño transfigurado. En el momento de este reencuen-
tro nada fortuito y desde las primeras páginas, se han tomado decisiones 
determinantes, que se autorizaban ya desde el idioma alto alemán. Todo 
parece abrirse, en ese Gespräch, y dejarse guiar por la interpretación de un 
verso de Frühling der Seele (Primavera del alma):

Est ist die Seele ein Fremdes auf Erden.

Sí, el alma es sobre la tierra cosa extranjera

Heidegger descalificará inmediatamente toda escucha “platónica”. 
Que el alma sea una “cosa extranjera” no significa que deba pensársela 
prisionera, exilada, caída en el aquí abajo terrestre, abandonada en un 
cuerpo destinado a la corrupción (Verwesen)  ya que está falto de ser y 
verdaderamente no es. Heidegger nos propone evidentemente un cambio 
del sentido de la interpretación. Este cambio de sentido se dirige contra el 
platonismo; equivale a invertir, justamente, el sentido mismo, la dirección 
o la orientación del movimiento del alma. Inversión de sentido - y del 
sentido del sentido — pasa primeramente por la escucha de la lengua. 
De la lengua alemana, en primer término, Heidegger habrá repatriado la 
palabra fremd, reconduciéndola hasta su origen “althochdeutsch”, fram, la 
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que, dice él “significa propiamente” (bedeutet eigentlich): estar en camino 
hacia (unterwegs nach) otro lugar y hacia adelante [anderswohin vorwärts], 
en el sentido de la destinación (Bestimmung) antes que en el de la errancia. 
Y concluye que, lejos de estar exilada sobre la tierra como un extranjero 
desposeído, el alma se encuentra en camino hacia la tierra: Die Seele sucht 
die Erde erst, flieht sie nicht, el alma busca solamente la tierra, ella no la 
huye.88 El alma es extranjera porque no habita aún la tierra — un poco 
como la palabra “fremd” es extranjera, porque su significación no habita 
aún, porque no habita ya su lugar propio “althochdeutsch”.

Desde ahí, y por medio de una de esas metonimias que operan todos 
los milagros en este trayecto, Heidegger asigna al alma (ein Fremdes de 
otro poema, Sebastian im Traum) el declinar que anuncia el zorzal. Luego 
distingue esa decadencia (Untergang) de cualquier catástrofe u obscure-
cimiento en el Verfall. Ahora bien, la palabra “espiritual” (geistlich) per-
tenece a la misma estrofa que el verso “Sí, el alma es una cosa extranjera 
sobre la tierra”:

…………....Geistlichdämmert
Bläue über dem verhauenen Wald...

Es, entonces geistlich, espiritualmente, que el azul-azulado del cielo 
deviene crepuscular (dämmert). Esa palabra, geistlich, reaparece a menudo 
en la obra de Trakl. Heidegger anuncia entonces que es necesario meditar 
en ella. Y, en efecto, este será uno de los principales hilos conductores en 
esta trama. El azul deviene crepuscular “espiritualmente”, geistlich. Ahora 
bien, ese devenir crepuscular, esa Dämmerung, que no significa declinar 
(Untergang) ni occidentalización, es de naturaleza esencial (wesentlichten 
Wesens).89 ¿Cuál sería la prueba, según Heidegger? Pues bien, la prueba es 

88	 P. 41.
89	 P. 47.
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otro poema de Trakl, titulado, justamente, Geistliche Dämmerung, que en 
el primer verso canta la “noche espiritual” (die geistliche Nacht). A partir de 
ese crepúsculo o de esa noche espiritual se determina la espiritualidad del 
año [das Geistliche der Jahre] de que habla otro poema, Unterwegs. ¿Qué es 
el año? El año, das Jahr, es una palabra de origen indoeuropeo que recor-
daría la marcha (ier, ienai, gehen), en tanto traduce la trayectoria o el curso 
del sol. Es, entonces, ese Gehen, ese transitar del sol o del año, mañana y 
tarde, elevándose o poniéndose (Gehen, Aufgang, Untergang) lo que Trakl 
determina aquí con el nombre de das Geistliche. El crepúsculo, o la noche, 
en cuanto geistlich, no significa la negatividad de un declinar, sino lo que 
cobija al año o acompaña ese curso del sol.90 Espiritual es el paso del año, 
la ida y venida revolucionaria de aquello mismo que va (geht).

Ese recorrido espiritual permitiría interpretar la descomposición o la 
corrupción (Verwesen) de la forma humana que menciona Siebengesang des 
Todes (O des Menschen verweste Gestalt). Pero también guía, por lo mismo, 
la interpretación de ese segundo golpe (Schlag) que golpea al Geschlecht, 
o sea, a la vez, a la especie humana y a la diferencia sexual. Ese segundo 
golpe transforma la dualidad simple de la diferencia [Zwiefache], impri-
miendo la disensión agonística (Zwietracht). No se trata con ello de una 
historia del espíritu, en el sentido hegeliano o neo-hegeliano, sino de una 
espiritualidad del año: aquello que va (geht, gehen, ienai, Jahr), pero que 
más bien va retornando hacia la mañana, hacia lo más temprano. Precipi-
tando de manera indebida cierta formalización, digamos que el propósito 
de Heidegger, en fin de cuentas, sería mostrar que la mañana y la noche 
de esta espiritualidad son más originarias, en el Gedicht de Trakl así enten-
dido, que el elevarse y ponerse del sol, que el Oriente y el Occidente, el 
origen y la decadencia de que habla la interpretación dominante, es decir, 
la metafísico cristiana. Esta mañana y esta noche serían más originarias 

90	 Ibíd.
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que toda historia onto-teológica, que toda historia y espiritualidad apre-
hendidas en un mundo metafísico-platónico o cristiano.

¿Que significará entonces ese suplemento de originareidad? ¿Poseerá 
siquiera algún contenido determinable? Esta podría ser una de las formas 
para la pregunta hacia la cual nos conducimos. Pero también un primer 
signo en dirección de lo que precede o excede el cuestionar mismo.

El Geschlecht está caído (verfallene), caída que no sería ni platónica 
ni cristiana. Está caído porque ha perdido su justa acuñadura (den rechten 
Schlag). Y se encontraría, así, en camino hacia el justa acuñadura de esta 
diferencia simple, hacia el dulzor de una dualidad simple (die Sanftmut 
einer einfältigen Zwiefalt) para liberar así la dualidad (Zwiefache) de la 
disensión (Zwietracht). Es en este encaminarse, encaminarse del retorno 
hacia esta justa impronta, que el alma sigue una cosa extranjera (ein Fre-
mdes), a un extranjero (Fremdling).

¿Quién es este extranjero? Heidegger le sigue los pasos en el poema 
de Trakl. El extranjero, el otro (ener “en la antigua lengua”91), ese de ahí 
(Jener), allá, el de la otra orilla, es ese que se sumerge en la noche del 
crepúsculo espiritual. Por eso es que parte, se separa, dice adiós, se reti-
ra, de-cede. Es el der Abgeschiedene. Palabra que designa generalmente al 
solitario o el muerto (el difunto, el occiso). Pero, sin que sea aquí exento 
de la muerte, se encuentra antes que nada marcado por la separación del 
que se aleja hacia otro levante (Aufgang). Está muerto, ciertamente, y es el 
muerto que se separa en cuanto es también el demente: der Wahnsinnige, 
otra palabra que Heidegger quiere devolver a su significación corriente. 
Nos recuerda, en efecto, que wana “quiere decir” ohne, “sin”, y que Sinnan 
“significa originariamente” (bedeutet ursprünglich): viajar, tender a un lu-
gar, tomar una dirección. El sentido es siempre sentido de un camino (sent 
y set en indoeuropeo): el extranjero, el que de-cede, no es simplemente 

91	 P. 50 y sig..
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un muerto, ni loco, es el que está en camino hacia otra parte. Es lo que 
habría que entender cuando Trakl escribe: Der Wahnsinnige ist gestorben 
(El demente está muerto) o Man begräbt den Fremden (Se entierra al Ex-
tranjero).

Este extranjero, dirá la traducción común, está muerto, loco y ente-
rrado. Su paso lo conduce en la noche, como un reaparecido, hacia el alba 
más matinal, de aquello que no ha nacido aún, hacia lo in-generado (das 
Ungeborene); Artaud quizás diría lo in-nato.

“Reaparecido” no es una palabra de Heidegger; y sin duda éste no 
estaría de acuerdo en que se lo impongamos en razón de las connotacio-
nes negativas, metafísicas o parapsíquicas que no tardaría en denunciar. 
A pesar de ello no lo borraré, a causa del espíritu, de todos los desdobla-
mientos del espíritu que nos esperan aún, y sobre todo por lo que en el 
texto de Trakl parece exigirlo, por lo menos del modo en que me sentiría 
inclinado a leerlo. Y más aún en consideración de la fidelidad que debo 
a aquello que en el texto mismo de Heidegger entiende el ir y venir del 
muerto como un re-venir de la noche al alba, finalmente, el reaparecer de 
un espíritu. Para comprender este re-venir, que se dirige hacia el amanecer 
más joven; para entender que el fin del “verwesenden Geschlechtes”, de la 
especie en descomposición, precede al comienzo, que la muerte viene antes 
que el nacimiento, y lo “más tarde” antes que el “más temprano”, es nece-
sario, precisamente, acceder a una esencia más originaria del tiempo. “An-
tes” de esa interpretación del tiempo que rige nuestra representación por 
lo menos desde Aristóteles. En cuanto fin del verwesenden Geschlechtes, el 
fin parece preceder al comienzo (Anbeginn) de la especie ingenerada (des 
ungeborenen Geschlechtes). Mas ese comienzo, esa mañana más matinal 
(die frühere Frühe), ya ha relevado, sobrepasado, y en realidad, adelanta-
do (überholt) al fin. Y la esencia originaria del tiempo (das ursprüngliche 
Wesen der Zeit) habrá sido guardada, precisamente, en este archi-origen. 
Si no podemos comprender cómo el fin parece preceder el comienzo es 
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porque esta esencia originaria está protegida por un velo. Estamos toda-
vía prisioneros de la representación aristotélica del tiempo: sucesión, di-
mensión, cálculo cuantitativo de la duración. Esta dimensión puede ser 
representada ya sea de manera mecánica, ya sea dinámica, o incluso en su 
relación con la desintegración del átomo.92 

Una vez más, después de un inmenso recorrido, es un pensar mas 
originario del tiempo lo que nos permite abrirnos a un pensar mas apro-
piado del espíritu. Pues hay una pregunta que se impone a Heidegger, 
anterior a todas las significaciones que acabamos de reconocer y desplazar 
y que determinaban el Abgeschiedenheit del Extranjero: si el poeta dice 
que el crepúsculo, la noche, el año, el extranjero, su recorrer, su partida, 
en suma, su de-ceso (Abgeschiedenheit),  son espirituales ¿que querrá decir, 
entonces, ese término, geistlich?

Para una escucha superficial, dirá Heidegger, Trakl pareciera limi-
tarse al sentido corriente del término, a su sentido cristiano, e incluso al 
de cierta sacralidad eclesial. Algunos versos de Trakl parecerían, incluso, 
propiciar esta interpretación. No obstante otros versos manifiestan cla-
ramente, según Heidegger, que el sentido clerical no es dominante. El 
sentido dominante tenderá más bien hacia ese “más temprano” de quien, 
hace largo tiempo, está muerto. Movimiento hacia esa Frühe más matinal, 
esa inicialidad más que primaveral, aquella que viene incluso antes que el 
primer tiempo de primavera (Frühling), antes del principio del primum 
tempus, el antes de ayer. Esa Frühe vela, en cierto modo, lo primaveral 
mismo, y es la que nos promete ya el poema Frühling der Seele (Primavera 
del alma).

Es necesario insistir sobre la promesa. El término versprechen (pro-
mettre) mienta esta singular Frühe que promete (verspricht) un poema in-
titulado Frühling der Seele. Pero que también encontramos después de 

92	 P. 57.
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la conclusión, veinte páginas más adelante, cuando Heidegger habla del 
Occidente (Abendland y Abendländisches Lied son los títulos de otros dos 
poemas). Refiriéndose a un poema titulado Herbstseele (Alma de Otoño), 
hará la distinción entre el Occidente que da a pensar Trakl y el de la 
Europa platónico-cristiana. De este Occidente dirá algo que también es 
válido para la Frühe archi — o pre oriental —, subrayando también allí la 
promesa: “Ese Occidente es más antiguo, früher, más precoz (más inicial, 
pero ningún término parece convenir aquí) prometiendo, en ese sentido, 
más (versprechender) que el Occidente platónico-cristiano o, simplemen-
te, que aquel que se nos representa a la europea”.93 

Versprechender: prometiendo más, no porque sea lo más prometedor, 
porque prometería más, más cosas, sino prometiendo mejor, en una pro-
mesa más propia a la promesa, más próxima de la esencia de una auténtica 
promesa.

Esta promesa no plantea nada, no pro-mete, no anticipa, sino que 
habla. Una Sprache verspricht, podríamos decir (Heidegger no lo dice así); 
en la obertura de este Sprache se cruza la palabra del Dichter y aquella del 
Denker en su Gesprach o Zwiesprache. Naturalmente, la promesa de este 
Versprechen puede corromperse, disimularse, o perderse. Este es, incluso, el 
mal de la promesa que medita Heidegger cuando habla del Occidente eu-
ropeo platónico-cristiano y del Verwesen de la humanidad — o más bien, 
del Geschlecht. Ese Verwesen es también una corrupción del Versprechen, 
corrupción fatal que no sobreviene como un simple accidente a la Sprache.

En otro contexto94 fingiendo jugar sin jugar con la célebre fórmu-

93	 Pp. 59-77. Cf. “Tierra y cielo en Hölderlin”, sobre “la crisis del espíritu” de Valéry 
(1919), en Approches de Hölderlin, Gallimard, 1973, trad. F. Fédier, p. 231. En relación 
a lo que debatimos aquí, cf., en esa primera obra, pp. 55-58, 66, 73-78, 83-87, 107-120, 
154-157, 211, 229 y passim.

94	 Paul de Man, Allegories of reading, Yale University Press, 1979, cap. 11, Promises (Social 
Contract), in fine, p. 277. Traducción francesa por aparecer próximamente en ed. Gali-
lée. He abordado esos problemas y citado ciertas referencias de Heidegger a la promesa 
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la de Heidegger (Die Sprache spricht), Paul de Man escribía Die Sprache 
verspricht. No estaba jugando, el juego trabaja en la lengua misma. Esta 
fórmula la ha precisado un día en Die Sprache verspricht sich: la lengua, o 
la palabra, promete, se promete, pero también se desdice, se deshace o se 
descompone, corrompiéndose al momento, y con la misma esencialidad. 
Ella no puede no prometer desde que habla, ella es promesa, pero ella no 
puede no faltar a ella — y eso responde a la estructura de la promesa, así 
como al acontecimiento que ella instituye no obstante. El Verwesen es un 
Versprechen. Diciendo esto quizá (o incluso, sin duda alguna ¿cómo estar 
seguro?) me haya salido del orden del comentario, si es que existe algo 
por el estilo. ¿Suscribiría Heidegger una interpretación que hiciera de ese 
Verschprachen algo bien diferente de una modalidad o modificación de la 
Sprache? Es mucho más probable que viera en esto, antes que otra cosa, 
el acontecimiento mismo, en la promesa, para mejor y peor, de la palabra 
dada. Nos queda por saber si ese Versprechen no sea, acaso, la promesa 
que, abriendo toda palabra, hace posible el preguntar mismo y, en conse-
cuencia, le precede sin pertenecerle: la disimetría de una afirmación, de 
un sí anterior a toda oposición del sí y del no. Toda cuestión responde ya 
al llamado del ser, la promesa ya ha tenido lugar donde sea que advenga el 
lenguaje. Siempre éste, antes que toda pregunta,95 y en la pregunta misma, 
se retroca en la promesa. Que sería también una promesa del espíritu. 

	 (p. ex. cfr. Qu’appelle-t-on penser?, p. 83 trad. fr. A. Becker, G. Granel, PUF, 1959, 
p.133) en Mémoires — for Paul de Man, Columbia University Press, 1986, cap. 3, Acts, 
The meaning of a given word. Versión francesa por aparecer próximamente en ed. Galilée. 

95	 Ante toda pregunta, entonces. Precisamente en ese punto vacila la “cuestión de la cues-
tión”, que nos asedia desde el inicio de este trayecto. Y que vacila al instante mismo 
en que ya no es más una cuestión. No porque se sustraiga a la legitimidad infinita del 
cuestionamiento, sino porque ésta vierte en la memoria del lenguaje, de una experiencia 
del lenguaje que es más “vieja “que ella, siempre anterior y presupuesta, suficientemente 
vieja como para no haber estado jamás presente en una “experiencia”, o en un “acto de 
lenguaje” — en el sentido corriente de esas palabras —. Ese momento − que no es un 
momento − está marcado en el texto de Heidegger. Cuando éste habla de la promesa y 
del “es gibt”, ciertamente, por lo menos de modo implícito; pero literal y explícitamente 
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en “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, especialmente p. 174 y sig. (trad., 
p. 158 y sig.). Todo se inicia en el punto de interrogación (Fragezeichen) cuando se 
interroga la esencia de la palabra. ¿Qué es la esencia de la palabra? ¿La esencia (das We-
sen)? ¿De la palabra (der Sprache)? Esquematicemos. Al momento de plantear la última 
pregunta, es decir, cuando interrogamos (Anfragen) la posibilidad de toda cuestión, es 
decir, a la palabra, es necesario que estemos ya en el elemento de la palabra. Es necesario 
que la palabra hable ya por nosotros — que nos sea de alguna manera dirigida y hablada 
(muss uns doch die Sprache selber schon zugesprochen sein). Anfrage y Nachfrage presupo-
nen este avance, esta dirección precursora (Zuspruch) de la palabra. Esta está ya ahí, por 
adelantado (im voraus) en el momento en que alguna cuestión surge a su propósito. Por 
ello, ésta excede la cuestión. Ese avance es, antes que cualquier contrato, una especie de 
promesa o de alianza originaria con la que debemos haber de algún modo ya adherido, 
ya dado el sí, dado prenda, sea cual sea la negatividad o la problematicidad del discurso 
que puede seguirle. Esa promesa, esa respuesta que se produce a priori bajo la forma de 
consentimiento, ese compromiso de la palabra con la palabra, esa palabra dada por la 
palabra y a la palabra, es lo que Heidegger llama frecuentemente Zusage. Y es en nombre 
de ese Zusage que vuelve a poner en cuestión, si podemos aún expresarnos así, la última 
autoridad, la pretendida última instancia de la actitud cuestionante. No traduciré el tér-
mino Zusage porque este comprende significaciones que en general disociamos, las de la 
promesa  y el asentimiento o consentimiento, del abandono originario a lo que se ofrece 
en la promesa misma. “¿Qué experimentamos (Was erfahren wir) cuando meditamos 
(bedenken) suficientemente en esto mismo? Que el cuestionamiento (Fragen) no es el 
gesto propio del pensamiento (die eigentliche Gebärde des Denkens) ((la palabra Gebärde, 
gesto y gestación, es objeto de meditación en otro lugar, p. 22)),  sino — la escucha de 
la Zusage de aquello que debe venir hacia la cuestión.” (P. 175, trad., p. 159).

	 La cuestión no es, así, la última palabra en el lenguaje. Antes que nada, porque no es 
la primera palabra. En todo caso, antes que la palabra está esa palabra, a veces sin pala-
bras, que llamamos el “sí”. Suerte de prenda pre-originaria que precede todo otro com-
promiso [Engagement, podríamos decir todo com-prender, para guardar el juego con la 
prenda, N. de T.] en el lenguaje o la acción. Que preceda el lenguaje no quiere decir, 
sin embargo, que sea extranjero a éste. La prenda prende en la lengua — y, entonces, 
siempre en una lengua. La cuestión misma se encuentra así en prenda, lo que no signi-
fica ni ligada ni compelida, reducida a silencio, todo lo contrario, por la  prenda de la 
Zusage. Esta responde anticipadamente, y haga lo que haga, a esa prenda y de esa prenda. 
A causa de ésta se encuentra comprometida (comprendida) en una responsabilidad que 
no ha escogido y que le asigna incluso su libertad. La prenda habrá sido entregada antes 
que cualquier otro evento. Y, sin embargo, es en su mismo prevenir, un evento, pero un 
evento en el que la memoria antecede todo recuerdo y al que nos liga una fe que desafía 
todo discurso. Ningún borrón es posible para esa prenda. No hay vuelta atrás.

	 Luego de recordarnos que, en la historia de nuestro pensar, el preguntar ha sido el trazo 
(Zug) que proporciona su medida al pensar porque esta fue antes que nada fundadora, 
siempre en búsqueda de lo fundamental y radical, Heidegger retoma uno de sus enun-
ciados precedentes. No para ponerlos en cuestión, precisamente, todavía menos para 
contradecirlos, sino para reinscribirlos en un movimiento que los desborda: “Al finalizar 
una conferencia titulada La cuestión de la técnica, se dijo, hace algún tiempo: “Ya que el 
preguntar (das Fragen) es la piedad (Frömmigkeit) del pensar”. Piadoso (fromm) es en-
tendido en este punto en el sentido antiguo de “dócil” (fügsam), es decir, dócil a lo que 



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

642

ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

el pensar tiene que pensar. Pertenece a las experiencias provocadoras del pensar el que a 
veces éste no tome suficientemente en cuenta los atisbos que acaba de alcanzar, no sea 
que para tomarles el peso para poder llegar a término. Es el caso con la frase citada: “el 
preguntar es la piedad del pensar” (pp. 175-176). 

	 A partir de ahí, la totalidad de la conferencia Das Wesen der Sprache será ordenada por 
este pensar de la Zusage. Se comprende que Heidegger se prohíbe proceder allí a un 
“reversión” (Umkehrung) artificial y formal, “vacio”. Pero hay que reconocerlo, el pen-
samiento de una afirmación anterior a todo preguntar y más propio al pensar que todo 
preguntar debe tener una incidencia ilimitada — no localizable, sin circunscripción 
posible — sobre la casi-totalidad de su camino de pensamiento anterior. No es una 
Umkehrung, sino otra cosa que un vuelco (Kehre). El vuelco pertenece aún a la pregunta. 
Heidegger lo dice explícitamente. Ese paso transforma o deforma, como uno quiera, 
todo el paisaje, en la medida en que éste se había constituido delante de la ley inflexible 
del preguntar más radical. Para limitarme a algunas indicaciones entre otras, recordaré 
que el punto de partida en la analítica del Dasein — en consecuencia de Sein und Zeit 
mismo — estaba asignado por la apertura del Dasein a la pregunta; y que el conjunto de 
la Destruktion de la ontología apuntaba, sobretodo en la postmodernidad postcartesiana, 
a un cuestionamiento insuficiente del ser del sujeto, etc. Esa transformación retrospecti-
va puede aparecer como dictando un nuevo orden. Diríase, por ejemplo: ahora hay que 
recomenzarlo todo, tomando como punto de partida el en-prenda [en-gage] de la Zusage, 
a fin de construir un discurso completamente diferente, abrir un camino completamente 
diferente para el pensar, proceder a una nueva Kehre sino a una nueva Umkehrung y 
portar, gesto bien ambiguo, ese resto de Aufklärung que dormía aún en el privilegio de la 
pregunta [question]. De hecho, sin creer que sea de ahora en adelante posible no tomar 
en cuenta esa profunda transformación, no se puede tomar en serio el imperativo de un 
tal re-comenzar. Por varias razones. 

	 1. Primero, equivaldría a no entender nada de la irreversibilidad de un camino que, des-
de el estrecho y peligroso pasaje hacia el cual conduce un pensar, permite, tardíamente, 
ver de otro modo a un momento dado, su único pasado (desbrozamiento, camino de la 
lengua y la escritura) que inscribe en él todo el resto, comprendido el pasaje en cuestión, 
el pasaje más allá de la cuestión. Incluso si no se puede entonces volver sobre sus pasos, 
y justamente gracias a ese pasaje descubierto, el retorno no significa un nuevo punto de 
partida desde un nuevo principio o grado cero. 

	 2. Un nuevo punto de partida no solamente sería imposible; no tendría sentido ninguno 
para un pensar que nunca se ha sometido a la ley del sistema y que incluso ha hecho de 
lo sistémico en filosofía uno de sus temas y cuestiones más explícitas. 

	 3. El orden al que se fía el camino del pensar de Heidegger no ha sido jamás un “orden 
de razones”. Lo que sostiene un tal orden en Descartes, por ejemplo, solicita las cuestio-
nes a las que hemos hecho referencia. 

	 Son éstas otras tantas razones para no re-comenzar cuando es demasiado tarde, siempre 
demasiado tarde. Y la estructura de esa prenda puede traducirse así: “Es ya demasiado 
tarde, siempre demasiado tarde”. Una vez comprendidas esas razones, la retrospección 
puede, en verdad debe, conducir, en lugar de recomenzar todo y descalificarlo todo, a 
otra estrategia y a otra estratigrafía. El recorrido de Heidegger atraviesa, constituye o deja 
ciertos estratos hasta ahora poco visibles, menos macizos, a veces casi imperceptibles, in-
cluso para él, Martin Heidegger. En su rareza, precariedad o en su misma discreción, esos 
estratos parecen ulteriormente marcantes, en la medida que reestructuran un espacio. 
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Pero si lo hacen es asignando otras tantas nuevas tareas tanto para el pensar como para la 
lectura. Más aún si se considera que en el ejemplo que nos ocupa se trata precisamente 
del origen mismo de la responsabilidad. Mucho más y otra cosa que de un ejemplo. 
Partiendo de esto puede buscarse, en el conjunto de la obra de Heidegger, antes que 
sea cuestión de la prenda de la Zusage en la palabra, antes que sea cuestión del tomar-en 
prenda, antes que el privilegio de la cuestión sea puesto en cuestión, antes, si se quiere, 
de una fecha, 1958, las referencias y signos que permiten situar por adelantado y en su 
necesidad el pasaje así descubierto. Esos signos y referencias existen, y nos encontramos 
ahora mejor preparados para reconocerlos, interpretarlos, reinscribirlos. Lo que no sola-
mente es útil para leer a Heidegger y servir alguna suerte de piedad hermenéutica o filo-
lógica. Más allá de una siempre impensable exégesis, esa relectura esboza otra topología, 
para nuevas tareas, para aquello que queda por situar entre las relaciones entre el pensar 
de Heidegger y otros lugares del pensar — o del tomar-en-prenda [en-gage] —, lugares 
que son representados como regiones, pero que no lo son (la ética o la política, pero 
también, una vez mas, la filosofía, la ciencia, todas las ciencias, y de manera inmediata, 
esos discursos inestables e insituables que son la lingüística, la poética, la pragmática, el 
psicoanálisis, etc.). 

	 ¿Cuáles podrían ser, retrospectivamente, esos signos y referencias? No puedo indicar en 
una nota como ésta más que algunos de éstos, y de la manera más escueta. 

	 A. Todo aquello que en Sein und Zeit (& 58, 59, 60) concierne el sentido del “llamado” 
(Rufsinn) y la imputabilidad (antes que la responsabilidad o la culpabilidad), el “Schul-
digsein” anterior a toda “conciencia moral”. 

	 B. Todo cuanto concierne, en esa obra y en la Introducción a la Metafísica, al Entschlos-
senheit y a la posibilidad de asumir (Übernehmen) la misión (Sendung) (Introducción..., 
p. 38, trad., p. 59)  y, en consecuencia, la cuestión originaria que ella asigna. La apertura 
a la asignación de la cuestión, la responsabilidad, la resolución respecto a la cuestión, 
son necesariamente presupuestos por el cuestionar mismo. No se confunden con éste. 
La cuestión no esta suspendida, sino sostenida por esta otra piedad, tenida y suspendida 
a ella. 

	 C. Todo lo que concierne la Verlässlichkeit, une cierta “fiabilidad”  originaria en El Ori-
gen de la Obra de Arte (me permito remitirles, a propósito de esto, a La verdad en pintura, 
Flammarion, 1979, p. 398 y siguientes). 

	 D.  Todo lo que concierne al “si” y al “no”, en el que el decir (Sagen) no es desde la 
partida un enunciado (Aussagen) lógico o proposicional — en ese pasaje de Schelling 
que trata, por lo demás, simétricamente la afirmación y la negación (p. 143, trad. J. -F. 
Courtine, p. 248). 

	 E. Todo lo que concierne la promesa (Versprechen o Verheissen), en ¿Qué es lo que llama-
mos pensar?, por ejemplo. (ver mas arriba, p. 146, n° 1).

	 Pero ya que mi intención me conducía a privilegiar las modalidades del “evitar” (ver-
meiden) — y en especial la dramaturgia silenciosa de los signos pragmáticos (comillas 
o tachaduras, por ejemplo), llegaré a ese otro, tercer ejemplo de tachadura: Heidegger 
había sugerido en un comienzo que el punto de interrogación que sigue el Das Wesen? 
o Der Sprache? atenuaba lo que un discurso sobre la esencia de la palabra podía tener de 
pretencioso o también de familiar en su título. Ahora bien, después de habernos recor-
dado que esta escucha confiante de la Zusage era el gesto mismo del pensar, su alcance 
o comportamiento (Gebärde) más propio, concluye en la necesidad (que no hay que 
confundir con la certidumbre dogmática), cierta necesidad de tachar aún los puntos 
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de interrogación (die Fragezeichen wieder streichen) (p. 180). ((Pausa, un instante: para 
sonar con la figura del corpus heideggeriano el día en que  habríamos efectivamente apli-
cado a él, con toda la aplicación y la consecuencia requeridas, a las operaciones prescritas 
por él en uno u otro momento :”evitar” la palabra “espíritu”, ponerle por lo menos entre 
comillas, después tachar todos los nombres que se relacionan al mundo cada vez que se 
dice algo  que, como el animal, no es Dasein, y en consecuencia no tiene o tiene escaso 
mundo, luego tachar en todas partes la palabra “ser” con una cruz, finalmente tachar sin 
cruces todos los puntos de interrogación cuando se trata del lenguaje, es decir, indirecta-
mente, de todo, etc. Imaginemos la superficie del texto entregado a la voracidad roedora, 
rumiante y silenciosa de esa especie de animal-máquina, a su implacable “lógica”. La que 
no solamente sería “sin espíritu”, sino una figura del mal. La lectura perversa de Heide-
gger. Fin de la pausa.)). 

	 En la medida en que, en esa situación singular que la refiere a esa prenda, el pensar es un 
“escuchar” (Hören) y un dejarse-decir (Sichsagenlassen), y no un cuestionamiento (kein 
Fragen), “debemos, dice Heidegger, tachar también los puntos de interrogación”. Lo que 
no significa, agrega, revenir a la forma habitual de título. No es posible. El “dejarse decir” 
que conduce a tachar los puntos de interrogación no es de una docilidad pasiva,  menos 
aún un rumor. Pero tampoco es una actividad negativa que se ocupe de someterlo todo 
a la denegación tachadora. Ella confirma. Antes que nosotros, antes que nada, o después 
de todo, inscribe la cuestión, la negación o la denegación, las com-prende sin mesura 
en la correspondencia con la lengua o la palabra (Sprache). La cual debe antes que nada 
rogar, dirigirse, fiarse, confiarse, remitirse a nosotros, e, incluso, haberlo desde ya hecho 
(muss sich die Sprache zuvor uns zusagen oder gar schon zugesagt haben). El desde ya, es 
esencial en este punto, nos dice algo de la esencia de esta palabra y de lo que com-prende 
en ella. En el momento en que, al instante, ella se fía o se dirige a nosotros, ya lo ha  
hecho y ese pasado no vuelve jamás, no se vuelve nunca presente, reenviando siempre a 
un acontecimiento más antiguo, que nos habrá  comprometido desde la partida en esta 
subscripción de ese com-prender. En dirección de ese dirigir precursor (Zuspruch). Dos 
veces escribe Heidegger esto, que parece, justamente, desafiar la traducción; Die Spra-
che west als dieser Zuspruch (p. 180-181). Con algunas líneas de intervalo, el traductor 
francés propone dos formulaciones diferentes: 1. “La parole se déploie en tant que cette 
parole adressée” 2. “La  parole se déploie en tant que cette adresse” (p. 165). Las dos 
traducciones son correctas, incluso si destinadas a ser incompletas y a tratar, en vano, de 
completarse. La dirección ((adresse)) es, en este punto, al mismo tiempo la dirección, la 
relación, casi el apóstrofe de la relación a (zu) y el contenido de lo que es dirigido con 
previsión (uno de los sentidos habituales de Zuspruch: asistencia, consolación, exhorta-
ción), en la prevención siempre anterior de este llamado que se dirige a nosotros. No so-
lamente en la palabra (Sprache) sino en la lengua (Sprache), el com-prender compromete 
en una lengua tanto como en la palabra. La palabra es comprometida en la lengua. Y lo 
que se “despliega” aquí (west) es  la esencia de la Sprache. Todo lenguaje sobre el Wesen 
debe redesplegarse diferentemente a partir de lo que se escribe de este modo: “Das Wesen 
der Sprache: Die Sprache des Wesens” (p.181). Los dos puntos borran una cópula y  hacen 
las veces de tachadura. Tachadura del ser, de Sein y de ist, no de Wesen. En el lugar de 
esta tachadura o de los dos puntos, la copula “es” reintroduciria la confusión en ese lugar 
y relanzaría la cuestión allí donde se deja desbordar. 

	 El pensar de la Ereignis se mide por este asentimiento que responde — com-prende — a 
la dirección. Y lo propio al hombre no adviene sino en esta respuesta  o responsabilidad. 
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Prometiendo mejor, acordándose a lo que más esencialmente es 
promesa en la mejor de las promesas, lo que es versprechender anuncia, 
entonces, el ante-ayer: lo que ya tuvo lugar, de algún modo, incluso antes 
de lo que llamamos, en nuestra Europa, el origen o primer tiempo de la 
primavera. Que una promesa anuncie o salude lo que tuvo lugar “antes”, 
lo anterior, es el estilo de la temporalidad o la historialidad, aquel del 
acontecimiento, Ereignis o Geschehen, que hay que pensar para aproximar 
lo espiritual, el Geistliche disimulado bajo la representación cristiana o 
platónica. El “es preciso” de ese “hay que pensar” acuerda en verdad su 
modalidad con la de la promesa. El pensar es la fidelidad a esta promesa. 
Lo que quiere decir que ésta es lo que debe ser solamente si escucha — si 
al mismo tiempo entiende y obedece.

Acabamos de ver por qué ese uso de la palabra geistlich no debía ser 
cristiano. Y por qué, a pesar de tantas apariencias, Trakl, o por lo menos el 
Gedicht de Trakl no debía ser esencialmente cristiano. Heidegger inscribe 
aquí comillas invisibles en el uso de la misma palabra. La que se encuentra 
así dividida por una diferencia interior. El adjetivo geistig, que él había, sin 
embargo, como lo hemos visto, utilizado generosamente sin las comillas, 
admitido y tomado por su cuenta, continuamente, desde 1933, es dejado 
a un lado aquí brutalmente, sin otra forma de proceso. En lo que podría 
parecer una inconsecuencia flagrante, hace como si no hubiese celebrado 
la Geistigkeit del Geist durante veinte años.  Esa palabra, en nombre de la 

	 Lo hace por lo menos, y solamente, cuando el hombre consiente, asiente, se dirige a 
la dirección que le es dirigida, es decir, a su dirección, la que no deviene propiamente 
suya sino en esta respuesta. Después de haber nombrado la Ereignis en este contexto, 
Heidegger nos recuerda que la Zusage no vaga en el vacío. “Ella ya ha tocado (Sie hat 
schon getroffen). ¿A quién otro que al hombre? Denn der Mensch ist nur Mensch, insofern 
er dem Zuspruch der Sprache zugesagt, für die Sprache, sie zu sprechen, gebraucht ist.” (p. 
196, trad., p. 181). 

	 En el coloquio de Essex al que aludía anteriormente, Françoise Dastur me recordó ese 
pasaje de Unterwegs zur Sprache que justamente elude la cuestión. Le dedico esta nota a 
modo de reconocimiento.
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cual, y desde su altura, había denunciado todas las formas de “destitución 
del espíritu”,  ahora la inscribe en la forma maciza y groseramente recalca-
da de la tradición metafísico-platónica, la misma que sería responsable o 
sintomática de ese Verwesen del Geschlecht: la corrupción de la especie hu-
mana en su diferencia sexual. He aquí que reconoce en esa palabra a todo el 
platonismo. Es mejor citar en este punto el pasaje en que reaparece el ver-
meiden, el gesto de evitar que yo había mencionado al comienzo. Resuena 
como un eco retardado de la misma palabra en Sein und Zeit, un cuarto 
de siglo antes. Pero un abismo amplifica ahora la resonancia. Heidegger 
acaba de notar que geistlich no posee el sentido cristiano. Finge entonces 
preguntarse por qué Trakl ha dicho geistliche  y no geistige Dämmerung  o 
geistige Nacht. Así:

¿Por qué entonces evita (vermeidet er) la palabra “geistig”? Porque el “Geistige” 
nombra lo contrario opuesto a lo material (Stofflichen). Ese contrario repre-
senta (stellt... vor) la diferencia entre dos dominios y nombra, en un lenguaje 
platónico-occidental, el abismo (Kluft) entre lo suprasensible (noeton) y lo sen-
sible (aistheton).
Lo espiritual comprendido así (Das so verstandene Geistige) que ha devenido 
en el inter-tanto lo racional, lo intelectual y lo ideológico, pertenecen con sus 
oposiciones a la aprehensión del mundo (Weltansicht) del “— verwesenden Ges-
chlecht”, del Geschlecht en descomposición.96 

La degradación de lo espiritual en “racional”, “intelectual”, “ideo-
lógico”, es precisamente lo que Heidegger condenaba en 1935. Desde ese 
punto de vista la continuidad de propósito parece irrefutable. Pero, en 
1935, hablaba en nombre de la Geistigkeit y no de la Geistlichkeit,  sobre 
todo y no de la Geistlichkeit (no cristiana). Hablaba en nombre de lo que 
acaba hace un instante de definir como el origen platónico de la mala in-
terpretación y degradación del espíritu. Hablaba por lo menos literalmen-

96	 P. 59.
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te, ya que se servía todo el tiempo de la palabra “geistig”, pero la distinción 
entre la letra y otra cosa (por ejemplo, el espíritu) no tiene precisamente 
otra pertinencia aquí que la platónico-cristiana.

He ahí, pues, los acercamientos negativos de la esencia del espíritu. 
En su esencia más propia, tal que el poeta y el pensador permiten aproxi-
mársele, el Geist no es ni la Geistlichkeit cristiana ni la Gestigkeit platónico-
metafísica.

¿Qué es entonces? Qué es el Geist? Para responder a esta cuestión 
de modo afirmativo, y siempre a la escucha de Trakl, Heidegger invoca 
la llama.

El espíritu in-flama, ¿cómo entenderlo?
No es una figura, ni una metáfora. Heidegger, en todo caso, recha-

zaría toda lectura retorizante.97 No podría tratarse aquí de ajustar los con-
ceptos de la retórica sino después de haberse asegurado de algún sentido 
propio de una u otra de esas palabras, el espíritu, la llama, en tal o cual 
lengua determinada, tal o cual texto, tal o cual frase. Estamos lejos de ello 
y todo remite a esta dificultad.

A falta de poder seguir aquí a Heidegger paso a paso, marcaré sola-
mente con algunos trazos la lectura que me gustaría proponer. ¿Por qué 
con trazos, precisamente? Porque el motivo del trazo va a incisar, si puede 
decirse así, el interior de la llama. Y se tratará de algo bien distinto de 
aquello que llamamos, en francés, “un trait d’esprit”*.

1. Primer trazo. Heidegger no rechaza simplemente la determina-
ción del espíritu como Spiritus y neuma en el pasaje que acabo de citar, 

97	 Me permito reenviar sobre este punto a “La Mitología blanca”, in Marges - de la philo-
sophie, Minuit, 1972 y a “Le retrait de la métaphore”, in Psyché, Inventions de l’autre, 
Galilée, 1987.

* 	 Un rasgo de ingenio, diríamos en castellano: el “esprit” francés es también el genio o el 
ingenio. (N. de T.)
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mas bien lo deriva, afirmando su dependencia del soplo, del viento, de la 
respiración, de la inspiración, de la expiración, y del suspiro en relación a 
la llama. Porque el Geist es llama posee neuma y Spiritus. Pero el espíritu 
no es primero, no es originariamente pneuma o Spiritus.

2. Segundo trazo. En ese movimiento, el recurso a la lengua alemana 
parece irreductible. Parece hacer depender la semántica del Geist de una 
“significación originaria” (ursprüngliche Bedeutung) confiada al idioma 
alemán gheis.

3. Tercer trazo. En la determinación afirmativa del espíritu — el 
espíritu in-flama — se aloja ya la posibilidad interna de lo peor. El mal 
encuentra su proveniencia en el espíritu mismo. Nace del espíritu pero 
justamente de un espíritu que no es la Geistigkeit metafísico-platónica. El 
mal no se encuentra del lado de la materia o de lo sensible material que se 
opone generalmente al espíritu. El mal es espiritual, es también el Geist, 
de allí esa otra duplicidad interna que hace de un espíritu el fantasma 
maligno del otro. Esta duplicidad afecta, en el pasaje que voy a leer, hasta 
el pensamiento de la ceniza, esa blancura de la ceniza que pertenece al 
destino consumado, consumante, a la conflagración de la llama que se 
consume ella misma. La ceniza ¿es el Bien o el Mal de la llama?

Traduciré primeramente algunas líneas antes de aislar otros trazos:

¿Pero qué es el espíritu? En su primer poema, Grodek, Trakl habla de la “llama 
escaldante del espíritu” (heissen Flamme des Geistes) (201). El espíritu es lo que 
flambea (das Flammende: el espíritu en llama) y quizá solamente en tanto es 
soplo (que es un soplo, ein Wehendes). Trakl no entiende de partida al espíritu 
como pneuma, espiritualmente (nicht spirituell: rarísima ocurrencia de esa pa-
labra en Heidegger), sino como llama que inflama [o se inflama: entflammt: lo 
propio del espíritu es esta espontaneidad auto-afectiva que no necesita de nin-
guna exterioridad para prender fuego o hacer fuego, para pasar extáticamente 
fuera de sí; se da ser fuera de sí, como veremos: el espíritu en llama — da y 
prende fuego por sí solo, para mejor y peor, ya que es afectado también por 
el mal y que él es el pasaje fuera de sí], se levanta [o desata, aufjagt], desplaza 
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[o deposita o espanta, transporta o transpone, deporta: entsetzt, una palabra, 
toda una semántica que juega un rol importante en ese texto y que reaparecerá 
enseguida en la derivación etimológica de “Geist”), hace inaprehensible [ausser 
Fassung bringt]. El abrasar es la irisación de un brillo rojizo. Lo que se abrasa 
es el ser-fuera-de-sí [das Ausser-sich] que aclara y hace brillar, aquello que, sin 
embargo, también (indessen auch) puede devorar sin  descanso y consumirlo 
todo hasta la blancura de las cenizas (in das Weisse der Asche verzehren kann).

“La llama es hermana del más pálido”, se lee en el poema Verwan-
dlung des Bösen (129) (Transmutación del Maligno). Trakl considera al 
“espíritu” a partir de esa esencia que es nombrada en la significación ori-
ginaria (in der ursprünglichen Bedeutung) de la palabra “Geist”; porque 
gheis quiere decir: ser lanzado (aufgebracht), transportado (o traspuesto, 
deportado: entsetzt, una vez más — y este es, creo, el predicado más deter-
minante), fuera de sí (ausser sich).98 

X

No es éste ni el lugar ni el momento, es demasiado tarde, para des-
pertar guerras de etimología o — lo que sería frecuentemente mi tentación 
— todos los fantasmas que se agitan entre las bambalinas de ese “teatro 
alquímico”, como diría Artaud. Y uno de los fantasmas más obsesionantes 
entre los filósofos de esta alquimia podría ser una vez más Hegel, quien, 
como traté de demostrarlo en otra parte,99 situaba el pasaje de la filosofía 

98	 Pp. 59-60.
99	 Glas, Galilée, 1974, especialmente pp. 14, 20, 22, 31, 70, 106, 262, 263. Tratándose de 

la continuidad de una tradición en ese terreno en que se cruzan las temáticas del fuego, 
del hogar, de la guardia y de la nación, conviene citar una vez más a Hegel: “Veremos 
en la historia de la filosofía que en los otros países de Europa, en los que las ciencias y la 
formación de la inteligencia han sido cultivados con celo y consideración, la filosofía, a 
la excepción de su nombre, ha desaparecido y perecido incluso en su recuerdo e idea misma, 
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de la naturaleza a la filosofía del espíritu en esa combustión desde la que el 
Geist — el gas —, como efluvio sublime de una fermentación, se levanta 
o se vuelve a levantar por encima de los muertos en descomposición para 
interiorizarse en la Aufhebung.

Dejemos, entonces, la etimología y los fantasmas — mas ¿no es aca-
so la misma cosa? — y atengámonos provisoriamente a la lógica interna 
de ese discurso; precisamente, a la manera en que se constituye esta in-
terioridad, más bien esa interiorización familiar, esa domesticación, en 
un lugar en que el pensar del espíritu parece el más idiomático, cuando 
la llama del Geist sólo abrasa, para lo mejor o para lo peor, al interior 
del hogar de una sola lengua. Algo de esto he dicho hace un momento, 
al subrayar la doble disimetría que determinaba la dupla griego-alemán. 
¿Qué es lo que llega a precisarse en relación a ello? Nos encontramos en 
apariencia frente a un triángulo de lenguas, el griego (pneuma), el latín 
(spiritus), el alemán (Geist). Heidegger no descalifica la inmensa semánti-
ca del soplo, de la respiración o la inspiración, expresada en el griego o el 
latín. Dice solamente que son menos originarias.100 Pero ese suplemento 

	 pero se ha conservado como propiedad particular (Eigentümlichkeit) en la nación alemana. 
Hemos recibido de la naturaleza la misión superior (den höheren Beruf) como guardianes 
del fuego sagrado (die Bewahrer dieses  heiligen  Feuers), como la familia de los Eumolpi-
das en Atenas tenía la guardia de los misterios de Eleusis y los insulares de Samotracia la 
carga de la conservación y cuidado de un culto superior, como en el pasado el Espíritu 
del Universo (der Weltgeist) había reservado la nación judía para la consciencia suprema 
afin de elevarse en medio de ella como espíritu nuevo.” Lecciones sobre la historia de la 
filosofía, trad. J. Gibelin ligeramente modificada, Gallimard, 1954, p. 14). El discurso 
había comenzado por evocar, también él, “todas las fuerzas del espíritu”, el “espíritu del 
mundo” y la “espiritualidad pura”. En ese punto, al margen de esta invocación inaugural 
de la universalidad, Hegel hacía alusión al “pálido fantasma” (schale Gespenst) que se opo-
ne a la seriedad y la necesidad superior de la inteligencia prusiana. Sobre la interpreta-
ción del judaísmo por Hegel, cf. también Glas, pp. 43-105 y passim. Y sobre aquello que 
“ata el fantasma de Heidegger”, o lo que puede pasar, por ejemplo, en una conversación 
telefónica, “con el ghost o el Geist de Martin”, cf. La carta postale..., pp. 25-26.

100	Por una parte, eso podría añadirse, hasta cierto punto y de modo tradicional, a las reser-
vas formuladas por Hegel a propósito de una pneumatología. Pero, por otra parte, podría 
también contestarse la distinción entre el pneuma y la llama y el gas de un fuego en el que 
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de originareidad que asigna al alemán sólo tiene sentido y puede ser de-
clarado al interior de un triángulo o de una tríada lingüístico- historial. Y 
eso solamente si se otorga crédito a algo así como a una historia del sentido  
de la “cosa” pneuma-spiritus-Geist; la que al mismo tiempo es europea y 
conduce, a través del Geist interpretado de ese modo, más allá o más acá 
de la representación habitual de la Europa Occidental.

¿Qué hubiese respondido Heidegger a quien le reprochara por no 
preocuparse de otras lenguas? Antes que nada, quizá lo siguiente: el que 
piensa en su lengua — y no se piensa fuera de una lengua — se mantiene 
en ese triángulo intra-traduccional. El Geist poseería un sentido más origi-
nario que pneuma y Spiritus, pero se habría mantenido historialmente en 
una relación de traducción tal como para que el pensador alemán habite 
este espacio y solamente en ese lugar triangular fuera del cual puede encon-
trarse, ciertamente, toda suerte de significaciones, por lo menos de igual 
importancia y que aluden por ellas mismas a analogías tentadoras, pero en 

	 la significación no estaría subrayada sino en la palabra Geist. Las cosas son ciertamente 
más intrincadas. Debe recordarse, primeramente, que Aristóteles habla, en De la respi-
ración (XV, 478 a 15), de un “fuego psíquico”. Es cierto, sin embargo, que psyché no es 
pneuma; y Aristóteles asocia más bien el pneuma al fuego y al calor solar, al vapor y al gas 
que son los efectos naturales de estos. Pero, aparte el inmenso problema abierto en este 
mismo punto por la determinación de la physis, es difícil disociar absolutamente el pneu-
ma del calor y el fuego, incluso si la fuente sigue siendo tan “natural” que el sol mismo. 
Remito en este punto al rico análisis de Hélène Ionnidi, “Qu’est-ce que le psychique?”, 
in Philosophia, n° 15-16, Atenas, 1985-1986, p. 286 y sig. Leemos allí esto, por ejemplo, 
a propósito de la relación entre el esperma y el alma: “El calor animal no es fuego sino 
pneuma, aire caliente, gas. La naturaleza del pneuma es equivalente al elemento astral, 
‘... el fuego no engendra ningún animal, y es algo manifiesto que ningún ser se forma 
desde la materia incandescente, sea esta húmeda o seca. Por el contrario, el calor solar 
tiene el poder de engendrar como el calor animal, y no solamente por aquella que se ma-
nifiesta por medio del esperma,  pero si se produce algún otro residuo natural, no posee 
menos, el también, un principio vital.’ Emitido por el macho, el principio psíquico está 
contenido en el cuerpo seminal que emite el macho. El principio psíquico comprende, 
al mismo tiempo, lo que es inseparable del cuerpo y ese algo divino, el intelecto, que es 
independiente.” (P.294, el autor agrega al pie de página: “bajo ese término ((pneuma)), 
dice una nota de P. Louis, Aristóteles entiende naturalmente vapor, gas, aire, fluido.”)
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las que la traducción por pneuma, spiritus o Geist significarían una ligereza 
abusiva y violenta, después de todo, para las lenguas así asimiladas.

Yo no discutiría la fuerte “lógica” de esa respuesta si el triángulo 
historial pudiera legítimamente cerrarse así. Ahora bien, éste no se cierra, 
al parecer, sino a través del acto de una brutal forclusión. “Forclusión” 
figura aquí como una palabra recibida en diferentes códigos (jurídico o 
psicoanalítico) para decir, demasiado rápido y con demasiada firmeza, 
algo sobre ese evitamiento que tratamos prudentemente de pensar en este 
lugar. Esa “forclusión”, entonces, parece sin lugar a dudas significativa en 
sí misma, en su contenido, pero en este momento no me interesa sino por 
su valor, digamos, de síntoma, y para sostener una cuestión de derecho: 
¿qué es lo que justifica “historialmente” la clausura de ese triángulo? ¿No 
queda éste abierto desde el origen y por su estructura misma sobre aquello 
que el griego, y luego el latín de las Escrituras, han debido traducir por 
pneuma y spiritus, es decir, la ruah hebrea?

Una precisión, antes que nada, en cuanto a las dimensiones últimas 
de esta cuestión: ésta concierne menos un evitamiento historial, como 
acabo de sugerirlo rápidamente, que la determinación misma de una his-
torialidad en general desde los límites que ese evitamiento vendría a san-
cionar. Lo que Heidegger llama Geschichte, y todas las significaciones que 
le asocia, se desplegaría en el advenimiento y como la institución misma 
de ese triángulo.

Sin que pueda invocar aquí el enorme corpus de textos proféticos y 
su traducción, sin hacer otra cosa que recordar lo que me permite leer la 
totalidad de cierto pensar judío como un inagotable pensar del fuego,101 ni 
citar en los Evangelios los indicios de una pneumatología que mantiene 

101	Las referencias serían aquí demasiado numerosas. Una de las más singulares, en ese con-
texto, remitiría a Franz Rosenzweig, a lo que éste ha dicho del fuego, del espíritu, de la 
sangre y la promesa en L’Etoile de la rédemption, Le Seuil, coll. “Esprit”, 1982, trad. A. 
Dezczanski y  J.-L. Schlegel, p. 352 y sig.
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una indeleble relación de traducción con la ruah, me referiré sólo a la dis-
tinción paulina — primera Epístola a los Corintios (II, 14) — entre pneu-
ma y psyché que, correspondiendo a la distinción entre ruah y nêphéch, 
pertenece, si es que no la abre, a la tradición teológico-filosófica al interior 
de la cual Heidegger interpreta aún las relaciones de Geist y Seele.102 

Una vez señalado este inmenso problema, ¿acaso no podríamos pre-
guntarnos por la legitimidad de la clausura historial de la palabra con que 
Heidegger repite y pretende agotar la carrera de Oriente a Occidente? 
Sin tomar en consideración que, entre otros rasgos, por ejemplo los que 
hacen de ella, algunas veces, un “espíritu santo” (ruah haqqodech, ruah 
qodech) — la ruah puede también, como el Geist, portar el mal en ella. 
Puede devenir ruah raa, espíritu maligno. Heidegger no sólo delimita tal 
o cual interpretación errónea de la Geistigkeit en nombre de una auténtica 
Geistigkeit, como lo hiciera en 1933-1935, sino también la totalidad del 
discurso europeo y cristiano-metafísico, el que se atiene a la palabra geistig 

102	También en este punto las referencias serían demasiado numerosas y sin duda inúti-
les. Precisemos, sin embargo, que Pablo distingue entre el “hombre psíquico” (psychikos 
anthropos) — traducido también como “animalis homo” o “hombre natural” — y el 
“hombre espiritual” (pneumatikos) (spiritualis). El primero no acoge aquello que procede 
del espíritu de Dios (ta tou pneumatos tou theou). Espíritu santo que puede también ser, 
en tanto pneuma, una palabra insuflada. Mateo: “...porque no sois vosotros los que ha-
blaréis; es el Espíritu de vuestro padre (to pneuma tou patros) el que hablará en vosotros” 
((10, 20, trad. J. Grosjean y M. Léturmy, Gallimard, 1971, p. 33) El pneuma (spiritus) 
puede ser santo (agion, sanctus) o impuro (akatharton, immundus) (cf. por ejemplo, Ma-
teo, XII, 43, Marcos, I, 26; III, 11, etc.).

	 Hasta donde sé, Heidegger no hace alusión al espíritu santo (pneuma agion) sino una 
sola vez, en un contexto diferente. Pero el fuego no se encuentra muy lejos. Se trata de 
glossa, lingua, langue, language, familia de palabras que hace, por otra parte, tan difícil, 
como es sabido, la traducción de Sprache, al mismo tiempo palabra, lenguaje y lengua. 
Heidegger hace notar que, desde ese punto de vista, “Die Sprache ist die Zunge”, la 
palabra — la lengua — es la lengua; y cita la traducción de la Vulgata por Lutero: “...Y 
les aparecieron lenguas (Zungen), dispersas (zerteilt) como de fuego (wie von Feuer)... 
y comenzaron a predicar en otras lenguas (mit anderen Zungen)”. Sin embargo, esta 
nueva capacidad de discurrir (Reden) no es comprendida como simple facundia (Zung-
enfertigkeit “lengua bien colgada”) sino plena de pneuma agion, soplo santo (von heiligen 
Hauch)” (Unterwegs zur Sprache, p. 203, trad. ligeramente modificada, p. 189).
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en lugar de pensar el geistliche en el sentido que le daría Trakl. A partir de 
allí su propia estrategia de 1935, completamente comandada por un uso 
todavía limitado de la palabra geistig, se encontrará igualmente aludida, 
comprendida, comprometida, entiéndase, deconstruida, por esta nueva 
delimitación.

Ahora bien, es en ese momento que Heidegger cierra o encierra 
violentamente lo Europeo en idiomas que no obstante habían incorpora-
do la traducción de una lengua por lo menos y una historialidad que en 
este punto no es nunca nombrada, pensada, y que quizá, en efecto, no se 
sometería más a la epocalidad historial y a la historia del ser. ¿Cuál sería, 
entonces, el terreno más indicado para las cuestiones que indicamos aquí? 
Quizá el que Heidegger mismo sitúa más allá de la historia o de la epoca-
lidad del ser: cierto pensar de la Ereignis.

La alusión a la ruah raa, al espíritu maligno, me conduce hacia 
otro de los trazos que es necesario subrayar. El espíritu — in-flama — 
despliega su esencia (west), dice Heidegger, según la posibilidad de la 
suavidad (des Sanften) y de la destrucción (des Zerstörerischen). Podríamos 
decir que la blancura de la ceniza mienta aquí esa destrucción según el 
mal radical. El mal y la maldad son espirituales (geistlich) y no solamente 
sensibles y materiales, por simple oposición metafísica a lo que es geistig. 
Heidegger insistirá en ello con fórmulas a veces literalmente schellingia-
nas, en la huella del Tratado de 1809 sobre la esencia de la libertad humana 
y del Curso que le consagra en 1936. ¿Por qué esa continuidad puede 
parecer, al mismo tiempo, natural y perturbadora? Porque las fórmulas 
“schellinguianas” que sostienen esta interpretación de Trakl parecen per-
tenecer, si se sigue el Curso del mismo Heidegger, a esa metafísica del 
mal y de la voluntad que se trataba por entonces más de delimitar que 
de asumir. Además, Heideger intentará, en 1936, arrancar a ese pensar 
schellinguiano del mal, por muy metafísico que fuera, o bien porque po-
seía la autenticidad de una gran metafísica, a un espacio exclusivamente 
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cristiano.103 Mas las distinciones no pueden nunca ser tan simples en la 
intrincada topología de esos desplazamientos. Algunas fórmulas del en-
sayo sobre Trakl recuerdan el Curso sobre Schelling, precisamente en ese 
gesto de ir, si puede decirse así, más allá del cristianismo. Pero las mismas 
fórmulas confirman una metafísica del mal, una metafísica de la voluntad, 
es decir, también, esa metafísica de la humanitas y de la animalitas que 
hemos reconocido en las enseñanzas de esos mismos años (Introducción..., 
1935) y sobre la cual, me parece, Heidegger nunca volverá.104 Un solo 
ejemplo, entre tantos otros posibles, y que escojo por razones de proximi-
dad. Heidegger escribe, a propósito de la Métamorphose du Malin, justo 
después de haber evocado la “significación original” de la palabra Geist: 

103	Después de haber reconocido que es “tan imposible en filosofía volver de golpe a la 
filosofía griega como abolir por decreto el cristianismo tal como entró en la historia 
occidental y en consecuencia en la filosofía”, después de haber precisado que el comienzo 
de la filosofía fué “grandioso” y ha tenido que “superar su más potente antagonista, el 
mito en general, el asiático en particular”, Heidegger agrega: “Es cierto que Schelling, 
a partir del tratado sobre la libertad, acentúa cada vez más la positividad del cristianis-
mo; pero cuando se dice eso, nada se ha decidido aún sobre lo que se relaciona con la 
esencia y significación de su pensamiento metafísico, que en ese sentido aún no ha sido 
comprendida, y que incluso permanece incomprehensible […] con esta interpretación 
[del mal como pecado] la esencia del mal surge de manera más clara, incluso si en una 
dirección completamente determinada. Pero el mal no se reduce al pecado y no se deja 
aprehender únicamente en tanto pecado. En la medida en que nuestra interpretación se 
encuentra ligada a la verdadera cuestión metafísica fundamental, a la cuestión del ser, 
no es sobre la forma del pecado que interrogamos al mal, sino que buscamos situarle en 
la perspectiva de la esencia y la verdad del ser. Asimismo aparece, de manera inmediata, 
que el horizonte ético no es suficiente para concebir el mal, y que, más aún, la ética y la 
moral no apunten, al contrario, mas que a legislar en vistas de fijar una actitud a adoptar 
frente al mal, en el sentido de la victoria a ganar sobre él, del rechazo o la disminución 
del mal” (Schelling, p. 175, trad. J.-F. Courtine, pp. 251-252).

104	Incluso cuando, en la Carta sobre el humanismo, por ejemplo, esas mismas tesis se refuer-
zan para oponerse a “la metafísica”, a la metafísica de la voluntad o aquella que “piensa 
al hombre a partir de la animalitas” y no “en dirección de su humanitas”. “El cuerpo 
del hombre es una cosa esencialmente diferente a un organismo animal. El error del 
biologismo no se supera con el hecho de agregar un alma a la realidad corporal (dem 
Leiblichen) del hombre, a esta alma un espíritu, y al espíritu el carácter existencial, y que 
se proclame, más fuerte que nunca, el alto valor del espíritu…” (trad. de R. Munier, 
Aubier, p. 59).
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Entendido de esta manera, el espíritu despliega su esencia (west) en la posibili-
dad de la suavidad y de la destrucción. La suavidad no somete a cierta represión 
(schlägt keineswegs nieder) al ser-fuera-de-sí de la conflagración (des Entflam-
menden), sino que la mantiene reunida (versamlet) en la paz de la amistad. La 
destrucción proviene del desenfreno que se consume (verzehrt) en su propia 
insurrección presionando así al maligno (das Bösartige betreibt). El mal es siem-
pre mal de un espíritu. El mal y su malignidad no están en lo sensible, en lo ma-
terial. Tampoco es de naturaleza simplemente “espiritual” (“geistiger” Natur). El 
mal es espiritual (geistlich) […].105 

Ahora bien, en su Schelling escribe:

...un animal no puede ser “malo” jamás, incluso si a veces nos expresamos así. 
En efecto, es al espíritu que pertenece la maldad (Denn zur Bosheit gehört Geist). 
El animal no puede salir nunca de la unidad propia al grado determinado que es 
el suyo en la naturaleza. Incluso cuando un animal es “astuto”, “malicioso”, su 
malicia permanece limitada a un campo completamente determinado, y cuan-
do ésta se manifiesta, es siempre en circunstancias igualmente determinadas; 
entonces, entra en juego de manera automática. El hombre es, por el contrario, 
ese ser que puede revertir los elementos que componen su esencia, que puede 
revertir la juntura ontológica (die Seynsfuge) de su Dasein y desquiciarla (ins 
Ungefüge). [...] Así; es al hombre que se reserva el privilegio dudoso de poder 
caer más bajo que el animal, en cambio el animal no es capaz de esta me-versión 
(Verkehrung) de los principios. [...] El fundamento del mal reside así en la mani-
festación de la voluntad primordial (Urwillen) del fondo primero.106 

Situemos, finalmente, un último trazo, al trazo mismo, Riss. Esa pa-
labra traza también la diferencia. Vuelve a menudo para decir el retiro por 
el cual el espíritu se relaciona consigo mismo y se divide en esta suerte 
de adversidad interna que da lugar al mal, inscribiéndole de algún modo 
en la llama misma. Diríase una escritura de fuego. Que no es accidental,  

105	P. 60.
106	Pp. 172-174; trad J.-F. Courtine, p. 249.
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que no acontece  después de y como añadido a la llama y la luz. La llama 
escribe, se escribe ella misma, en la misma llama. Trazo de conflagración, 
el espíritu in-flama — traza la ruta, abre el camino:

En la medida en que la esencia del espíritu reside en la conflagración (in En-
tflammen), abre el camino (bricht er Bahn), le da claridad y pone en camino. 
Llama, el espíritu es la tempestad (Sturm) que “monta al asalto del cielo” (“den 
Himmel stürmt”) y se libra “a la caza de Dios” (“Gott erjagt”). El espíritu persi-
gue (jagt) al alma en camino (in das Unterwegs)... (Unterwegs..., p. 60).

La apertura de ese trazo (traza, atracción, contracción) relaciona así, 
y de la partida, el espíritu con el alma. El espíritu tira y persigue el alma 
en camino, en el camino abierto por su fuego, y es el ser-en-camino (Un-
terwegs) de la migración pero también el del adelantar, de la precipitación 
o de la anticipación (wo sich ein Vorauswandern begibt) según esa tempora-
lidad que hace aparecer el fin antes que el comienzo. Es así que el espíritu 
transpone, deposita y deporta en lo extranjero (versetzt in das Fremde), 
transporta el alma. Así, nuevamente, “Es ist die Seele ein Fremdes auf Er-
den”. Esta deportación es un don. “El espíritu es lo que hace don del alma” 
(Der Geist ist es, der mit Seele beschenkt). Por lo cual es también, formula 
todavía holderliniana, el “Beseeler”. Inversamente, el alma guarda (hütet) 
el espíritu, lo “nutre”, y de manera tan esencial que, puede presumirse, 
agregará Heidegger, no habría espíritu sin alma. Guardia y nutrición acen-
tuarían aún, en el sentido de cierta tradición, la femineidad del alma. Ésta 
se encuentra aquí indisociablemente acoplada, e invocaremos la gramática 
de los géneros, a un espíritu masculino que conduce, caza, persigue, pone 
en camino y marca con su trazo — que además es trazo de llama.107  

107	Véase lo que se ha dicho anteriormente (p.         ) de la altura, la dirección y la erección. 
Para evitar una vez más toda asignación simple y unilateral, podría citarse también a 
Levinas: “El problema en cada uno de los apartados que comentamos en este momento, 
consiste en conciliar la humanidad de hombres y mujeres con la hipótesis de una espiri
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Solitaria y viajera, el alma debe asumir el peso de su destino (Ges-
chick). Necesita reunirse en lo Uno, llevar y llevarse hacia la esencia que le 
es asignada, la migración — pero no la errancia. Debe llevarse a-delante, 
al encuentro del espíritu (dem Geist entgegen). Fervor del Gemüt, llama o 
ardiente melancolía, debe consentir, o prestarse, al espíritu:

 
Dem Geist leib deine Flamme, glühende Schwermut

El alma es grande en la misma medida que esta llama y su dolor:
     
O Schmerz, du flammendes Anschaun
Der grossen Seele! (Das Gewitter (183))

Ahora bien, este es el trazo, la línea divisoria o la adversidad misma, 
al interior del dolor, porque el dolor contiene en sí, en lo propio, una esen-
cia de adversidad (Dem Schmerz eignet ein in sich gegenwendiges Wesen). En 
ese trazo (Riss) de la llama el dolor porta, desgarra o arranca el alma:

“’Flammend’ reisst der Schmerz fort”, dice Heidegger al comentar 
Das Gewitter, “La tormenta”. Sein Fortriss zeichnet die wandernde Seele 
in die Fuge des Stürmern und Jagens ein... Traducirlo es difícil. Como ha 
menudo lo hago, más bien parafraseo - y la palabra Fuge resiste más que 
otras: el trazo que se impone inscribe al alma viajera en el ajuste, en el 
acuerdo justo de la tempestad y la persecución que, montando al asalto 
del cielo (den Himmel stürmend), querría librarse a la caza de Dios (Gott 

	 tualidad de lo masculino, en la que lo femenino no sería su correlativo, sino su corolario, 
sin que la especificidad femenina o la diferencia de sexos se sitúe a la altura de las opo-
siciones constitutivas del Espíritu. Audaz pregunta: ¿cómo puede provenir la igualdad 
de sexos de la prioridad de lo masculino? (“Y Dios crea a la mujer”, in Du sacré au saint, 
Minuit, 1977, p. 141). He citado e interpretado ese pasaje en “En este momento mismo 
en esta obra heme aquí”, in Psyché. Inventions de l’autre. P. 195. Esta interpretación con-
cierne también la cuestión de las comillas (p. 191 y passim), de la ceniza (pp. 184-202), 
y del psiquismo (p. 166) en Levinas.
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erjagen möchte). A través de todas sus modificaciones (Riss, Fortriss, Rüc-
kriss, pero también Zug, Bezug, Grundzug, ziehen), el trazo o el retiro de 
aquello que a-trae inscribe el mal. El trazo incisa el dolor en la esencia de 
la relación a sí del espíritu que así se junta y se divide. Es en el dolor que el 
espíritu da el alma. Que lo porta a su vez. En el alma reina, de este modo, 
el trazo fundamental (Grundzug) del dolor. Es su esencia. Y es la esencia 
del Bien. Según el mismo trazo fundamental, el Bien es el Bien solamente 
en el dolor. Este porta (fortreisst), porta propiamente (eigentlich) en el 
retiro de su trazo desgarrador (als zurückreissender Riss).

Trazo doblemente remarcable. Redoblado, él mismo marca doble, y 
en el espíritu mismo, él es el espíritu en que se inscribe, en que se traza, 
se retira o se retracta. Pertenece a la llama que comparte. Y hay en ello 
una afinidad esencial con el golpe, con la acuñadura, la impronta (Schlag) 
desde las cuales Heidegger interpreta, en su lengua, el Geschlecht, en su 
justo cuño y luego en su mala acuñadura, que la deposita o la corrompe 
en verwesende Geschlecht, en el que la dualidad está destinada a la disen-
sión (Zwietracht). El golpe, el golpe justo pero también el mal golpe, el 
golpe segundo, la plaga, la maldición (son las palabras de Heidegger) que 
golpean el Geschlecht humano, son golpes del espíritu. El léxico parece fre-
cuentemente todavía schelliniano.108 Una sola citación: “¿Pero quién tiene 
la guardia de este poderoso dolor a fin que éste nutra la llama quemante 
del espíritu? Lo que porta el cuño de ese espíritu (Was vom Schlages dieses 
Geistes ist) pertenece a aquello que pone en camino. Lo que porta el cuño 
de este espíritu se llama ‘geistlich’” (p. 66).

Por otra parte, la diferencia o la dualidad inscrita por el trazo — en-
tiéndase el cuño — no lo piensa Heidegger como una división. Es la rela-

108	Véase, por ejemplo, lo que se dice del desacuerdo (Zwietracht), de la “‘distinción’ en 
cuanto golpe (caractère)” y del cambio brusco en cuanto “Umschlag”, Schelling..., pp. 
215-217, trad., pp. 305-307.
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ción a sí del espíritu mismo en cuanto reunidor. El trazo reúne. La palabra 
Versammlung (reunión) atraviesa, domina y sobredetermina la totalidad 
de esta mediación. Reúne todo aquello que es reunión: el lugar (Ort), el 
de-ceso (Abegschiedenheit), el alma que la soledad porta hacia lo “único”, 
y reúne en lo Uno (in das Eine109), el Gemüt y, finalmente, al uno mismo 
(Ein) de Ein Geschlecht, ese Uno que sería la única palabra subrayada en 
la obra de Trakl. Ese Uno no es, dirá Heidegger, la identidad, la indife-
rencia o la uniformidad sexual, sino la mañana más matinal a la que su 
marcha destina al Extranjero. Ahora bien, la Versammlung, esa reunión en 
lo Uno, es también llamado Geist para Heidegger, con fórmulas que, tam-
bién aquí, recuerdan frecuentemente a Schelling. La separación de quien 
parte en el de-ceso no es otra cosa, en su mismo abrasar, que el espíritu, 
“der Geist und als dieser das Versammelnde”: el espíritu es, en cuanto tal, 
lo que reúne.110 

Es demasiado tarde y no os retendré hasta la mañana.
Esquematizando al extremo quizá apercibamos aquí dos caminos del 

pensar que se cruzarían bajo el paso de Heidegger. Y, sin criticar — in-
cluso sin  plantear preguntas para aparentar una conclusión — retendré 
solamente, en la muy escueta descripción de esos dos caminos, lo que 
pueda decirnos todavía, por lo menos así lo imagino, algo de nuestros 
pasos, así como de cierto cruce de nuestros caminos. De un nosotros que 
quizá no es dado.

Uno de esos caminos, y podemos seguirle la pista en la lectura de 
Trakl, reconduciría a la espiritualidad de una promesa que, sin oponér-
sele, sería extranjera respecto al cristianismo, incluso respecto al origen 
del cristianismo (a lo que podemos dar algunos nombres), extranjera de 
un modo más radical aún respecto a la metafísica platónica y a su ente-

109	P. 61.
110	P. 66.
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ra consecuencia, extranjera respecto a cierta determinación europea del 
curso oriente-occidental. Lo más matinal de la Frühe, en la mejor de sus 
promesas, procedería, en realidad, de otro nacimiento y otra esencia, hete-
rogénea al origen de todos los testamentos, de todas las promesas, de todos 
los acontecimientos, de todas las leyes y asignaciones que constituyen la 
memoria misma. Heterogénea al origen: esto se entiende al mismo tiempo, 
a la vez, en tres sentidos: 1. heterogénea desde el origen, originariamente 
heterogénea; 2. heterogénea en relación a lo que se llama el origen, otra 
que el origen e irreductible a éste; 3. Heterogénea y o en tanto que al ori-
gen, heterogénea al origen (1 y 2) en cuanto al origen del origen. Hetero-
génea porque es y aunque esté al origen. “Porque” y “aunque” a la vez, esta 
es la forma lógica de la tensión que hace vibrar la totalidad de ese pensar. 
El círculo que, a través de la muerte, del declinar, del Occidente, reviene 
hacia lo más originario, ese mismo hacia el que nos llama el Gespräch en-
tre Heidegger y Trakl, sería bien diferente de esos círculos o revoluciones 
análogas de las que hemos heredado el pensar, desde lo que llamamos los 
Testamentos hasta Hegel o Marx y algunos otros modernos. Desde enton-
ces esas palabras, el “círculo”, la “muerte”, el “declinar”, el “Occidente”, 
serían paleónimas, y no merecerían más que las comillas necesarias para 
suspenderlas en una escritura o en una lectura que debe llevarnos más allá. 
Me sentiría inclinado a decir, a propósito de esa pista, que, por una parte, 
parece prometer, saludar o salvar más o mejor, ya que llama a algo bien 
diferente. Anuncio más provocante, conmocionante, irruptor. Pero, por 
otra parte, y por lo menos en aquello que la pone a prueba en la lectura 
de Trakl, esa pista parece poco practicable, aún fuese lo impracticable mis-
mo. Incluso en los detalles de eso que yo osaría llamar la explicación de 
texto — o en todo caso, elucidación (Erläuterung, eso que Heidegger dis-
tingue de la Erörterung) — los gestos por arrancar a Trakl del pensamiento 
cristiano del Geist me parecen laboriosos, violentos, a veces simplemente 
caricaturescos, y en suma, poco convincentes. Intentaremos abordarlo en 
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otro lugar. Heidegger puede pretender descristianizar el Gedicht de Trakl 
refiriéndolo a una figura demasiado convencional del cristianismo. Lo que 
es heterogéneo en el origen no sería otra cosa, entonces, —  lo que no es 
nada, sin embargo — que el origen del cristianismo: el espíritu del cristia-
nismo o la esencia del cristianismo.

Podemos imaginar así una escena entre Heidegger y ciertos teólogos 
cristianos, los más exigentes quizá, más o menos impacientes. En su pro-
grama, o en su tipo, ese encuentro no dejó de producirse. En todo caso, 
su “lógica” parece prescrita. Se trataría, en realidad, de un singular inter-
cambio. Queremos decir con ello que los lugares pueden intercambiarse a 
veces de manera inquietante. Y como no hemos hecho sino hablar, desde 
el principio de esta conferencia, de la “traducción”, de esos pensamientos 
y esos discursos en lo que se llama habitualmente los “acontecimientos” 
de la “historia” y de la “política” (pongo comillas a esa pluralidad de nom-
bres oscuros), sería necesario también “traducir” lo que puede implicar 
tal cambio de puestos en su posibilidad más radical. Dicha “traducción” 
parece, a la vez, indispensable y, por el momento, imposible. Requiere 
bien distintos protocolos, esos mismos en vista de los cuales he propuesto 
esta lectura. A lo que apuntamos allí es, evidentemente, nada menos que 
abstracto. Se trata de “acontecimientos” pasados, presentes y por venir, 
de una composición de fuerzas y de discursos que parecen enfrentarse en 
una guerra sin tregua (por ejemplo desde 1933 hasta nuestros días). Se 
trata de un programa y de una combinatoria cuyo poder continúa siendo 
abismante. Que no hace inocente, en rigor, a ninguno de los discursos que 
pueden así medir su poder. Que no deja lugar neto para ninguna instan-
cia arbitral. El nazismo no nació en el desierto. Lo sabemos bien, pero es 
necesario recordarlo siempre. E incluso si, lejos de todo desierto, hubiese 
crecido como un hongo en el silencio de un bosque europeo, hubiese sido 
a la sombra de grandes árboles, abrigado por su silencio o su indiferencia, 
pero en ese mismo suelo. No haré el inventario de esos árboles que en 
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Europa pueblan una inmensa selva negra, no contaré las especies. Por 
razones esenciales, su presentación desafía el espacio de este cuadro. En 
su taxonomía hirsuta, portarían el nombre de religiones, de filosofías, de 
regímenes políticos, de estructuras económicas, de instituciones religiosas 
o académicas. En resumen, de aquello que se llama,  tan confusamente, la 
cultura o el mundo del espíritu.

Los primeros, entonces, aquellos que yo llamaría los teólogos y todos 
aquellos que éstos podrían representar, dirían a Heidegger: “Pero aquello 
que usted llama espíritu archioriginario y que usted pretende es extranjero 
al cristianismo es justamente lo esencial del cristianismo. Como usted, es 
aquello que nosotros querríamos despertar bajo los teologemas, filosofe-
mas o representaciones corrientes. Le agradecemos por lo que usted dice, 
usted tiene derecho a nuestro entero reconocimiento por aquello que nos 
da a entender y a pensar — y que reconocemos en efecto. Es, justamente, 
lo que buscamos desde siempre. Y cuando usted habla de la promesa, de 
ese Versprechen, del alba más que matinal más allá del comienzo y de un 
fin de la historia, más acá tanto del Oriente como del Occidente, ¿sabe 
usted hasta que punto está cerca de nosotros? Y, más aún, cuando usted 
habla de caída (Verfall) y maldición (Fluch). Más aún cuando habla del mal 
espiritual. Y todavía más cuando, siguiendo la traza de los versos de Trakl,

       Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen:
       O Mensch!

Usted nombra esa palabra de Dios, su Sprechen — que nosotros es-
taríamos tentados de aproximar al Versprechen del que se trataba hace un 
momento —, cuando usted lo acuerda a un Zusprechen o a un Zuspruch 
(mandamiento, consolación, exhortación111), que nos llama a la Entspre-

111	P. 79.
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chung, a la correspondencia. Y todavía cuando usted habla de la resurrec-
ción por venir del Menschenschlag desde el alba (in ein kommendes Aufers-
tehen des Menschenschlages aus der Frühe112 o de la salvación y de el golpe 
que salva (rettet); y cuando, precisando sobre todo que esta misión o este 
envío del golpe acuñado (das Geschick des Schlages) imprime una diferencia 
(especifica separando: verschlägt) el Menschengeschlecht, es decir, lo salva 
(d. h. rettet),113 usted dice que ese “es decir”, ese juntarse del golpe y la 
salvación en un acontecimiento archi-originario y aún por venir, es un 
himno — digamos, una alabanza — que el poeta canta y no esas historias 
que los historiadores cuentan. Cuando usted dice todo eso, nosotros, que 
querríamos ser cristianos auténticos, pensamos que usted va a lo esencial 
de lo que queremos pensar, despertar, restaurar, en nuestra fe, incluso si 
debemos hacerlo contra esas representaciones corrientes con las que usted 
quiere a todo precio confundir el cristianismo (que, por otro lado, usted 
conoce tan bien), contra ciertos teologemas o filosofemas onto-teológicos. 
Usted dice lo más radical que puede decirse cuando se es cristiano hoy en 
día. Al punto en que, sobre todo cuando usted habla de Dios, de retiro, de 
la llama y de escritura de fuego en la promesa, de acuerdo con la promesa 
de retorno hacia la región de la pre-archi-originareidad, no es seguro que 
no reciba una respuesta análoga de parte de mi amigo y correligionario, 
el judío mesiánico. No estoy seguro de que el musulmán y algunos otros 
no se unieran al concierto o al himno. A lo menos todos aquellos que en 
las religiones y filosofías han hablado de ruah, de pneuma, de Spiritus y, 
porqué no, de Geist”.

Ya que soy quien formula aquí las preguntas y las respuestas, imagi-
no la réplica de Heidegger. Podemos reconstruirla a partir del programa 
de estrategias típicas que nos ha, en resumidas cuentas, legado: “Al afirmar 

112	P. 67.
113	P. 80.
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que el Gedicht de Trakl — y todo lo que digo con él — no es ni metafísico 
ni cristiano, no me opongo a nada, menos que nada al cristianismo, ni a 
todos los discursos sobre la caída, la maldición, la promesa, la salvación, la 
resurrección, ni a los discursos sobre pneuma y Spiritus, ni, incluso, lo ha-
bía olvidado, sobre la ruah. Trato solamente, modestamente, discretamen-
te, de pensar aquello a partir de lo cual  todo eso es posible. Eso (ese a par-
tir de lo cual...), por haber estado velado desde siempre, no es aún aquello 
que él hace posible. Ese “a partir de lo cual”, esa Frühe más originaria, no es 
aún pensable, está aún por venir. Un círculo arrastra esta Frühe  del antes 
de ayer hacia el mañana que no ha llegado aún, y ese círculo no es — no 
lo es todavía o no es ya más — el círculo de los metafísicos europeos, de 
las escatologías, de los mesianismos o de los apocalipsismos de toda suer-
te. Yo no he dicho que la llama era otra cosa que el soplo pneumatológico 
o espiritual, he dicho que es a partir de la llama que se piensa pneuma y 
spiritus, o, ya que usted insiste, ruah, etc. He dicho, simplemente: el Geist 
no es desde la partida esto, aquello, o incluso, esto otro.”

Esa retirada de Heidegger, de la que tenemos signos regulares, típi-
cos y recurrentes en su texto, es uno de los dos caminos, en el cruce del 
que yo hablaba hace un momento y que podría — cruce no es una palabra 
neutra — recordarnos la tachadura en forma de cruz bajo la cual se deja 
sufrir al ser o a Dios.114 El retiro de Heidegger, en ese cruce, sería uno de 
los dos pasos, más bien el paso hacia el “más temprano”. Conduce a hacer 
de esta potente repetición pensante un retiro o una avanzada hacia lo más 
originario, lo pre-archi-originario que no piensa más — y en consecuencia 
mejor — que no tiene nada más que pensar, ninguna otra cosa, en todo 
caso, ningún otro contenido que lo que está allí, aunque sea como prome-
sa de avenir, en el legado de la metafísica o las tradiciones –digamos, de 

114	Cf. “Comment ne pas parler”, in Psyché...
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la religión–, más ampliamente en ese mundo del que Heidegger decía en 
1935 que es siempre mundo espiritual. Pero si se le hiciese una objeción 
o reproche a Heidegger, si se le dijera que esta repetición no agrega, no 
inventa o descubre nada, que no hace sino redoblar en el vacío, por parte 
de una experiencia que es en suma la de la verdad como memoria y de 
la memoria como promesa, el acontecimiento de una promesa que ha ya 
tenido lugar, Heidegger respondería, imagino:

— En eso que usted llama camino de la repetición que no agrega 
nada (pero ¿por qué pretende usted agregar? ¿Cree usted que eso no es 
suficiente, lo que tenemos en la memoria, en el abismo de la memoria?), 
el pensamiento de esta Frühe por venir, al mismo tiempo que se avanza 
hacia la posibilidad de lo que usted cree reconocer, va hacia aquello que 
es completamente diferente de lo que usted cree reconocer. En efecto, no 
es un nuevo contenido. Pero el acceso al pensar, el acceso pensante a la 
posibilidad de las metafísicas o de las religiones pneumato-espiritualistas, 
abre sobre algo bien diferente de aquello que la posibilidad vuelve po-
sible. Abriendo sobre lo que permanece heterogéneo en el origen. Lo que 
usted representa como una simple réplica ontológica y trascendental es 
otra cosa. Por lo cual, sin oponerme a lo que trato de pensar en su posibi-
lidad más matinal, incluso sin servirme de otras palabras sino aquellas de 
la tradición, sigo el camino de una repetición que cruza el camino de lo 
absolutamente otro. Lo completamente otro se anuncia en la más rigurosa 
repetición. Que es también la más vertiginosa y la más abisal.

— Sí, justamente, replicarían entonces sus interlocutores, es jus-
tamente lo que nosotros decimos, en el mismo cruce de caminos, y esos 
caminos serían igualmente, aunque diferentemente, circulares: nosotros 
apelamos a eso completamente otro en la memoria de una promesa o 
en una promesa de memoria. Esa es la verdad de lo que nosotros hemos 
siempre dicho, escuchado decir, tratado de dar a entender. El malenten-
dido está en que usted nos entiende mejor de lo que cree o afecta creer. 
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En todo caso, no hay malentendido de nuestra parte, desde ahora, basta 
con continuar hablando, con no interrumpir esta Zwiesprache entre us-
ted y el poeta, es decir, también, entre usted y nosotros. Es suficiente no 
interrumpir el coloquio, incluso si ya es muy tarde. El espíritu que vela 
reapareciendo hará siempre el resto. A través de la llama o las cenizas, pero 
como lo completamente otro, inevitablemente.


