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Poesía: eso puede significar un cambio de 
aliento. ¿Quién sabe, quizá la poesía recorre 
el camino —también el camino del arte— 
por mor de un cambio de aliento semejan-
te? ¿Quizá logre ella, puesto que lo ajeno, es 
decir, el abismo y la cabeza de Medusa, el 
abismo y los autómatas, parecen estar, sí, en 
una dirección —quizá logre ella aquí dis-
cernir entre ajeno y ajeno, tal vez aquí pre-
cisamente se atrofie la cabeza de Medusa, tal 
vez aquí precisamente fracasen los autóma-
tas— por este único breve instante? ¿Tal vez 
aquí, con el yo —con el yo enajenado, libe-
rado aquí y de esta manera—, tal vez aquí 
se libere también un Otro? 

¿Quizás el poema a partir de allí es él mis-
mo... y puede, entonces, de este modo carente 
de arte, libre de arte, andar sus otros cami-
nos, y, entonces, también los caminos del arte 
—andarlos una y otra vez? 

     Quizás.
Paul Celan

No sé si soy competente para comentar 
el libro, le dije a Andrés, cuyo poema-
rio había leído hacía algunas semanas, 
ante su generosa invitación a comentar 
lo que aquí saludamos. Entonces haz un 
comentario incompetente, me dijo con 
lucidez y humor.
Lo que brindaré, por tanto, no será ni 
más ni menos que eso. Y no solo por-
que, en general, puedo declararme in-
competente en mis ocasionales lecturas 
de poesía, sino particularmente porque 
creo que este texto desafía el criterio de 
la competencia, si es que no el criterio 
del criterio supuesto desde el cual recién 
pude escribir que no soy buen lector de 
poesía en general, ya que este no se trata 
de un libro de poesía en particular, que 
pueda subsumirse, de una u otra forma, 
en un género de la poesía por el cual 
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pueda circular. Ni tampoco, claro está, 
es un estar claro en otro género que nos 
permitiese decir, por ejemplo, este es un 
libro autobiográfico, o incluso históri-
co, acerca de la alegre visita de Silviano 
Santiago a esta universidad hace menos 
de un año.
Aquel acontecimiento, inscrito ya en el 
título, parece presentarse a Ajens como 
una invitación a pensar de otra forma la 
lengua de la poesía, antes que como un 
contenido al que referir poéticamente. 
Así, creo que en lo escrito corre cierto 
deseo incierto, deseo de la responsabi-
lidad en la lengua, de la singularidad 
de la lengua en la lengua cuya ausencia 
Santiago achacaba a la narrativa de Co-
elho y su construcción de un portugués 
de fácil traducción, capaz de insertarse 
directamento, como lengua particular, 
en la universalidad neoliberal.
En ese sentido, la renuencia a la fácil 
comprensión de la dispersa escritura de 
Andrés no resulta un juego irresponsa-
ble. Al contrario, se trata de un necesa-
rio ejercicio de la responsabilidad, acaso 
del juego de la responsabilidad y de la 
responsabilidad como juego que impera 
allí donde no hay regla que valga. Justa-
mente en su visita a Santiago, Santiago 

describió, a propósito de las pinturas de 
Adriana Varejão, como arte de la centri-
fugación una poética del descentramien-
to imprevisible, del juego intertextual 
que surge de la heteróclita composición 
de materiales varios. Allí se da pie, con 
responsabilidad, a la mixtura sin fin que 
caracteriza, también, lo que comenta-
mos: “La combinación inconsciente es, 
pues, de responsabilidad del repertorio 
imprevisto e imprevisible”.
Quienes conozcan ya el libro en cues-
tión saben que parte de su singularidad 
se criba en que los materiales que se re-
únen son en distintas lenguas, que com-
parecen, en su singularidad, en la singu-
laridad de cada poema. La idea descrita 
por Santiago, en su otra conferencia en 
Santiago, del escritor de ficción como 
traductor es aquí llevada a la forma del 
poema hasta deformarla, enloquecerla. 
El poema destroza su presunta unidad, 
y al recomponerla en su artificio se vale 
de la multiplicidad de lenguas que im-
pide sostener qué lengua suplementa a 
cuál, desde cuál o hacia cuál se traduce, 
con fidelidad a la imposible fidelidad 
del traductor que bien describe Santia-
go: “Todo aquel que escribe su texto a par-
tir de la parodia y del pastiche también 
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lo es. Es ficcionista traductor, o es poeta 
traductor — depende del género (genre) 
adoptado”.
Poco sentido tendría aquí narrar, o re-
sumir, alguna pieza del texto, en el en-
tendido de que si una escritura puede 
seguir aspirando al siempre indeciso ró-
tulo de la literatura es por su vocación 
de no poder ser contada más que por 
su propia cuenta. Prefiero, por ello, citar 
una estrofa de uno de los textos en los 
que creo que se juega lo aquí descrito. 
Me refiero a “Antología de poesía brasi-
lera III”. Parte allí Ajens preguntando, 
preguntándose, si existe algo más estú-
pido que una antología nacional en poe-
sía, tras lo cual escribe: “cómo lindar mi 
cuerpo, cuerpo de antología/ sin sucumbir 
al deseo de dominio ¿nimio? / estadonacio-
nal y a la vez / a la devastación imperiosa, 
imperial? ¿cómo evitar / sujeción a la crip-
ta burocrático popular (registro / de naci-
miento, pasaporte, carnet / de identidad) 
y al tiempo / a la tecnonada planetaria, al 
borramiento cabal?”
Creo que lo que Ajens busca, a lo largo 
del texto, es responder, responderse y 
respondernos, sobre tan espinosa cues-
tión, a sabiendas de que cualquier res-
puesta, cualquier posible autor o lector, 

individual o colectivo de su respuesta, 
ha de quedar en suspenso si no desea 
quedar cautivo de lo que se busca exce-
der, a saber, la claridad de los límites y 
los pasos entre cuerpos y entre lenguas, 
entre cuerpos y lenguas, entre los cuer-
pos de las lenguas y las lenguas de los 
cuerpos, sin perder ni dejar de perder el 
cuerpo ni la lengua, ni la multiplicidad 
del propio cuerpo y la propia lengua, 
entendiendo que ya no serían tan pro-
pios, sino el material en construcción y 
disputa desde el cual trazar una escritu-
ra que ya no podría llegar a la confor-
mación de la nación, o de la poesía. Ni 
mucho menos de la poesía nacional, ese 
deseo que poco entiende de la lengua y 
nada de la poesía.
Con ello, la escritura de Ajens parece 
desear la responsabilidad para con la 
propia lengua comprendiendo que esa 
lengua es siempre más de una, y nunca 
es la de uno. Y, con ello, imaginar una 
política cosmopolita que no sea la de la 
armónica y mercantilizable diferencia 
del universalismo hegemónico neoli-
beral, cuya demanda de fácil traducti-
bilidad permite pensar que ya existe el 
mundo de la diversidad de las lenguas 
bajo el signo ideológico de la globaliza-
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ción, sino el del infinito comparecer en-
tre lenguas cuyo contagio no construye 
una unidad delimitada, exponiéndose, 
antes bien, la dispersa intersección entre 
lenguas y registros que aparecen en la 
poesía de Ajens, cosmopolita entonces 
por sus formas, y no únicamente por 
sus contenidos, en su inmediata des-
trucción de la diferencia entre formas y 
contenidos. 
Si el limitado cosmopolitismo de la era 
de los Estados nacionales se jugaba en 
la aceptación de la lengua extranjera 
dentro de la frontera, en los procesos 
contemporáneos de migración la tra-
ducción expone la necesidad, imperante 
antes, durante y después de los Estados 
nacionales, de desmontar la jerarquía 
entre la lengua de afuera y la de aden-
tro, entre la frontera entre una y otra 
lengua. En esa dirección, Ajens hereda 
la promesa moderna, para y contra estos 
tiempos de neoliberal modernización, 
del quiasmo entre la donación cosmo-
polita y la responsabilidad por la lengua 
que constituye a la literatura mundial. 
Y es que,  a diferencia de la pretensión 
de homogeneidad del derecho cosmo-
polita, la literatura aspira a otra justicia, 
siempre por venir, en la que la lengua la 

relación con el extranjero no pasa por 
la reducción de la diferencia, sino en 
su exacerbación y exposición. En hacer, 
por así decirlo, de lo propio, extranjero, 
o quizás extranjera. 
Con ello no desconocemos los límites 
que posee la esfera pública literaria mo-
derna europea, los que no se reducen a 
la dimensión de género recién dicha. 
Algunas de las lenguas en las que escri-
be Ajens aún exigen allí por su derecho 
de ciudadanía. Para rehuir de la estrate-
gia de Coelho, su política no ha de ser 
la de refugiarse al otro lado del límite 
que las ha excluido, sino, creo y creo 
que Ajens lo cree, lo que tan bien ha 
descrito Santiago con la estrategia del 
entre-lugar, de la universalidad depen-
diente o del cosmopolitismo del pobre. 
O sea, ampliando los límites de la lite-
ratura mundial hasta desaprender sus 
fronteras, contestando su ciudadanía en 
nombre de la apertura a otras lenguas, 
a otras formas de la lengua, a la que el 
eurocentrismo se sigue negando.
Sobre el final del poema ya citado, 
Ajens reescribe la pregunta antes indi-
cada variando leve y decisivamente el 
orden de lo expuesto. Ya no se pregunta 
si la idiotez máxima es la de una anto-
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logía nacional en poesía, sino la de una 
antología de poesía nacional. Su crítica 
ya no se dirige solo a la administración 
nacional de lo poetizado, alcanzando 
también a todo prurito de una poesía 
que se destine a sí misma de forma na-
cional, con una sola lengua, con una 
sola forma de habitar esa lengua. Por-
que no es (sin más) un idiota, Ajens no 
escribe poesía nacional ni antologías na-
cionales. Además, con responsable osa-
día, inventa otras formas de inventar. 

Ahí reside, me parece, buena parte de la 
riqueza del texto, al mostrar la dignidad 
de la incompetencia a la que espero ha-
ber contribuido, en su inoperancia, con 
este comentario incompetente.

*	 Texto leído el 29 de abril en la sala Nemesio 
Antúnez del Pedagógico alias UMCE, junto 
a Carlos Cociña, Elvira Hernández y Cecilia 
Sánchez (2014).

Nota


