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¿Y qué diríamos, en efecto, qué diríamos 
de ella y por consiguiente de ella o de él, la 
o el poeta, sí, qué diríamos en una lengua 
que no fuera la suya?

Jean-Luc Nancy, Lengua apócrifa

Leo Invierno como si se tratara de un es-
crito tras un velo, como si algo nos fuera 
sustraído y cuya perturbación de carác-
ter estable titubeara entre la suspensión 
y la certeza, en que el lenguaje se des-
plaza por afirmaciones indefinidas, in-
augurando el poema con un ritmo que 
nos va aboliendo y revocando mientras 
leemos. En esta escritura crece algo que 
va cubriendo todo y que, de pronto, nos 
revela aquello que volverá a eclipsarse, 
como ocurre en Gabriela Mistral, po-
blada de niebla en toda su poética, des-
de Desolación, Tala, Lagar I y Lagar II 

en que leemos el poema “Electra en la 
niebla”, de la sección “Locas mujeres”, 
desde donde Gabriel toma el epígrafe 
para su libro.
Las páginas de Invierno oscilan y afir-
man la negatividad con que trabaja 
la poesía. Esta realidad contradictoria 
consigo misma porta aquello que se le 
opone. Su índole paradójica, saturada 
de sintagmas regidos por negaciones, 
hacen que la figura reiterada de las pie-
dras en el poema vaya llenando de mo-
vimiento la inmovilidad que se aloja en 
ellas. Acontece, entonces, un cuerpo 
que se desplaza, parcial e incesante —sin 
llegar y al parecer sin potencia—, du-
dando si ha nacido o si solo ha soñado. 
Anota Gabriel Larenas desde Mistral: 
“Será tal vez a causa de la niebla que así 

Gabriel Larenas
Invierno

(Cuadernos de Poesía, Santiago, 2014)

Por Nadia Prado

Y cegando la niebla nos hurta1 
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me nombro por reconocerme” (Mistral, 
“Electra en la niebla” 500), para instalar, 
luego, las metáforas ontológicas que nos 
muestran versos como este: “Retraída la 
piedra en pavura [un] resquicio de luz 
en la piel” (13). Pero también recuerdo 
a la Mistral de Desolación cuando escri-
be: “Miro crecer la niebla como el ho-
rizonte, y por no enloquecer no cuento 
instantes, porque la noche larga ahora 
tan solo comienza” (Mistral, “Naturale-
za” 71).
El enunciado “Ahora tan solo comien-
za”, es posibilidad y advenimiento de 
la escritura, se corresponde con la pie-
dra que en Invierno crece en otra, así 
las páginas que escribimos: experiencia 
inagotable que tiene su felicidad propia 
y puede rescindir la necesidad de que-
rer ser en la seguridad. A distancia de 
esa pretensión el espacio de la lectura, 
como el de la escritura, se abre en esa in-
eludible oquedad, porque, como señala 
Silvio Mattoni, “leer no es comprender 
la palabra de alguien, sino alcanzar la 
incomprensión de uno mismo en los 
intervalos de las palabras allí, en la pá-
gina, esparcidas” (66). En los intervalos 
de Invierno, su escritura, “aquello que 
gravita en las profundidades” (Kafka) y 

que se hace inmóvil en lo mudable, sale 
al paso con una inercia que se acomoda, 
se retira y vuelve para hacerse al mundo 
y pensarse sumergida en la niebla, en 
que algo cesa, se aniquila y puede volver 
a reunirse con aquello que yace desorga-
nizado e inadvertido.
Lo que la niebla —cuando va adensán-
dose (palabra de Mistral), al igual que el 
poema de Gabriel Larenas— hace des-
aparecer es la confianza, la certeza de 
un sujeto que pretende colmarse en la 
tranquilidad. La niebla, como este poe-
ma, esconde algo a la primera mirada; 
no sabemos las reglas de su juego, nos 
somete y nos disolvemos con ella. La 
concentración extrema en que escribe 
Gabriel es la intensidad del lenguaje 
que se abre desde lo vacío y que arti-
cula con precisión su presencia. Lo que 
hace la niebla, además de hurtarnos, 
mientras la miramos “crecer […] como 
el agonizante” (Mistral, “Naturaleza” 
72), es entregarnos y arrebatarnos un 
pequeño volumen en suspensión llama-
do poema. Nos deja sin contornos, para 
que a través de esa difusión sigamos al 
pensamiento que escribirá la mudez o 
un tartamudeo, sin esquivar la gravedad 
de la inercia.
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Gabriel al inicio apunta: “Deshacer en 
el oído / no un trazo, privar / cómo re-
greso” (15). Este “cómo regreso”, que 
antepone la privación a la pregunta, 
pondera un saber que se tiene desde 
siempre: allí donde las imágenes ace-
chan pensamos, esa es la estancia del 
sufrimiento desde la que se habla y se 
escribe. La pregunta que es murmullo 
no creencia, es un deseo que no quiere 
afincarse, privar el cómo regreso es des-
hacer el estereotipo de la información, 
su puro en-sí sin riesgo, y esperar por 
el relato que merodea espectral y que 
ha de escribir el árbol que progresa en 
eso que se cierra, es decir, el puño y lo 
que crece en él. Escribe Gabriel: “Aún 
ronda, árbol de puño; / pulir el revés de 
la piedra / al crecer en otra” (15). Todo 
delito, desliz, yerro o tropiezo resuena 
de nuevo. No hay indicaciones, sino co-
rrección, intención, “brote de quicio y 
desgarro” (16). Cualquier huella, cual-
quier cartografía, cualquier indicio es 
cancelado por la pregunta.
Este poema es su deriva: “Un sueño no 
es suficiente, / te he mirado tirar las pie-
dras al río, / La neblina se hunde y se 
retira” (5). El hundimiento, repliegue y 
concentración nos notifica que la nie-

bla ya esta habitándonos cuando entra-
mos en ella. Entonces ¿cómo inscribir 
lo disperso? ¿aquello que no podemos 
asir ni siquiera rozar? ¿aquello que no 
vemos cuando nos va tragando? Ese 
sueño insuficiente nos dice que nada 
vive en plenitud. Nunca vemos venir 
esa sobrevida, solo vivimos. El tiempo 
se cuela y el signo de su eficacia es nues-
tra destrucción. Esta niebla, esta disper-
sión irrefutable, es la materia del texto. 
Aquello quieto que irrumpe, la piedra 
entre la mudanza y lo pasmado, reposa 
remecido, de pronto, por una palabra, 
por la inquietud persistente de todo 
cuanto comienza a ser desde su pérdida. 
“Esbozo el esqueleto de la mano oculta; 
/ hurgo por ramas, son huesos, tardo en 
responder. / Haces de mí neblina en la 
noche / y de la noche, arboleda” (12).
Esta extrema escasez y concentración del 
lenguaje grita en el instante de ese mirar 
previo cuando adviene la desaparición, 
cuando por el deseo de buscar caemos 
en la oscuridad inmerecidamente. Se 
trata de un dinamismo propio en aquel 
rincón, “que [según Bachelard] nos 
asegura un primer valor del ser: la in-
movilidad” (172). Sin embargo, es una 
“inmovilidad que irradia” (172) des-
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de el pequeño rincón que somos y del 
que salimos para tropezarnos con todo. 
Algo hace del sujeto neblina y de la no-
che arboleda. Nada está en su lugar. Así, 
difuminados en el mundo que también 
se retira, intentamos: Gabriel escribe: 
“Aparto, al no vislumbrar, / aún secos los 
ojos, su cuerpo” (5). Esta estática es, sin 
embargo, la inquietud de ser allí donde 
permanecemos en un mismo estado, sin 
mudanza, donde nos quedamos parados 
de asombro y, sin embargo, este perma-
necer hace que la escritura se desplace 
en interrogaciones: “Dónde irás, animal 
de hiedra” (5). Es la pregunta la que via-
ja, el vértigo interior constante del autor 
que, en cuanto reserva, no es sino ese 
tono disonante del que no encuentra un 
lugar en el mundo y que solo puede ha-
bitar impenetrable e inestable, diverso y 
hostil, en variación permanente, efímero 
y casual.
Si dejáramos de movernos, si dejáramos 
de hablar, de comer, de amar, si algo en 
nosotros aún intentara apartarse, ese no 
vislumbre llamaría a aquello no resuelto 
que somos para hacernos volver, siem-
pre preguntándonos a qué. “Se gime 
dolor ya no tiempo” (6) en instantes de 
vida, subyugaciones temporales, cuyos 

acontecimientos nos hacen “morder sin 
dios” (7), porque esta cría que se despla-
za en las páginas no sabe de discreción. 
Sin embargo, la piedra en su pavura tie-
ne el gesto del retraimiento. Demente, 
reclama otros caminos, quizás el de la 
extrañeza, el de ser en su propio seno 
aquel otro que se separa de sí. La nie-
bla, como las piedras arrojadas al río, se 
hunde y se retira, esconde el mundo, lo 
difumina y lo hace existir en su huida. 
Intraducible en esa falta el sentido se es-
trecha, el lenguaje cae destilado y dosi-
ficado sobre la página; eximido de toda 
pretensión amplificatoria se vuelve re-
hén de la concisión y “lamiendo insom-
ne, llega sonámbulo entre los árboles” 
(7). Solo así es posible que este “insecto 
oculto entre luces” (7), que camina en 
lo poco que ve, acune el destello como 
supervivencia de lo pretérito. Vertida 
en este gesto que entraña y oculta, me 
pregunto ¿qué apetito es ese? Se trata, 
quizás, del interior sin interior de la nie-
bla, donde solo hay discernimiento del 
“sonido en el inicio” (8).
Esta cría, sin costumbre en la sangre, sin 
manía, sin hábito, solo existe para re-
mover ruidos. No cava, el zumbido ape-
nas inmóvil lo toma en la inmovilidad y 
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lo guarda de la apariencia caníbal. Esta 
cría, es un “recuerdo permutado en la 
boca” (10). Leo, entonces, esta escritura 
que va cambiando, como si algo salie-
ra desde la niebla “de mano insistente” 
y “salada [para] borra[r] todo lo que 
habla” (Mistral, “Electra en la niebla” 
501), porque en Invierno, lo que permu-
ta la boca es la imagen que se ha puesto 
a pensar, que come y se entierra en las 
entrañas, en tanto lo que desaparece en 
la dispersión no desaparece nunca de sí 
mismo, incluso cuando el pensamiento 
se despotencia estamos allí. Por lo tanto, 
esta “templanza que no llega al instinto” 
(10) transfiere al que habla un afán de 
falta. Si todo se apaga, si todo desapa-
rece, si todo es tragado y de pronto em-
biste en otro lugar, como la escritura, lo 
que nos guía no son sino los ojos vacíos, 
sino una imagen dejada en otro tiempo 
y en otro lugar. El recuerdo se alterna 
y varía el lenguaje en el tiempo que 
“amordaza sin culpa” (15). La lengua es 
un rizo, una onda expansiva que, como 
la niebla, “oscurece en voz baja” (14).
Este primer valor del ser, su inmovili-
dad, decíamos con Bachelard, sin em-
bargo, desata la heterogeneidad sexual 
y lingüística, deja caer el yo seguro para 

colmarse de alteraciones. Se sustrae y 
dispersa cualquier unidad, se enreda, es 
enjambre y se encorva vítreo. Es frágil, 
parcial, incesante y plural, expansión sin 
embargo mesurada en la forma que arde 
en instantes y le arrebata pensamiento a 
las imágenes. Pensamiento que nos hace 
trocar y hablar, astillarnos en este cristal 
que es la lengua. Y encerrado sobre sí, 
el cuerpo piensa vísceras, cordón, yesca, 
pabilo. Crece: oscuro, inconcluso en te-
lares de dispersión, pero antes precoz la 
piel se deshila. Y allí, donde no hay vien-
to, las ramas, las manos trazan y escriben 
carroña. En esas manos que se ahuecan 
podemos mirarnos, en el eco irrecono-
cible de nosotros mismos. No negamos 
ni asentimos, sino que habitamos en la 
suspensión de la visibilidad, revestidos 
por el vaho y la carne. Allí el corazón, 
órgano del recuerdo para Derrida, sinéc-
doque y órgano del deseo para Barthes, 
o quizá ambas, es decir, órgano del deseo 
de recuerdo, se hincha y desvanece, como 
la neblina y el sexo. Y, desde esta nueva 
oscilación, se rueda al vocablo, para ser 
desde la certeza del vértigo.
Sin utilidad ni certidumbre este poema 
emerge en una patria inexistente, en su 
condición inercial mudable en que “el 
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rostro es calambre […] fractura o extra-
vío” (25). Fractura en que lo petrificado 
y pasajero, lo que muda y lo pasmado, 
vigila, mientras el desvelo contiene y 
acopla aquello inerte que crece sobre 
algo vivo y que envuelve producien-
do más inercia. Escribe Larenas: “Al 
raso, invierno, grávido, inunda. […] 
se hunde, panal de arena, cae en el úl-
timo sueño, se agrieta de sal” (14). Y 
así, habitando celdillas prismáticas, se-
riales y por turnos, labramos un nuevo 
encierro, vamos de un témpano a otro, 
trepando dormidos, entre la grava y las 
avispas, pequeños y apremiados en me-
dio de una trama incompleta.
Nada doma las letras de esta cría, el te-
mor es a destiempo, la lengua desahucia 
la mudez y las palabras, avispas de carne, 
escriben concentradas, como miel en la 
irradiación material del lenguaje y en la 
“expansión de las cosas infinitas” (Ba-
chelard 241). Palabras, avispas de carne 

en que el sujeto no busca concretarse 
sino ser en su fragilidad y en su punción. 
Algo quema y habla en su ausencia, es 
la intensidad de lo sido que pregunta 
¿cómo regreso? Indecidible, el esqueleto 
de la mano, semivivo-semimuerto, in-
termedia entre el yo y la lengua, y allí, 
solo queda un exceso recíproco inten-
tando traicionar la prudencia.

1	 Texto leído en la Biblioteca de Santiago el 21 
de agosto de 2014, con ocasión de la presenta-
ción de la plaquette Invierno del poeta Gabriel 
Larenas (Cuadernos de Poesía, Santiago de 
Chile, 2014).
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