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(Cuadernos de Poesia, Santiago, 2014)

Por Nadia Prado

Y cegando la niebla nos hurta'

Y qué dirfamos, en efecto, qué dirfamos
de ellay por consiguiente de ella o de él, la
o el poeta, si, qué dirfamos en una lengua
que no fuera la suya?

Jean-Luc Nancy, Lengua apdcrifa

Leo Invierno como si se tratara de un es-
crito tras un velo, como si algo nos fuera
sustraido y cuya perturbacién de cardc-
ter estable titubeara entre la suspension
y la certeza, en que el lenguaje se des-
plaza por afirmaciones indefinidas, in-
augurando el poema con un ritmo que
nos va aboliendo y revocando mientras
leemos. En esta escritura crece algo que
va cubriendo todo y que, de pronto, nos
revela aquello que volverd a eclipsarse,
como ocurre en Gabriela Mistral, po-
blada de niebla en toda su poética, des-

de Desolacion, Tala, Lagar I y Lagar 11

en que leemos el poema “Electra en la
niebla”, de la seccién “Locas mujeres”,
desde donde Gabriel toma el epigrafe
para su libro.

Las pédginas de Invierno oscilan y afir-
man la negatividad con que trabaja
la poesia. Esta realidad contradictoria
consigo misma porta aquello que se le
opone. Su indole paraddjica, saturada
de sintagmas regidos por negaciones,
hacen que la figura reiterada de las pie-
dras en el poema vaya llenando de mo-
vimiento la inmovilidad que se aloja en
ellas. Acontece, entonces, un cuerpo
que se desplaza, parcial e incesante —sin
llegar y al parecer sin potencia—, du-
dando si ha nacido o si solo ha sofiado.
Anota Gabriel Larenas desde Mistral:

“Serd tal vez a causa de la niebla que asi
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me nombro por reconocerme” (Mistral,
“Electra en la niebla” 500), para instalar,
luego, las metdforas ontoldgicas que nos
muestran versos como este: “Retraida la
piedra en pavura [un] resquicio de luz
en la piel” (13). Pero también recuerdo
a la Mistral de Desolacién cuando escri-
be: “Miro crecer la niebla como el ho-
rizonte, y por no enloquecer no cuento
instantes, porque la noche larga ahora
tan solo comienza” (Mistral, “Naturale-
za’ 71).

El enunciado “Ahora tan solo comien-
za’, es posibilidad y advenimiento de
la escritura, se corresponde con la pie-
dra que en [nvierno crece en otra, asi
las paginas que escribimos: experiencia
inagotable que tiene su felicidad propia
y puede rescindir la necesidad de que-
rer ser en la seguridad. A distancia de
esa pretension el espacio de la lectura,
como el de la escritura, se abre en esa in-
eludible oquedad, porque, como sefiala
Silvio Mattoni, “leer no es comprender
la palabra de alguien, sino alcanzar la
incomprensién de uno mismo en los
intervalos de las palabras alli, en la pd-
gina, esparcidas” (66). En los intervalos
de Invierno, su escritura, “aquello que

gravita en las profundidades” (Kafka) y

ARCHIVOS DE FILOSOF{A N 9-10 - 2014-2015

que se hace inmévil en lo mudable, sale
al paso con una inercia que se acomoda,
se retira y vuelve para hacerse al mundo
y pensarse sumergida en la niebla, en
que algo cesa, se aniquila y puede volver
a reunirse con aquello que yace desorga-
nizado ¢ inadvertido.

Lo que la niebla —cuando va adensdn-
dose (palabra de Mistral), al igual que el
poema de Gabriel Larenas— hace des-
aparecer es la confianza, la certeza de
un sujeto que pretende colmarse en la
tranquilidad. La niebla, como este poe-
ma, esconde algo a la primera mirada;
no sabemos las reglas de su juego, nos
somete y nos disolvemos con ella. La
concentracién extrema en que escribe
Gabriel es la intensidad del lenguaje
que se abre desde lo vacio y que arti-
cula con precisidn su presencia. Lo que
hace la niebla, ademds de hurtarnos,
mientras la miramos “crecer [...] como
el agonizante” (Mistral, “Naturaleza”
72), es entregarnos y arrebatarnos un
pequefio volumen en suspensién llama-
do poema. Nos deja sin contornos, para
que a través de esa difusién sigamos al
pensamiento que escribird la mudez o
un tartamudeo, sin esquivar la gravedad

de la inercia.
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Gabriel al inicio apunta: “Deshacer en
el oido / no un trazo, privar / cémo re-
greso” (15). Este “como regreso”, que
antepone la privacién a la pregunta,
pondera un saber que se tiene desde
siempre: alli donde las imdgenes ace-
chan pensamos, esa es la estancia del
sufrimiento desde la que se habla y se
escribe. La pregunta que es murmullo
no creencia, es un deseo que no quiere
afincarse, privar el c6mo regreso es des-
hacer el estereotipo de la informacién,
su puro en-si sin riesgo, y esperar por
el relato que merodea espectral y que
ha de escribir el drbol que progresa en
eso que se cierra, es decir, el pufio y lo
que crece en él. Escribe Gabriel: “Atun
ronda, drbol de pufio; / pulir el revés de
la piedra / al crecer en otra” (15). Todo
delito, desliz, yerro o tropiezo resuena
de nuevo. No hay indicaciones, sino co-
rreccién, intencién, “brote de quicio y
desgarro” (16). Cualquier huella, cual-
quier cartograffa, cualquier indicio es
cancelado por la pregunta.

Este poema es su deriva: “Un suefio no
es suficiente, / te he mirado tirar las pie-
dras al rio, / La neblina se hunde y se
retira” (5). El hundimiento, repliegue y

concentracién nos notifica que la nie-

bla ya esta habitdndonos cuando entra-
mos en ella. Entonces ;cémo inscribir
lo disperso? j;aquello que no podemos
asir ni siquiera rozar? ;aquello que no
vemos cuando nos va tragando? Ese
suefio insuficiente nos dice que nada
vive en plenitud. Nunca vemos venir
esa sobrevida, solo vivimos. El tiempo
se cuela y el signo de su eficacia es nues-
tra destruccién. Esta niebla, esta disper-
sién irrefutable, es la materia del texto.
Aquello quieto que irrumpe, la piedra
entre la mudanza y lo pasmado, reposa
remecido, de pronto, por una palabra,
por la inquietud persistente de todo
cuanto comienza a ser desde su pérdida.
“Esbozo el esqueleto de la mano oculta;
/ hurgo por ramas, son huesos, tardo en
responder. / Haces de mi neblina en la
noche / y de la noche, arboleda” (12).

Esta extrema escasez y concentracion del
lenguaje grita en el instante de ese mirar
previo cuando adviene la desaparicidn,
cuando por el deseo de buscar caemos
en la oscuridad inmerecidamente. Se
trata de un dinamismo propio en aquel
rincén, “que [segiin Bachelard] nos
asegura un primer valor del ser: la in-
movilidad” (172). Sin embargo, es una

“inmovilidad que irradia” (172) des-



de el pequeno rincén que somos y del
que salimos para tropezarnos con todo.
Algo hace del sujeto neblina y de la no-
che arboleda. Nada estd en su lugar. Asf,
difuminados en el mundo que también
se retira, intentamos: Gabriel escribe:
“Aparto, al no vislumbrar, / atin secos los
ojos, su cuerpo” (5). Esta estdtica es, sin
embargo, la inquietud de ser allf donde
permanecemos en un mismo estado, sin
mudanza, donde nos quedamos parados
de asombro y, sin embargo, este perma-
necer hace que la escritura se desplace
en interrogaciones: “Dénde irds, animal
de hiedra” (5). Es la pregunta la que via-
ja, el vértigo interior constante del autor
que, en cuanto reserva, no es sino ese
tono disonante del que no encuentra un
lugar en el mundo y que solo puede ha-
bitar impenetrable e inestable, diverso y
hostil, en variacién permanente, efimero
y casual.

Si dejaramos de movernos, si dejdramos
de hablar, de comer, de amar, si algo en
nosotros aiin intentara apartarse, ese no
vislumbre llamaria a aquello no resuelto
que somos para hacernos volver, siem-
pre preguntdndonos a qué. “Se gime
dolor ya no tiempo” (6) en instantes de

vida, subyugaciones temporales, cuyos
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acontecimientos nos hacen “morder sin
dios” (7), porque esta cria que se despla-
za en las pdginas no sabe de discrecidn.
Sin embargo, la piedra en su pavura tie-
ne el gesto del retraimiento. Demente,
reclama otros caminos, quizds el de la
extrafieza, el de ser en su propio seno
aquel otro que se separa de si. La nie-
bla, como las piedras arrojadas al rio, se
hunde y se retira, esconde el mundo, lo
difumina y lo hace existir en su huida.
Intraducible en esa falta el sentido se es-
trecha, el lenguaje cae destilado y dosi-
ficado sobre la pdgina; eximido de toda
pretension amplificatoria se vuelve re-
hén de la concisién y “lamiendo insom-
ne, llega sondmbulo entre los drboles”
(7). Solo asi es posible que este “insecto
oculto entre luces” (7), que camina en
lo poco que ve, acune el destello como
supervivencia de lo pretérito. Vertida
en este gesto que entrafia y oculta, me
pregunto ;qué apetito es ese? Se trata,
quizds, del interior sin interior de la nie-
bla, donde solo hay discernimiento del
“sonido en el inicio” (8).

Esta cria, sin costumbre en la sangre, sin
manfa, sin hdbito, solo existe para re-
mover ruidos. No cava, el zumbido ape-

nas inmévil lo toma en la inmovilidad y
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lo guarda de la apariencia canibal. Esta
cria, es un “recuerdo permutado en la
boca” (10). Leo, entonces, esta escritura
que va cambiando, como si algo salie-
ra desde la niebla “de mano insistente”
y “salada [para] borra[r] todo lo que
habla” (Mistral, “Electra en la niebla”
501), porque en Invierno, lo que permu-
ta la boca es la imagen que se ha puesto
a pensar, que come y se entierra en las
entrafas, en tanto lo que desaparece en
la dispersién no desaparece nunca de si
mismo, incluso cuando el pensamiento
se despotencia estamos alli. Por lo tanto,
esta “templanza que no llega al instinto”
(10) transfiere al que habla un afin de
falta. Si todo se apaga, si todo desapa-
rece, si todo es tragado y de pronto em-
biste en otro lugar, como la escritura, lo
que nos guia no son sino los ojos vacios,
sino una imagen dejada en otro tiempo
y en otro lugar. El recuerdo se alterna
y varia el lenguaje en el tiempo que
“amordaza sin culpa” (15). La lengua es
un rizo, una onda expansiva que, como
la niebla, “oscurece en voz baja” (14).

Este primer valor del ser, su inmovili-
dad, deciamos con Bachelard, sin em-
bargo, desata la heterogeneidad sexual

y lingiifstica, deja caer el yo seguro para

colmarse de alteraciones. Se sustrae y
dispersa cualquier unidad, se enreda, es
enjambre y se encorva vitreo. Es frigil,
parcial, incesante y plural, expansién sin
embargo mesurada en la forma que arde
en instantes y le arrebata pensamiento a
las imdgenes. Pensamiento que nos hace
trocar y hablar, astillarnos en este cristal
que es la lengua. Y encerrado sobre si,
el cuerpo piensa visceras, corddn, yesca,
pabilo. Crece: oscuro, inconcluso en te-
lares de dispersién, pero antes precoz la
piel se deshila. Y alli, donde no hay vien-
t0, las ramas, las manos trazan y escriben
carrofia. En esas manos que se ahuecan
podemos mirarnos, en el eco irrecono-
cible de nosotros mismos. No negamos
ni asentimos, sino que habitamos en la
suspension de la visibilidad, revestidos
por el vaho y la carne. Alli el corazén,
érgano del recuerdo para Derrida, sinéc-
doque y 6rgano del desco para Barthes,
o0 quizd ambas, es decir, érgano del deseo
de recuerdo, se hincha y desvanece, como
la neblina y el sexo. Y, desde esta nueva
oscilacién, se rueda al vocablo, para ser
desde la certeza del vértigo.

Sin utilidad ni certidumbre este poema
emerge en una patria inexistente, en su

condicién inercial mudable en que “el
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rostro es calambre [...] fractura o extra-
vio” (25). Fractura en que lo petrificado
y pasajero, lo que muda y lo pasmado,
vigila, mientras el desvelo contiene y
acopla aquello inerte que crece sobre
algo vivo y que envuelve producien-
do mis inercia. Escribe Larenas: “Al
raso, invierno, grvido, inunda. [...]
se hunde, panal de arena, cae en el ul-
timo suefo, se agrieta de sal” (14). Y
asi, habitando celdillas prismdticas, se-
riales y por turnos, labramos un nuevo
encierro, vamos de un témpano a otro,
trepando dormidos, entre la grava y las
avispas, pequefios y apremiados en me-
dio de una trama incompleta.

Nada doma las letras de esta cria, el te-
mor es a destiempo, la lengua desahucia
la mudez y las palabras, avispas de carne,
escriben concentradas, como miel en la
irradiacién material del lenguaje y en la
“expansién de las cosas infinitas” (Ba-

chelard 241). Palabras, avispas de carne
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en que el sujeto no busca concretarse
sino ser en su fragilidad y en su puncién.
Algo quema y habla en su ausencia, es
la intensidad de lo sido que pregunta
scémo regreso? Indecidible, el esqueleto
de la mano, semivivo-semimuerto, in-
termedia entre el yo y la lengua, y alli,
solo queda un exceso reciproco inten-

tando traicionar la prudencia.

Notas

Texto leido en la Biblioteca de Santiago el 21
de agosto de 2014, con ocasién de la presenta-
cién de la plaquette /nvierno del poeta Gabriel
Larenas (Cuadernos de Poesia, Santiago de

Chile, 2014).
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