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 Nelly Richard
Crítica y Política

(Palinodia, Santiago, 2013)

Por Pablo Cottet S.1

 

Expondré mis impresiones y algunas 
disquisiciones sobre este último libro de 
Nelly Richard, en planos muy distin-
tos, empujado por un ánimo tramado 
de afecciones que rebasan los libros de 
Nelly, incluido este, y más bien propio 
—el ánimo— a un estado contempo-
ráneo en que me ha tocado compartir 
derroteros críticos con ella. Diría, más 
que planos, mesetas, haciendo compli-
cidades con unos autores que disfruto y 
son claves en el libro.

Meseta uno: taxonomía descriptiva

El libro consta de cuatro apartados, cua-
tro piezas textuales, cada apartado bajo 
títulos de una palabra: Crítica, Feminis-
mo, Arte, Política, ordenados en esa se-
cuencia. Una primera equivalencia que 

reconozco entre los cuatro apartados 
está sostenida en la combinatoria, en 
todos y cada uno de estos cuatro aparta-
dos, compuesta por cuatro tipos de ma-
teriales: la mayor cantidad de páginas se 
sostienen sobre un cierto registro tex-
tual, que los editores identifican con la 
“conversación” o “diálogo”; un segundo 
tipo de material lo constituyen textos 
de Nelly del tipo “viñetas” en registro 
testimonial o autobiográfico; sostienen 
estas viñetas, como un tercer tipo de 
recurso concurrente, materiales gráficos 
(fotografías, afiches, portadas de libros, 
reproducción de prensa); el cuarto tipo 
de material son textos escritos por otras 
y otros sobre el trabajo de Nelly.
Aun cuando la mayor parte de cada 
apartado lo constituyen textos de Nelly 
identificados aquí como “participación 
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de una conversación” (o respuestas a 
preguntas de quienes “conversan” con 
ella), los otros tres tipos de materiales le 
otorgan a todo el volumen el marcado 
carácter de “documento”, en el sentido 
amplio de testimoniar, dar prueba, ¿de 
qué? Del panorama de unos debates en 
el que se inscribe lo que Nelly ha soste-
nido como crítica cultural. Me referiré 
más adelante a este carácter documental 
y mi valoración contemporánea.

Meseta dos: tentativa analítica 

“cuadro a cuadro” 

Me interesa comentar las ocurrencias 
que me asistieron al leer este libro, si-
guiendo las relaciones entre ciertos 
sentidos que, en mi opinión, organizan 
cada uno de los cuatro tipos de materia-
les que he identificado, así como de sus 
relaciones y algunos de sus efectos.
En el texto de contratapa se señala: “Si-
guiendo el formato de la conversación, 
dejándose guiar por el juego de pregun-
tas y respuestas, de emplazamientos y 
desplazamientos, este libro busca hacer 
comparecer el pensamiento de Nelly 
Richard”. Dos atenciones y tensiones, 
la primera relativa al “formato conver-

sación” que considero podrían situarse 
en el campo de disputas que aborda con 
estrategias inéditas, los heteróclitos tra-
bajos que se identifican con las críticas 
culturales (en plural), con sus ejercicios. 
Me parece, intuitivamente, con escaso 
estudio sistemático de los flujos asocia-
dos a la “crítica cultural” (en singular), 
que los compromisos de ésta con las es-
crituras, con los debates sobre ese hacer 
escribiente, es decisivo para ejercitar las 
críticas culturales. Les cuento cómo se 
me ocurrió esto y que consecuencias me 
interesa extraer de ello.
Cuando leía, con la lentitud que per-
miten unas vacaciones que también 
impiden cumplir con el trabajo termi-
nado, me perturbaba, no tanto la am-
plia extensión de las eruditas preguntas, 
tampoco la aún mayor extensión de las 
respuestas de la “entrevistada”, sino lo 
extraño de preguntar con citas y respon-
der con pies de página que articulaban 
textualmente el aparato crítico propio a 
las mejores textualidades que conozco, 
señalando “las cursivas son mías”. Caí 
en cuenta que no eran tanto preguntas 
y respuestas, en su función indagatoria, 
sino efectos de una edición que buscaba 
presentar otra conversación.
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Entonces pensé: “pucha, este libro no 
trabaja como las textualidades rotuladas 
bajo el índice ‘conversaciones’”(como 
las del Abecedario de Deleuze, o las de 
los tres libros Filtraciones de Federico 
Galende, para dar ejemplos que Ne-
lly cita en más de una oportunidad). 
Es como si hubiesen hecho “como que 
conversaron”. Pero al mismo tiempo, 
tanto el Abecedario y Filtraciones —a su 
modo cada uno, ambos en otro modo— 
también “hacen como que se conversa”, 
son textos trabajados para recuperar la 
huella de una conversación, la huella de 
toda conversación, que ya no está, tra-
bajo que nunca alcanza esa huella. Pero, 
da indicios. 
¿Indicios de qué? La pista de la pista la 
encontré en la “Advertencia” que abre 
este libro, advertencia firmada por la 
misma dupla editora que escribió —se-
guro que conversando con Nelly— la 
contratapa del libro, me refiero a la du-
pla con garbo de Castillo and the Val-
derrama. Dicen: “La idea de una obra 
acabada ya desde el principio, ajena a 
toda contingencia o principio de con-
taminación, es desplazada por una mi-
rada obsesivamente deslumbrada por 
los momentos de parpadeo del pensa-

miento, por todo aquello que se pro-
duce siempre a espaldas del trabajo de 
escritura. Que ‘eso’ que sucede a espal-
das del trabajo de escritura sea exterior 
a ese trabajo, que se muestre siempre en 
retraso del pensamiento, o que precipi-
tándose, por el contrario, aparezca por 
una única vez un paso más adelante del 
mismo, no hace sino indicar que siem-
pre ‘eso’ que sucede, sucede en medio 
del proceso de escritura, como acaecer 
del pensamiento”.       
En la impresión formulada “hacen 
como que se conversa”, me pareció fa-
miliar ese “como que” a aquel “eso” 
entrecomillado de la cita: sucede en 
diferimiento al trabajo de escritura y 
en medio del mismo trabajo. Conver-
sación: “eso” ocurre mientras se con-
versa, haciendo desaparecer el “como”: 
“hacer que se conversa” lo delata por 
diferimiento. Entonces tratamos con 
“eso” que ocurre en y por la conversa-
ción. Quisiera proponer que hay un eco 
por atender, un descalce (para usar una 
palabra regalona de Nelly) a por el que 
podríamos ir, el descalce entre conver-
sación y escritura, eco de las resonancias 
de los ejercicios de “crítica cultural” que 
este libro ofrece.
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Pero, leía palabras atrás, que menciona-
ría dos atenciones y tensiones, una aque-
lla sobre la escritura y conversación, la 
otra sobre aquella proposición de la Ad-
vertencia: “este libro busca hacer compa-
recer el pensamiento de Nelly Richard”. 
La segunda atención y tensión está si-
tuada en la comparecencia: presentarse a 
testificar, dar pruebas públicas, ante un 
público lector y en tanto acto público. 
De allí lo documental de este libro. En-
tré entonces a buscar las conversaciones 
de los cuatro tipos de materiales que 
organizaban cada apartado y, luego, la 
conversación entre los apartados. Segui-
ré, en este orden, por partes.     

Meseta tres: plano-secuencia 

en cada cuadro (aunque ni tanto) 

En cada uno de los cuatro apartados del 
libro, encontré la documentación con la 
que comparece la autora mediante los 
cuatro materiales de prueba. Atendí a la 
conversación de esos cuatro materiales 
de prueba, en cada uno de los apartados. 
Menciono (aunque ni tanto), casi para 
cada apartado, despuntes (o líneas de 
fuga, de conversación) que me generan 
los choques entre esos cuatro materiales 

para cada uno de los cuatro apartados.
En el apartado CRÍTICA, las operacio-
nes a modo de preguntas y respuestas 
giran, a la entrada, alrededor de la lo-
calización del ejercicio crítico, que pro-
blematiza las prácticas del texto según 
las dinámicas no conciliadas de enfocar 
y desenfocar. Así, toda aquella mítica de 
la “opacidad” de los textos de la “críti-
ca cultural”, se devuelve como tensio-
nes entre comunicar y expresar, que me 
parecen propias a la experiencia de la 
conversación: conversando “perdemos 
el hilo” y lo retomamos, o no, aunque 
seguimos conversando, enfocamos y 
desenfocamos. Otra modulación de la 
clave conversacional: lo “post” (un lexe-
ma epidémico). Zafar de su peso mór-
bido cronópata, nada de fase sino, dice 
Nelly,  “registro” que genera lo crítico, 
para habitarlo. Registro afín a unas ope-
raciones que, desbordando las taxono-
mías surcadas por géneros y disciplinas, 
va sobre lo no consensuado, sobre el 
disenso que siempre en una conversa-
ción estará situado entre los bordes que 
trazan tanto los giros locutivos del tipo 
“ah, no. ¡Fin de conversación!”, pasando 
por el “¿cómo? no entiendo”, hasta giros 
cómplices del tipo “si claro, cierto”. 
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Más adelante en este primer apartado, 
todos aquellos asuntos del “marco” y 
de la “perspectiva”, como requisitos del 
ejercicio crítico según Nelly, que se me 
ocurre desestabilizados  —marco y pers-
pectiva—  por la práctica de conversar, 
permitiendo por tal desestabilización la 
marcha de una conversación, la mar-
cha de la “intimidad crítica” que (cito 
a Nelly) “se arma como un hilván en-
tre lo fronterizo de las zonas de pasaje 
escritural de ciertos autores predilectos 
y las escenas a menudo descompuestas 
de corporeidades y subjetividades loca-
les que, al sobrarle a la razón política, 
flotan como excedentes en el universo 
simbólico-cultural”. Esa intimidad crí-
tica que, hasta en lo más nimio de cual-
quier conversación, sólo podría registra-
se como making of.
Making of que se me apareció como 
ejercicio crítico en este libro. El making 
of que realizarían, en mi lectura, los 
otros tres tipos de materiales en relación 
al texto presentado bajo preguntas y res-
puestas, como recursos editoriales para 
“hacer como que se conversa”. En el 
primer apartado (CRÍTICA), las fotos 
(recursos para situar, entre El Cairo y La 
Habana) y sus viñetas (textos íntimos 

para la crítica), así como la galería de 
fragmentos opinantes de Jean Franco, 
J. Martín-Barbero, Francisco Masiello, 
Ticio Escobar, N. García Canclini y la 
reseña bio-bibliográfica de Julio Ortega, 
muestran al lector una meta-edición, 
unas pruebas al canto de las conversa-
ciones que edita Nelly en su discurso, 
del sostén conversacional de sus argu-
mentos sobre el ejercicio crítico.   
Para cada uno de los apartados regis-
tré indicios de la conversación entre 
los cuatro tipos de materiales que me 
hablaron del ejercicio crítico que, en-
tiendo, propone Nelly en conversación 
con la dupla editora. Sin embargo, he 
aprendido, asistiendo a presentaciones 
de libros, entre el público y entre quie-
nes presentan, que la incontinencia de 
quienes leen para comentar en público, 
rompe los continentes de otra de las mo-
dulaciones que hacen que conversemos. 
De manera que me serviré del recurso 
sinóptico (trailer, le dicen ahora en cine: 
avance, aunque también acoplados) 
para destacar sabrosuras que permiten 
las caricaturas que imaginé cuando me 
preguntaban “¿qué tal el libro?” y decía 
“bien”, recordando la advertencia de 
Nelly “ni una palabra a nadie del libro”. 
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Leeré una suerte de testimonio vo-
yeurista que anima al espectador de 
una conversación, bajo el mandato de 
“cuéntame lo que se dijeron” y que, 
creo, es otro de los rendimientos de la 
conversación que le viene muy bien al 
ejercicio crítico, en la línea de fuga que 
abre poner atención a las tensiones en-
tre escritura y conversación. Así es que 
hago un paréntesis en la lógica de este 
argumento que traje ante ustedes (que 
ya retomaré), para “copuchar” sobre los 
bordes de invectivas y alianzas que se 
me presentaron al leer este libro.

(Trailers: glosas y comentos 

voyeuristas)

Voy a ocupar el recurso de señalar algu-
nas perlas polémicas que, entre invecti-
vas y diatribas, también entre afinidades 
y alianzas, dan cuenta de otra de las cla-
ves de toda conversación, entre “ah, no. 
¡Fin de conversación!”, “¿cómo? no te 
entiendo” y “sí claro, cierto”, presentes 
según el ejercicio crítico del comento 
(parásito del tópico) y la glosa (parási-
ta de la paráfrasis). Lo haré para cada 
uno de los cuatro apartados, siguiendo 
el curso que encontré entre los cuatro 

materiales para cada uno de los cuatro 
apartados. Pistas breves para voyeuritas.
Apartado CRÍTICA: contra la “tran-
sitología” de las ciencias sociales lati-
noamericanas (especialmente chilenas), 
expresiones academicistas que alcanzan 
desde los operadores de los consensos 
hasta los estudios culturales y sus eflu-
vios latinoamericanismos sosos de iden-
tidades naturalizadas. Vehículo: Revista 
de Crítica Cultural. Cociente crítico: 
movilización discursiva entre la locali-
zación (o situamiento) y la oposición 
entre afinidades. 
Apartado FEMINISMO: contra las dis-
ciplinas, su disciplinariedad y discipli-
namiento, academicistas y gremialistas. 
Palos especialmente ensañados para los 
filósofos (¡con nombres y apellidos!). 
“[…] un reparto a cuya asimetría la fi-
losofía como disciplina y pensamiento 
colabora sin culpa alguna. Creo que hoy 
sigue persistiendo la misma desatención 
de siempre hacia la teoría y la crítica 
feminista de parte de nuestros más res-
petables autores locales”; también para 
organizaciones “identitarias” (ejemplo 
ejemplar: MOVILH). Vehículo: se-
cuencia de iniciativas a pulso, desde el 
“Congreso Internacional de Literatura 
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Femenina Latinoamericana” (1987), 
hasta el Coloquio “Por un feminismo 
sin mujeres” (2010). Cociente crítico: 
desnaturalizar identidades para situar-
se entre la negatividad y la afirmación. 
Ojo: leer el texto de Hopenhayn, para 
experimentar la separación y distinción 
que ha surcado el feminismo (docu-
mentando la candidez del ayer).
Apartado ARTE: contra el conservadu-
rismo del gusto y lo sensible, como con-
tra el engolosinamiento con “la escena 
de avanzada” (complaciente o envena-
do/envenenante). Vehículo: Márgenes e 
instituciones. Cociente crítico: “recono-
cer campos abiertos de posibles aún no 
formulados en trance de acontecer en el 
cruce de las distintas exploraciones ana-
líticas y creativas de lo irrealizado que, 
subterráneamente, moviliza alternativas 
de intervención”. Ojo: leer la cepillada 
de Gonzalo Díaz al curador indepen-
diente en “La Madona” (documentando 
lo venoso/venenoso ¿de ayer?).
Apartado POLÍTICA: contra aquella 
ambivalencia actualizada por las sedi-
ciones seductoras que van desde la per-
fomance de “en la medida de lo posible”, 
hasta la mujerización del patriarcado de 
“doña” (candidata silenciosa hasta la pu-

blicación de este libro), así como la sus-
tancialización del “bajo pueblo”, como 
fuente segura del “conocimiento histó-
ricamente verdadero”, verdaderamente 
impotente. Vehículo: Imaginarios Cul-
turales para la Izquierda. Cociente críti-
co: atender la insatisfacción que sacude 
el terreno de enunciación que moldea el 
espacio público precisamente por su no 
renuncia a la tensión entre lo posible, 
lo deseable y lo imposible. Ojo: leer en 
paralelo las menciones al Maestro y al 
francotirador de Imaginarios Culturales 
para la Izquierda, atrincherado en The 
Clinic. 
   
Meseta cuatro: tentativa analítica 

traveling

Volviendo al argumento: este libro pre-
senta el campo de la crítica cultural 
como un conjunto de tramas que bien 
podrían entenderse como líneas de fuga 
de las tensiones entre escritura y con-
versación. Lo hace bajo una maniobra 
que, a falta de otra figura, me sugiere el 
manido tropo de la cinta de Moebio. Se 
sabe, la doble banda cuyos bordes para-
lelos se intercambian como si se desliza-
ran del interior al exterior y viceversa, 
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todo depende de la marcha de la visión, 
o del tacto. Como ocurre en los popula-
res dibujos de Maurits Cornelis Escher, 
unas economías nómades de repetición 
y diferencia.
Pues bien, podríamos decir que algo de 
tales economías nómades de repetición 
y diferencia acontecen en las tensiones 
que generan la conversación en la escri-
tura y la escritura en la conversación. 
El libro lleva por título CRÍTICA Y 
POLÍTICA, es decir, el primer y últi-
mo título de los cuatro apartados de la 
secuencia, como si al medio quedaran 
silenciados los términos FEMINISMO 
y ARTE, como si el título tuviese que 
haber cedido a los significantes mayores 
de Crítica y Política en su acreditación 
editorial, para sólo encontrar los géne-
ros menores resguardados, flanqueados, 
por los género mayores. Creo apreciar 
la operación de la cinta de Moebius en 
este asunto. 
Describo el desplazamiento que ter-
miné de captar: el apartado CRÍTICA 
es el que más agudamente desbroza la 
condición de lo político, el apartado 
FEMINISMO instala las concepciones 
y operaciones propuestas para ejercer la 

crítica, para luego el apartado ARTE 

aborde unas disputas como las ya tran-
sitadas por los feminismos, haciendo 
-por último-del apartado POLÍTICA 
una escena sometida a la crítica cultu-
ral que Nelly ya ha mostrado su rendi-
miento con los asuntos inscritos en lo 

artístico. El libro ejecuta las declaracio-
nes que contiene, en tal sentido el va-
lor performativo del diagrama (que no 
“programa”) rezuma de principio a fin 
en este libro.
Lo diré de otro modo: lo que Nelly 
aprendió por la experiencia feminista, le 
ha permitido elaborar unas claves que, 
en su conjunto, es lo que nos propone 
entender por crítica cultural, claves crí-
ticas que puestas a prueba sobre lo artís-
tico durante décadas, le permite situarse 
políticamente. El ritmo argumentativo 
y documental de este libro, a lo cinta 
de Moebio, desencadena el sorpresivo 
despunte de exteriores al interior y de 
interiores al exterior: feminismo-crítica-
política-arte.    
Quizás en otra oportunidad, podría 
comentar este desencadenamiento per-
formativo, con una colección de frag-
mentos que tengo seleccionados para 
mostrar ese hilván. Me interesa hacer-
lo, tanto por lo que diré para terminar 
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esta lectura (que siempre se nos hacen 
demasiado, tan), como porque en la 
Advertencia de la dupla con garbo nos 
anuncian el comienzo de una nueva 
colección de este delicado, generoso, 
gracioso y bizarro proyecto editorial 
que conocemos por Palinodia, una co-
lección nombrada “Conversaciones”. Y 
como me siento afín a estas aventuras, 
lo que Nelly inauguró como “crítica 
cultural” y lo que he dicho aquí es que 
esa posición insinúa una fértil búsque-
da en relación a la conversación, seguiré 
amistosamente disponible a estos pro-
yectos.

Coda

Ahora sí leo para dejar de leer. Leo algo 
así como una coda, o la banda sonora 
acoplada a los créditos de un docu-
mental, como éste que nos reúne hoy. 
Se trata de las complicidades con Nelly 
Richard. 
Si tuviese que decir públicamente lo 
que nos ha encontrado, diría adversi-
dad. Nos conocimos en momentos di-
feridos del conocer, aunque conocimos 
condiciones difíciles para proyectos que 
nos han interesado al mismo tiempo. 

La primera impresión que me dio al 
leer este trabajo, fue la de cierta sospe-
cha que me produjo un tono memorial, 
una suerte testamentaria que, aunque 
me molestó por considerarla fuera de 
lugar, me rememoraba presente. No 
es momento de “memorias” el que es-
tamos viviendo en los lugares donde 
ocupamos la mayor parte de nuestro 
tiempo, me decía, al recorrer las páginas 
del documental. Pero recordé al autor 
in-citado por Nelly en este libro, aquel 
suicidado en Port Bou: una cita siempre 
convoca interrupción y corresponden-
cias. Las instituciones pasan, las amis-
tades perviven: siguen viviendo a pesar 
del tiempo o de las dificultades. No hay 
mucho más.
Leí este libro por seguir viviendo, alle-
gándome al intento, a pesar de los pe-
sares. Como he entendido el empeño 
de Nelly, de Palinodia y de tantos otros 
sitios que tendremos que hacernos para 
conversar escribiendo y escribir conver-
sando. 

1 Texto leído por el autor el viernes 22 de marzo 
de 2013 en la presentación del libro.

Nota


