Federico Galende
Me dijo Miranda
(Alquimia, Santiago, 2013)

Por Macarena Garcia Moggia

Galende me dejé leer esta novela hace
casi tres afios. Me dijo que la leyera con
ojo de editora porque en ese tiempo
yo trabajaba a veces para una editorial
leyendo manuscritos anénimos y re-
dactando informes de lectura. Lo que
yo debia hacer era recomendar o no al
editor la lectura de esos manuscritos, y
supongo que Galende me dijo que leye-
ra el suyo esperando que le dijera lo que
le dije: que el suyo si que lo recomenda-
rfa, sin imaginar por cierto que haberle
dicho eso me tendria hoy sentada aqui,
presentando este fabuloso libro que aho-
ra se llama “Me dijo Miranda”. Porque
si no recuerdo mal, no siempre se llamé
asi. La cosa giraba en torno a Miranda,
pero no estaba entonces tan claro el “me
dijo”, ese “me dijo” que da inicio a cada
uno de los bloques de texto que confor-

man la novela, separados en esta edicion

por imdgenes de Gonzalo Diaz en una
propuesta visual que sugiere una cierta
circularidad o recursividad muy afin al
estilo en que estd escrita, y mds atin, a la
estructura que el autor decide brindarle
a la historia. No siempre se llam¢ asi,
decia, recordando haber leido parte de
esta historia o una elaboracién previa de
la misma en algin ejemplar perdido de
la Revista Extremoccidente, cuya prime-
ra version dirigié Federico hace varios
afios. “Me dijo Miranda” es una novela
que probd distintas versiones, que en la
medida en que fue escribiéndose fue in-
corporando a la historia el propio pro-
ceso de escritura y que, por lo mismo,
me atreveria a decir, ademds de contar
la historia de un personaje entrafable
de apellido Miranda, se plantea como
parte de una reflexién mayor sobre el

trabajo de creacién.
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No quisiera referirme, en verdad, a las
intersecciones que podrian darse entre
esta novela de Federico y su libro an-
terior, de cardcter eminentemente ted-
rico, titulado “Modos de produccién”.
No quisiera hacerlo porque un avezado
critico me advirtié que era mejor no ha-
cerlo, que no serfa conveniente en esta
ocasién, pero tampoco quisiera pasar
por alto algo que me parece fundamen-
tal y que lo voy a decir corto y rdpido,
as{ como de entrada: “Me dijo Miran-
da” es una novela politica en el sentido
en que Federico piensa en ese libro el
arte politico, no como vehiculo para
un determinado mensaje, sino como
un lenguaje que ademds de pensarse a
si mismo y ser capaz de traducir esa re-
flexién a las leyes que rigen la obra en su
especificidad, se abre a lo impensado. Es
en ese sentido una novela politica por-
que ademds de narrar las peripecias de
un personaje que se mueve tras las bam-
balinas del poder, en un espacio que la
performance del poder oculta —Miran-
da es un policia que pasa de la Policia de
Investigaciones a la Policia Politica y de
la Policia Politica a la Guardia Presiden-
cial encargada de proteger las espaldas
del Presidente Salvador Allende—, ade-
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mds incorpora, en la estructura misma,
las peripecias del trabajo de escritura,
con sus padecimientos y obsesiones, ese
taller en el que se mezclan la imagina-
cién y la memoria y que el narrador de
esta historia devuelve a un primer plano
cada vez que repite, con la insistencia
en que lo hace, “me dijo”, seguido de
lo que Miranda le relatara en alguno
de los periédicos encuentros que sos-
tuvieran y que son reconstruidos en el
presente de la novela de manera confusa
o tan confusa como suele reconstruir
la memoria todo aquello que se repite
durante un tiempo un poco igual a si
mismo: tazas de té, recetas de cocina,
largas caminatas de ida y vuelta por las
calles de Santiago en sucesivas tardes de
domingo. Ese “me dijo” en boca del na-
rrador, se acompafia casi siempre de un
recuerdo, que se enuncia asi: “recuer-
do”, y que nos conduce tanto a las cir-
cunstancias en que cada experiencia ha-
bria sido relatada por Miranda, como a
ciertas experiencias del narrador mismo
que retornan del pasado en respuesta al
trabajo de elaboracién que demanda la
escritura. Muchas veces esos recuerdos
que confluyen en la trama son lectu-

ras, recuerdos de haber leido algo que
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ilumina mds o menos el sentido de las
ingrdvidas palabras con las que Miranda
narra su propia historia, la historia de
un policia que por azar acaba involu-
crandose en carne y hueso en un acon-
tecimiento tan crucial en nuestra His-
toria, esta vez con mayusculas, como lo
fue el bombardeo de la Moneda el 11
de septiembre de 1973; la historia de
un policia o ex policia que se encuentra
con un escritor tan dispuesto como él a
recomponer un puzle al que le faltan y
le seguirdn faltando demasiadas piezas.

“Me dijo Miranda” es una novela que
no oculta las costuras; por el contrario,
se las muestra al lector continuamen-
te. Es una novela, para decirlo de otro
modo, que junto con rasgar el velo de
la ficcién, porque en ella se confunde
lo que es real con lo que es producto
de la imaginacién, hace con los pedazos
un pafio nuevo, los va cosiendo pacien-
temente, afanada en ellos como se afa-
naba una tia abuela mia que para paliar
su ansiedad y su incipiente alcoholismo
dedicaba cada tarde a juntar pedazos de
tela o cuadrados a crochet, los cosfa uno
al otro hasta lograr una especie de man-
tos que luego regalaba a cualquiera, no

importaba a quién, no importaba tam-

poco si ese alguien, destinatario, real-
mente necesitaba de él. Yo guardo uno
hace afos, y la verdad es que me gusta
mucho. Creo que el esfuerzo que hace
el autor por construir unos mantos tex-
tuales semejantes lo confirma el estilo
que escoge, un estilo indirecto, plagado
de aposiciones, yuxtaposiciones y frases
subordinadas, repetitivo a la manera de
Thomas Bernhard, por ejemplo, autor
del precioso epigrafe con que se abre la
novela y que dice: “A veces levantamos
la cabeza y creemos que tenemos que
decir la verdad o la aparente verdad, y la
volvemos a bajar. Eso es todo”. Un esti-
lo en el que los decires del narrador, que
dice lo que dice Miranda, se encadenan
unos a otros generando un efecto de sa-
turacién que produce en el lector una
especie de vértigo, la sensacién de ser
arrastrados sobre una superficie por una
fuerza que nos parece irrefrenable. Es
cierto que para avanzar sobre esta super-
ficie hay que tener aguante, es decir, hay
que saber respirar mds o menos largo.
Lo bueno, lo extraordinariamente bue-
no de esta prosa que rehiye los puntos
aparte, es la fluidez continua que logra,
pareja hasta que se abisma, en el silen-

cio, cada vez que los requerimientos de
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oxigeno obligan al narrador, nadador, a
detenerse.

A propésito, se me ocurre pensar, y no
creo con ello forzar demasiado las cosas,
que el tupido entramado que define la
prosa de esta novela tiene por funcién
algo asi como cuidar que las palabras no
se precipiten en el vacio. Quiero decir
que me da la impresién de que la forma,
en esta novela, se encuentra supeditada
a una especie de necesidad de mantener-
se a flote, con lo cual estoy recordando
una bellisima frase que Jung dirigiera a
Joyce, refiriéndose a los problemas psi-
coldgicos de su hija: “alli donde usted
nada —le habria dicho—, ella se hun-
de”. Hundirse es lo que evita el narra-
dor de esta historia a toda costa, porque
hundirse equivale a sucumbir, de cier-
ta forma, al silencio que en el lenguaje
de la memoria se convierte en olvido.
Hundirse significaria dejar que emerja
la pena, la pura pena sin forma, porque
indudablemente lo que se cuenta, lo que
relata Miranda, es muy triste, tremenda-
mente triste porque sabemos que el des-
enlace no puede ser otro que la tragedia:
muere Salvador Allende, Miranda debe
salir al exilio y Chile entero es aplastado

por diecisiete largos anos de dictadura
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militar. Hundirse es, a fin de cuentas,
algo que no se puede evitar, por mucho
que las palabras se inflen. Y eso seguro
lo sabe muy bien Federico, que es hijo
de psicoanalista y que alguna vez me
contd —espero no cometer una infiden-
cia al repetirlo— que su padre, cuando
se enojaba, no lo retaba ni lo castigaba
sino que lo sentaba frente a €l a hablar,
para que le explicara quizd el porqué
habia hecho lo que habia hecho, o sim-
plemente para que experimentara des-
de pequefio el vacio que produce en el
estbmago una conversacién cuyo nico
destino posible es encallar en el mudez.
La pregunta, en todo caso, es por qué
querrfa Miranda hablar. Ciertamente,
lo suyo no es una necesidad de testimo-
niar. “Me dijo Miranda” no es una no-
vela testimonial porque en ella el valor
de la verdad es secundario. Por mucho
que el narrador comente en ocasiones
ciertas pruebas graficas que respaldarian
los relatos de Miranda, lo que a mi jui-
cio adquiere primacia es por un lado el
encuentro entre dos sujetos, que acon-
tece en la conversacién, y por otro lado
el personaje, Miranda, que mds alld de
un personaje real o imaginario es sobre

todo un personaje literario.
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Respecto de lo primero, del encuentro
que acontece en la conversacién, creo
imposible pasar por alto la habilidad
con que Galende construye la atmdésfera
de un verdadero didlogo. Para ello no
basta con ser argentino, ni con haber
leido a Juan José Saer con la fruicién
con que Federico lo ha leido, ni con ser
probablemente uno de los mejores con-
versadores que he conocido. Esa atmos-
fera se logra tnicamente, creo, a través
de un narrador que sabe desplazarse y
desmarcarse de la posicién que le co-
rresponde, pasar del lugar del que habla
al lugar del que escucha y del lugar del
que escucha al lugar del que lee. En esas
multiples posiciones entre las que el na-
rrador de “Me dijo Miranda” se mueve,
puede vislumbrarse una cierta identifi-
cacién con el personaje de Miranda, un
hombre cuyo talento para escabullirse
de los lugares que le son asignados se
prueba en su admirable capacidad de
empequefecerse y pasar desapercibido.
Como Miranda, el narrador de esta no-
vela renuncia a cualquier clase de om-
nipotencia. Es activo y pasivo a la vez.
Activo como es activo Miranda a la hora
de ponerse a trabajar compulsivamente

para tapar, para esquivar el vacio que

le produce el tiempo muerto (Miranda
dedicaba cada minuto libre a adelantar
trabajo para las operaciones de seguri-
dad que estaban a su cargo, tanto asi
que llegado un momento conserva en
su oficina un verdadero archivo de las
instituciones de Santiago que el Presi-
dente podria eventualmente visitar, in-
formes que ademds de incorporar una
minuciosa serie fotogrifica de cada lu-
gar, exhibian planos trazados y sobretra-
zados en tintas de distintos colores que
indicaban vias de evacuacién y grados
de seguridad). Pasivo, pasivo como lo es
Miranda, también, a la hora de quedar-
se a solas con el Presidente, por ejemplo,
porque no sabia de qué hablar, y enton-
ces tenfa que someterse a la insoportable
densidad de un silencio incémodo, un
silencio que aunque el dicharachero de
Allende se esforzara en quebrantar no
se iba, porque acompanaba a Miranda,
casi como una especie de aura.

La pasividad de Miranda es en verdad
ejemplar y estd en la linea de otros gran-
des pasivos de la literatura como Bart-
leby el escribiente, por ejemplo, algu-
nos personajes de Coetzee o el mismo
Walser, el individuo real y literario a la

vez, todos personajes que mediante su
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pasividad construyen en torno suyo una
distancia que los mantiene a resguardo
del poder, una distancia en la que se
juega, a fin de cuentas, su libertad, la
misma distancia que Miranda establece
de cara a Salvador Allende al negarse
hasta el final a tratarlo de “companero”
e insistir en cambio en llamarlo “Presi-
dente”, porque “no le parecia apropia-
do ni le resultaba cémodo ni lo juzgaba
acorde a las jerarquias que como policia
habia aprendido a respetar desde muy
joven. Simplemente —cito de la nove-
la— no le parecia bien referirse asi a una
autoridad por cuya vida se habia com-
prometido a velar”.

Asi, mientras que Miranda se empena
en conservar esa distancia llevando el
ejercicio de su deber incluso al paroxis-
mo, el narrador de la novela, que es un
sujeto, digdmoslo, bastante parecido a

Federico, hace de la escucha, de la es-
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cucha atenta y obsesiva, una resistencia.
Para no sucumbir nunca a los discursos
predisenados, se cifie con la méxima fi-
delidad posible a la voz del que relata.
Para no traducir a un lenguaje ideolé-
gico todo cuanto recuerda de lo que es-
cucha de boca de Miranda, se fija con
insistencia a los detalles, hasta perderse
en ellos. Los detalles son la materia de la
que estdn hechos no los suefios, sino las
pesadillas, dice un pasaje de la novela.
Ese pasaje me recordé otro de una no-
vela reciente de Ricardo Piglia que dice
que de detalles también estd hecha la
irrealidad, que son siempre detalles los
que acompafan los momentos... los re-
latos que no se pueden aceptar.

Muchas gracias, Federico, por invitarme
a presentar tu primera novela. No me
queda mds que incitarte a seguir nadan-

do en estas aguas.



