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          No soy yo ni soy otro,
          soy cualquier cosa en el intermedio.
                          Mário de Sá-Carneiro

Un libro sobre el límite, Ojo líquido, 
escupe su soliloquio fantasmal interpo-
niendo dos escrituras, cuyo paso y con-
tinuidad es el portar de un intervalo, de 
dos tonos y dos modos del ser. Lanzar la 
red y esperar al que lastra,3 desvelo por la 
necesidad del diálogo, inquietud de ese 
alguien que sopese el decir que se dirige 
hacia y desde. Escribir a dos manos, en 
la extrañeza de sí misma. Ojo líquido es-
boza esta frontera y, en cuanto apertura 
porosa, hace acontecer dos voces en la 
disposición de las páginas. El curso de 
dos tonos que dicen los acontecimien-
tos y el riesgo de lo intrínseco, ámbito y 
cohabitación de la expectativa y la caída. 

Un diálogo, acaso, para dejar correr al 
animal de la letra 4 y compulsar el sen-
timiento dual de la página que piensa y 
escribe, como si poetizara el límite del 
súbito y lento acomodo de todos estos 
entres. Cito del libro: “Escribo porque 
desperté en una escritura que me en-
ciende. La llamo escritura y ni siquie-
ra tiene palabras, tampoco me ha per-
tenecido. Se trata de hojas sueltas y se 
hace difícil volverlas a juntar, arman 
una comprensión alguna vez conocida. 
Pudo ser escrita ya, un borrador que da 
vueltas en un recuerdo que tiene lugar 
por el sueño” (7). Duda que adviene en 
la posterioridad del anhelo hacia el otro 
porque, como señala Derrida, “el diálo-
go quedará herido para siempre por una 
última interrupción, aunque el diálogo 
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continúa su propia estela en el supervi-
viente, que cree conservar al otro en sí” 
(11).
Una orilla y otra [guardan], la distan-
cia del que escribe la experiencia y lo 
inexperimentable. El límite de la cerca-
nía y la distancia que se avecinan. Dos 
rostros que siendo jardín-excritura (no-
ción tomada por Guadalupe Santa Cruz 
de Jean-Luc Nancy) dejan ingresar una 
ambigüedad.
Este animal que se divide queriendo 
alejar su fin va de un ya-no a su toda-
vía para seguir siendo lo que ya es y ha 
sido, como si aquella correspondencia 
sucumbiera en el estar de la medianía 
gráfica y espacial de un mapa-libro que 
lee, en su anterioridad, la confrontación 
que se aloja en el jardín, es decir, en lo 
excrito, y que como “cuerpo es el ser-ex-
puesto del ser” (Nancy 30). Lo anterior 
supone el sin fin de una conversación 
en medio de la escritura por donde co-
rre la página, y no al revés. Un borde 
carga y lastra al otro, tantea la vecindad 
distante de la voz que anuncia su arri-
bo y su partida. Allí corre el animal de 
este deslinde, cuerpo que experimenta y 
siente esta separación. No hay aún, no 
hay finiquito para este diálogo, como 

señala Guadalupe Santa Cruz: “[E]stu-
ve largo tiempo salivando palabras en la 
boca. Estuve buscando sus formas, las 
busqué en un ángulo chueco que hay en 
el espacio, escribo porque no las encon-
tré” (7). Este límite, unido por la lengua 
del no haber aún, que intenta plantar 
el lecho donde la letra se enreda, sitúa 
la conversación en un ángulo torcido, 
abandonando la palabra faltante en esas 
hojas sueltas que no se encuentran pero 
se precipitan en ese deseo, como en el 
sueño de Kafka en el que la carta ex-
traviada de la amada se busca en vano, 
obligando a un careo entre el portero y 
el cartero (Kafka 67-68). Diálogo por 
venir entonces, y no totalidad, es y 
siempre ha sido la continuidad intermi-
tente de la escritura.
Estas dos páginas codiciosas, inconclusas, 
marcas de escritura, abren la cofradía 
entre apetito y falta, como si se apagara 
y se retirara sin aviso la voz. Y, fuera del 
sueño, no seremos advertidos del peli-
gro de volver a la misma perturbación 
y oscuridad. Peso y caída del quedarse 
sin el otro. Careo de las páginas en que, 
precisamente, acontece la epojé de esta 
conversación. Pienso: apenas un sueño 
para transferir lo que oculta esta soñan-
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te que busca las formas de las palabras, 
mientras una página leva a la otra en 
esta gramática geológica. Santa Cruz 
escribe: “También en sueños hay luga-
res que son porque me hallo ahí, soy en 
ellos por desconocidos que sean (nunca 
extraños), pero hay otros lugares que yo 
miro, están siendo soñados para la vista 
que disponen ante la que sueña, deteni-
da frente a ese manchón” (13). 
Es lo que hace que estos dos, sean la 
posibilidad imposible de ese encuentro. 
Límite difuso de este organismo, lengua 
cárcava, lengua huayco; quizás río que 
desborda la pantalla, porque solo así y 
solo entonces puede emprender vue-
lo o ser despedazado por la lengua del 
diagnóstico. Diálogo del acuerdo y la 
hostilidad del que agradece al siguiente. 
Apertura y cierre, respaldo para lo ante-
rior que hace sobrevenir lo que quedó y 
lo que está por-venir. Anota Guadalupe 
Santa Cruz: “Cuando no escribo, al dejar 
de escribir —blanco en el blanco de los 
cuadernos—, las cosas, como animales, 
me tiran de la ropa, me rasguñan. Dicen 
que hay páginas por todos lados, hojas, 
de naturaleza o tachadura, que hay su-
perficie. Llaman mi atención en su no 
decir. Ni las cosas ni yo algo dice” (9).

La página está tranquila, pero: “No es el 
paño amarrado a la mandíbula. Tampo-
co la venda en que transpira una mirada” 
(9). Esta disputa ya estuvo en la novela 
Salir, donde la autora nos adelantaba 
que la indeterminación sirve para no 
volverse ciego. Una erosión remonta a 
la siguiente; páginas/quebradas, avenida 
de agua que ya dio todo. No hay más, 
la página está tranquila pero en el “lin-
chamiento del silencio” como escribe 
Guadalupe en Quebradas…5. Algo ataca 
más allá de este suelo, porque “[n]o hay 
país sino un paraje en cada hendidura” 
(Quebradas…), por eso el agua de este 
jardín sube atacando las variaciones, las 
siluetas de letras y cuerpos que perma-
necen solo como “formas borrachas” 
(Quebradas…), cargando la objeción de 
quien escribe y que debe introducir un 
tope en el animal. Es el cuerpo que se 
agolpa “en el tiempo que se sabe conde-
nado a perder su elasticidad” (Salir 56). 
Es “en terreno yermo [donde] salta a 
la vista un límite” (Quebradas…), pero 
también terreno fecundo que se cubre 
antes de saltar, en la oscilación entre 
enmudecer y decir; turbial en eco que 
las palabras tironean en la hoja. Esta 
excritura ha comenzado en Quebradas. 
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Las cordilleras en andas, donde “algo 
ocurre, corroe, falla o se interrumpe” 
(Quebradas…).6 Es esta impersonali-
dad, el “se” del que habla Santa Cruz, 
las páginas de un disenso porque “‘Se’ 
no es todos, es nadie, nos ata ‘se’ sin 
juntarnos. ‘Se’ le quita el cuerpo a las 
palabras (para incandescencia de esos 
cuerpos, para fulgor de esas palabras), 
se mantienen a distancia para secreto 
del paisaje. El nadie que habla, del ver-
bo hablar, lo hace por la ley y sin cuerpo 
a cuerpo” (52). Me pregunto si no es 
el desvelo de este diálogo lo que sigue 
insistiendo, como pura presunción del 
“volver a mezclar con agua los bloques 
de adobe hecho terrones y polvo” (11). 
Paso e interrupción del salto de la vista, 
donde en el aferrarse las páginas se han 
vuelto terrones. La hoja debe deshacer 
entre los grumos para continuar y evitar 
el desmayo, pero quizás lo que se escri-
be en medio de esta huidiza superficie 
sea solo escarpe. Paisaje apenas retira-
do, probidad y exceso de la letra que se 
sustrae de la palabra, cuando la autora, 
como primera visión sin la venda de ca-
lle Londres 38, lee [y leo] avenida MaTa 
evitando una T, y nos informa que lo 
que no se ve no solo desaparece, sino 

que “es un borrador vuelto reliquia, un 
cálculo sin su medida” (11), grumos 
entre el líquido del ojo y el líquido de 
las yemas, la “consistencia pastosa [que] 
atrae el deseo de construir” (11). 
Dejar correr las aguas y al animal de la 
letra para que el surco nos haga creer 
que la página está tranquila y que solo 
allí puede ocurrir el sueño. Tiemblo 
en el asiento vecino parece decirle una 
página a la otra, como la pasajera que 
viaja en Ojo líquido por primera vez en 
aquella oscuridad bajo tierra de “los ca-
dáveres de obreros lanzados a esas zan-
jas y luego recubiertos de tierra, obreros 
introducidos vivos en el orificio de las 
enormes betoneras de los camiones” 
(31). Frente a frente que se entiende en 
el túnel y en el miedo. No por encierro, 
sino por extravío. “Dos líneas gemelas”: 
una enferma y otra resiste. Recapacito: 
¿no es esto, acaso, una proyección ano-
dina del gesto de escribir? Cordón mon-
tañoso que hace posible la comparecen-
cia del otro; simple afán e inquietud de 
dos empalmes infieles con-tentados en 
su deserción.
Aquí, la muerte no es un destino, sino 
un dar la espalda. Hablar contra el bor-
de, como hablan las imágenes del diag-
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nóstico (radiográficas, ultrasonográfi-
cas, tomográficas) que carga una de las 
páginas en el mudo sobre de papel bajo 
el brazo, troquelando el cielo al detectar 
la enfermedad y silenciando del remi-
tente el aviso, ese que alguna vez creyó 
leer erróneamente al salir de la tortura. 
Gramática incidental en el libro, enton-
ces, la autora citando a Benjamin vuelve 
a preguntar: “Huella del alma, huella 
de las cosas, ¿dónde estamos?”, lo que 
“hay es una suerte de isla carente de co-
ordenadas, contra cuyo borde la gente 
habla entre velocidades diversas” (8). 
En algún lugar el nombre de un cadáver 
sostiene su ausencia a través de otros, no 
se puede dejar ese soliloquio fantasmal. 
Un límite es resistido, la visión sustraída 
al volver se equivoca y el ojo se escurre 
bajo el jardín. El acontecimiento de la 
muerte, que en su manifestación vibra 
de una pasajera a otra, imita al animal 
domesticado dentro de la jaula. Ojo lí-
quido pareciera escribir esa mímesis so-
ñando la ausencia de esa distinción. La 
página que sobreviene la vuelve a casa, 
porque “es la ausencia y el vacío como 
zona” (“Operación tiza” 47).
Guadalupe Santa Cruz escribe en otros 
y propios respaldos, con la voracidad de 

tirar hacia arriba el líquido del despa-
rrame, “el de extraños pantanos” (17), 
aquellos de las “aguas que no registra el 
ojo” (17), porque el ojo quiso quedar-
se. Esta letra mira y se prolonga en esa 
esparza; manera canica de mirar que ca-
yendo desde la tierra a la tumba, desde 
la tumba al cielo abierto, nos otorga una 
noción de escritura que en el interva-
lo, de la página y de la tregua, es decir, 
en la trinchera, pero sin proximidad ni 
distancia, deja que el barro suba y toque 
al ojo. Tensión de una verticalidad sin 
regreso, la T, sacada de la palabra que 
arriba a la mirada como imposibilidad 
del ojo ya descubierto, es merodeo ta-
nático y arritmia ocular que no puede 
medir la superficie después de su aplas-
tamiento. Rareza que presume y conje-
tura una verdad en el equívoco. No hay 
intención, solo expropiación como in-
tento de drenar el lenguaje y de aferrarse 
a lo inestable, para sacar la palabra de 
su horma. Entonces, los jardines, como 
la escritura, dice la autora, verifican la 
ignorancia de los mapas. Río que no es 
pero se vuelve escritura, cuando interva-
la y ecarta. La letra descubre el error y 
se vuelve accidente geológico. El “gesto 
de las tajaduras” es lo que ingresa y se 
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lee. La letra que se desprende y arras-
tra los ojos de su shock, hambre en la 
boca del testigo. Ojo líquido se vacía en 
la indecisión y el espaciamiento, siendo 
alteridad que no acontece sino como 
intermedio. 
Este libro escribe el indicio después de 
lo irreparable, “un ojo lúbrico e inmóvil 
esperando mirar entre las tierras oscuras 
[…] un juego enterrado por el tiempo, 
removido una y otra vez entre las raíces 
y finalmente quieto. Pero no es canica. 
En el patio de su casa hay gusanos de 
luz, ojos que se desarman al tocarlos. 
Se abren como animales y se mueven” 
(51). No es que algo titubee, sino que 
se desea titubear; la premonición queda 
encerrada sobre sí, la venda ha creado el 
jardín. La letra convertida en palmera 
sobresale por los techos, sustraída del 
lenguaje que embiste como magnífica 
arteria que recién comienza a horadar 
cuando encuentra su veta. El error del 
nombre se transplantó desde la mirada 
a la calle, de una página a otra. Algo se 
interpuso para dejar crecer enredaderas 
y derrames, lunares y manchas que se 
encaraman y cubren la correcta palabra 
luego del anegamiento.

Se acomodan las páginas, se compagina 
el pensamiento, y lo que permanece es 
el diálogo espectral del intento. El ojo se 
afianza al error de esa primera visión sin 
la venda, pero luego, en la reiteración 
de la mirada, corrige. Parece canica (pa-
labra custodiada en el bolsillo del pan-
talón), destello que emerge cuando algo 
se remueve. El jardín “cuando es lugar, 
manchón sería donde aparece lo des-
aparecido. Ahí se enhebra, o flota” (53), 
donde se abre un animal que duerme en 
la página hacia nosotros y entonces in-
tentamos escuchar y herir con la mirada 
los objetos, para que ellos, los objetos he-
ridos e hirientes, exhiban sus manchas. 
Un jardín que nos va diciendo con Ben-
jamin y con las canicas que aparecen, 
que “[e]l texto es el largo trueno que 
después retumba” (459). La palabra se 
custodiaba en el bolsillo, en un surco, y 
ahora, fuera de sí, deja ver su líquido y 
se extiende hacia nuestro desvelo. 

Notas

1	 Texto leído en el Bar Thelonious el 19 de ju-
nio de 2012, con ocasión de la presentación 
del libro Ojo líquido de Guadalupe Santa Cruz 
(Palinodia, Santiago de Chile, 2011).
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