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Por Nadia Prado

Dos pdginas ' *

No soy yo ni soy otro,
soy cualquier cosa en el intermedio.

Mirio de S4-Carneiro

Un libro sobre el limite, Ojo liguido,
escupe su soliloquio fantasmal interpo-
niendo dos escrituras, cuyo paso y con-
tinuidad es el portar de un intervalo, de
dos tonos y dos modos del ser. Lanzar la
red y esperar al que lastra,® desvelo por la
necesidad del didlogo, inquietud de ese
alguien que sopese el decir que se dirige
hacia y desde. Escribir a dos manos, en
la extrafieza de si misma. Ojo liguido es-
boza esta frontera y, en cuanto apertura
porosa, hace acontecer dos voces en la
disposicién de las pdginas. El curso de
dos tonos que dicen los acontecimien-
tos y el riesgo de lo intrinseco, dmbito y

cohabitacién de la expectativa y la caida.

Un didlogo, acaso, para dejar correr al
animal de la letra * y compulsar el sen-
timiento dual de la pdgina que piensa y
escribe, como si poetizara el limite del
subito y lento acomodo de todos estos
entres. Cito del libro: “Escribo porque
desperté en una escritura que me en-
ciende. La llamo escritura y ni siquie-
ra tiene palabras, tampoco me ha per-
tenecido. Se trata de hojas sueltas y se
hace dificil volverlas a juntar, arman
una comprension alguna vez conocida.
Pudo ser escrita ya, un borrador que da
vueltas en un recuerdo que tiene lugar
por el suefio” (7). Duda que adviene en
la posterioridad del anhelo hacia el otro
porque, como sefiala Derrida, “el didlo-
go quedard herido para siempre por una

tltima interrupcién, aunque el didlogo
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continda su propia estela en el supervi-
viente, que cree conservar al otro en si”
(11).

Una orilla y otra [guardan], la distan-
cia del que escribe la experiencia y lo
inexperimentable. El limite de la cerca-
nia y la distancia que se avecinan. Dos
rostros que siendo jardin-excritura (no-
cién tomada por Guadalupe Santa Cruz
de Jean-Luc Nancy) dejan ingresar una
ambigiiedad.

Este animal que se divide queriendo
alejar su fin va de un ya-no a su roda-
via para seguir siendo lo que ya es y ha
sido, como si aquella correspondencia
sucumbiera en el estar de la mediania
grifica y espacial de un mapa-libro que
lee, en su anterioridad, la confrontacién
que se aloja en el jardin, es decir, en lo
excrito, y que como “cuerpo es el ser-ex-
puesto del ser” (Nancy 30). Lo anterior
supone el sin fin de una conversacion
en medio de la escritura por donde co-
rre la pdgina, y no al revés. Un borde
carga y lastra al otro, tantea la vecindad
distante de la voz que anuncia su arri-
bo y su partida. Alli corre el animal de
este deslinde, cuerpo que experimenta y
siente esta separacién. No hay ain, no

hay finiquito para este didlogo, como
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sefiala Guadalupe Santa Cruz: “[E]stu-
ve largo tiempo salivando palabras en la
boca. Estuve buscando sus formas, las
busqué en un dngulo chueco que hay en
el espacio, escribo porque no las encon-
tré” (7). Este limite, unido por la lengua
del no haber aiin, que intenta plantar
el lecho donde la letra se enreda, sittia
la conversacién en un dngulo torcido,
abandonando la palabra faltante en esas
hojas sueltas que no se encuentran pero
se precipitan en ese deseo, como en el
suefio de Kafka en el que la carta ex-
traviada de la amada se busca en vano,
obligando a un careo entre el portero y
el cartero (Kafka 67-68). Didlogo por
venir entonces, y no totalidad, es y
siempre ha sido la continuidad intermi-
tente de la escritura.

Estas dos pdginas codiciosas, inconclusas,
marcas de escritura, abren la cofradia
entre apetito y falta, como si se apagara
y se retirara sin aviso la voz. Y, fuera del
suefio, no seremos advertidos del peli-
gro de volver a la misma perturbacién
y oscuridad. Peso y caida del quedarse
sin el otro. Careo de las paginas en que,
precisamente, acontece la epojé de esta
conversacién. Pienso: apenas un suefio

para transferir lo que oculta esta sofian-
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te que busca las formas de las palabras,
mientras una pdgina leva a la otra en
esta gramdtica geoldgica. Santa Cruz
escribe: “También en suefios hay luga-
res que son porque me hallo ahi, soy en
ellos por desconocidos que sean (nunca
extrafos), pero hay otros lugares que yo
miro, estdn siendo sofiados para la vista
que disponen ante la que suefa, deteni-
da frente a ese manchén” (13).

Es lo que hace que estos dos, sean la
posibilidad imposible de ese encuentro.
Limite difuso de este organismo, lengua
cdrcava, lengua huayco; quizds rio que
desborda la pantalla, porque solo asi y
solo entonces puede emprender vue-
lo o ser despedazado por la lengua del
diagndstico. Didlogo del acuerdo y la
hostilidad del que agradece al siguiente.
Apertura y cierre, respaldo para lo ante-
rior que hace sobrevenir lo que quedd y
lo que estd por-venir. Anota Guadalupe
Santa Cruz: “Cuando no escribo, al dejar
de escribir —blanco en el blanco de los
cuadernos—, las cosas, como animales,
me tiran de la ropa, me rasgunan. Dicen
que hay pdginas por todos lados, hojas,
de naturaleza o tachadura, que hay su-
perficie. Llaman mi atencién en su no

decir. Ni las cosas ni yo algo dice” (9).

La pdgina estd tranquila, pero: “No es el
pano amarrado a la mandibula. Tampo-
co lavenda en que transpira una mirada”
(9). Esta disputa ya estuvo en la novela
Salir, donde la autora nos adelantaba
que la indeterminacién sirve para no
volverse ciego. Una erosién remonta a
la siguiente; pdginas/quebradas, avenida
de agua que ya dio todo. No hay mds,
la pagina estd tranquila pero en el “lin-
chamiento del silencio” como escribe
Guadalupe en Quebradas...>. Algo ataca
mas alld de este suelo, porque “[n]o hay
pais sino un paraje en cada hendidura”
(Quebradas...), por eso el agua de este
jardin sube atacando las variaciones, las
siluetas de letras y cuerpos que perma-
necen solo como “formas borrachas”
(Quebradas...), cargando la objecién de
quien escribe y que debe introducir un
tope en el animal. Es el cuerpo que se
agolpa “en el tiempo que se sabe conde-
nado a perder su elasticidad” (Sa/ir 56).
Es “en terreno yermo [donde] salta a
la vista un limite” (Quebradas...), pero
también terreno fecundo que se cubre
antes de saltar, en la oscilacién entre
enmudecer y decir; turbial en eco que
las palabras tironean en la hoja. Esta

excritura ha comenzado en Quebradas.
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Las cordilleras en andas, donde “algo
ocurre, corroe, falla o se interrumpe”
(Quebradas...). Es esta impersonali-
dad, el “se” del que habla Santa Cruz,
las pdginas de un disenso porque “‘Se’
no es todos, es nadie, nos ata ‘se’ sin
juntarnos. ‘Se’ le quita el cuerpo a las
palabras (para incandescencia de esos
cuerpos, para fulgor de esas palabras),
se mantienen a distancia para secreto
del paisaje. El nadie que habla, del ver-
bo hablar, lo hace por la ley y sin cuerpo
a cuerpo” (52). Me pregunto si no es
el desvelo de este didlogo lo que sigue
insistiendo, como pura presuncién del
“volver a mezclar con agua los bloques
de adobe hecho terrones y polvo” (11).
Paso ¢ interrupcidn del salto de la vista,
donde en el aferrarse las pdginas se han
vuelto terrones. La hoja debe deshacer
entre los grumos para continuar y evitar
el desmayo, pero quizds lo que se escri-
be en medio de esta huidiza superficie
sea solo escarpe. Paisaje apenas retira-
do, probidad y exceso de la letra que se
sustrae de la palabra, cuando la autora,
como primera visién sin la venda de ca-
lle Londres 38, lee [y leo] avenida MaTa
evitando una T, y nos informa que lo

que no se ve no solo desaparece, sino
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que “es un borrador vuelto reliquia, un
cilculo sin su medida® (11), grumos
entre el liquido del ojo y el liquido de
las yemas, la “consistencia pastosa [que]
atrae el deseo de construir” (11).

Dejar correr las aguas y al animal de la
letra para que el surco nos haga creer
que la pédgina estd tranquila y que solo
alli puede ocurrir el suefio. Tiemblo
en el asiento vecino parece decirle una
pdgina a la otra, como la pasajera que
viaja en Ojo liquido por primera vez en
aquella oscuridad bajo tierra de “los ca-
déveres de obreros lanzados a esas zan-
jas y luego recubiertos de tierra, obreros
introducidos vivos en el orificio de las
enormes betoneras de los camiones”
(31). Frente a frente que se entiende en
el tinel y en el miedo. No por encierro,
sino por extravio. “Dos lineas gemelas™
una enferma y otra resiste. Recapacito:
¢No es esto, acaso, una proyeccion ano-
dina del gesto de escribir? Cordén mon-
tafioso que hace posible la comparecen-
cia del otro; simple afdn e inquietud de
dos empalmes infieles con-tentados en
su desercién.

Aqui, la muerte no es un destino, sino
un dar la espalda. Hablar contra el bor-

de, como hablan las imdgenes del diag-
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néstico (radiograficas, ultrasonografi-
cas, tomograficas) que carga una de las
paginas en el mudo sobre de papel bajo
el brazo, troquelando el cielo al detectar
la enfermedad vy silenciando del remi-
tente el aviso, ese que alguna vez creyd
leer err6neamente al salir de la tortura.
Gramitica incidental en el libro, enton-
ces, la autora citando a Benjamin vuelve
a preguntar: “Huella del alma, huella
de las cosas, ;dénde estamos?”, lo que
“hay es una suerte de isla carente de co-
ordenadas, contra cuyo borde la gente
habla entre velocidades diversas” (8).
En algtin lugar el nombre de un caddver
sostiene su ausencia a través de otros, no
se puede dejar ese soliloquio fantasmal.
Un limite es resistido, la visién sustraida
al volver se equivoca y el ojo se escurre
bajo el jardin. El acontecimiento de la
muerte, que en su manifestacién vibra
de una pasajera a otra, imita al animal
domesticado dentro de la jaula. Ojo /-
quido pareciera escribir esa mimesis so-
fiando la ausencia de esa distincién. La
pdgina que sobreviene la vuelve a casa,
porque “es la ausencia y el vacio como
zona” (“Operacién tiza” 47).

Guadalupe Santa Cruz escribe en otros

y propios respaldos, con la voracidad de

tirar hacia arriba el liquido del despa-
rrame, “el de extranos pantanos” (17),
aquellos de las “aguas que no registra el
ojo” (17), porque el ojo quiso quedar-
se. Esta letra mira y se prolonga en esa
esparza; manera canica de mirar que ca-
yendo desde la tierra a la tumba, desde
la tumba al cielo abierto, nos otorga una
nocién de escritura que en el interva-
lo, de la pagina y de la tregua, es decir,
en la trinchera, pero sin proximidad ni
distancia, deja que el barro suba y rogue
al ojo. Tensién de una verticalidad sin
regreso, la T, sacada de la palabra que
arriba a la mirada como imposibilidad
del ojo ya descubierto, es merodeo ta-
ndtico y arritmia ocular que no puede
medir la superficie después de su aplas-
tamiento. Rareza que presume y conje-
tura una verdad en el equivoco. No hay
intencién, solo expropiacién como in-
tento de drenar el lenguaje y de aferrarse
a lo inestable, para sacar la palabra de
su horma. Entonces, los jardines, como
la escritura, dice la autora, verifican la
ignorancia de los mapas. Rio que no es
pero se vuelve escritura, cuando interva-
lay ecarta. La letra descubre el error y
se vuelve accidente geoldgico. El “gesto

de las tajaduras” es lo que ingresa y se
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lee. La letra que se desprende y arras-
tra los ojos de su shock, hambre en la
boca del testigo. Ojo liquido se vacia en
la indecisién y el espaciamiento, siendo
alteridad que no acontece sino como
intermedio.

Este libro escribe el indicio después de
lo irreparable, “un ojo ldbrico e inmévil
esperando mirar entre las tierras oscuras
[...] un juego enterrado por el tiempo,
removido una y otra vez entre las raices
y finalmente quieto. Pero no es canica.
En el patio de su casa hay gusanos de
luz, ojos que se desarman al tocarlos.
Se abren como animales y se mueven”
(51). No es que algo titubee, sino que
se desea titubear; la premonicién queda
encerrada sobre si, la venda ha creado el
jardin. La letra convertida en palmera
sobresale por los techos, sustraida del
lenguaje que embiste como magnifica
arteria que recién comienza a horadar
cuando encuentra su veta. El error del
nombre se transplanté desde la mirada
a la calle, de una pdgina a otra. Algo se
interpuso para dejar crecer enredaderas
y derrames, lunares y manchas que se
encaraman y cubren la correcta palabra

luego del anegamiento.
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Se acomodan las pdginas, se compagina
el pensamiento, y lo que permanece es
el didlogo espectral del intento. El ojo se
afianza al error de esa primera vision sin
la venda, pero luego, en la reiteracién
de la mirada, corrige. Parece canica (pa-
labra custodiada en el bolsillo del pan-
talén), destello que emerge cuando algo
se remueve. El jardin “cuando es lugar,
manchén serfa donde aparece lo des-
aparecido. Ahf{ se enhebra, o flota” (53),
donde se abre un animal que duerme en
la pdgina hacia nosotros y entonces in-
tentamos escuchar y herir con la mirada
los objetos, para que ellos, los objetos he-
ridos e hirientes, exhiban sus manchas.
Un jardin que nos va diciendo con Ben-
jamin y con las canicas que aparecen,
que “[e]l texto es el largo trueno que
después recumba” (459). La palabra se
custodiaba en el bolsillo, en un surco, y
ahora, fuera de si, deja ver su liquido y

se extiende hacia nuestro desvelo.

Notas

! Texto leido en el Bar Thelonious el 19 de ju-

nio de 2012, con ocasién de la presentacién
del libro Ojo liguido de Guadalupe Santa Cruz
(Palinodia, Santiago de Chile, 2011).
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Alguna vez, sintomdticamente, amorosamen-
te, conversamos este titulo con Guadalupe y
ella fue la asaltante de caminos, ahora lo tomo
de nuevo y me convierto, en ese regreso, en su
asaltante.
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