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Willy Thayer 
El barniz del esqueleto

(Palinodia, Santiago, 2011)

Por Alejandra Castillo

Quimera, matriz y secreto*

La identidad es efecto y principio de lo 
que la prepara. Sobreescribiendo en la 
propia espalda opera como comienzo. Pero 
es la irrupción del límite, como inclusión 
que segrega, el acto desencadenante de la 
identidad.

(Willy Thayer)

El barniz del esqueleto dice de un en-
cuentro: del encuentro entre filosofía y 
psicoanálisis. De un encuentro paradó-
jico, a decir verdad, puesto que éste no 
se daría bajo las señas de la mediación, 
ni del reconocimiento. Este particular 
encuentro tendría lugar en palabras de 
Willy Thayer: “antes que en los circuitos 
de intercambio disciplinar. Antes de que 
la institución filosófica y la institución 
psicoanalítica cristalicen como sendos 
campos de saber, y así cristalizados se 
dispongan a un encuentro culturalista. 

Ese antes, señala Thayer, no se refiere a 
una precedencia cronológica, como si 
en tal año o hace mucho tiempo la filo-
sofía y el psicoanálisis se hubieran dado 
cita. Se trataría de una precedencia, por 
así decirlo, estructural”.1 
Esa anterioridad trataría más bien de 
una ceguera, de la inscripción de un no-
saber en el saber que dichos discursos 
maestros portan. Anterioridad o cegue-
ra de un no-saber que se instituye, en 
palabras de Jacques Lacan, en el “vien-
tre del Otro” como ficción de totalidad. 
Vientre que daría pie, como un mons-
truoso caballo de Troya,  a un fantasma 
de un saber total”.2 Un no-saber, sin 
embargo, que a la manera de un enigma 
se expresa siempre a medias.3 Saber qui-
mérico como aquél de Edipo que bien 
sabe qué es el hombre pero que es, sin 
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embargo, ciego a la escena que constitu-
ye su propio saber. Un no-saber, en pa-
labras de Thayer, que se establece como 
límite de la escena de su saber que busca 
suplir lapsariamente ese vacío con aso-
ciaciones y balbuceos precisos, ficciones 
teóricas, escritura.4 
¿Cuál sería este punto ciego que pare-
ciera constituir tanto al discurso de la fi-
losofía como al del psicoanálisis? Bien se 
podría aventurar que dicho lugar de en-
cuentro anterior, ceguera y enigma, no 
es otro que la “histeria”. La histeria es 
una palabra envejecida que por acciden-
te anuda en si las voces de lo femenino 
y la enfermedad. Desde otro espacio de 
definición, Thayer nos recuerda que la 
“histeria, proviene de la palabra griega 
útero (usterion) y se refiere a la pérdida 
irreparable de la muerte como totalidad 
sin comunión. Histeria es el desvío del 
acontecimiento hacia donaires de dis-
tinción. Histeria es un síntoma de la 
historia. La primera pose que cortó el 
vínculo y aisló un nombre, hizo estallar 
la nada en señales de reintegro”.5 
Histeria, entonces, como receptáculo, 
corte, separación, totalidad y por sobre 
todo matriz. Suplementariamente, la 
palabra histeria se presta para sugerir, 

también, el reflejo especular de la mi-
rada masculina en el cuerpo femenino 
constituido como matriz. Esto es, histe-
ria como saturación y vaciamiento de lo 
femenino en tanto “límite y escena” de 
la constitución de la filosofía y el psicoa-
nálisis. Desde este lugar, y siguiendo en 
esto a Luce Irigaray, la histeria se figura-
ría, más bien, como el proyecto “meta-
fórico” de la metafísica occidental.
En una particular lectura del mito de la 
caverna, Irigaray nos relata: “unos hom-
bres residen bajo tierra, en una morada 
en forma de caverna. Tierra, morada, 
caverna, y además y distintamente for-
ma, son legibles como casi-equivalentes 
de la histeria […] así pues, unos hom-
bres viven en esa caverna desde su in-
fancia. Desde siempre. De ese espacio, o 
lugar, o topografía, topología, del antro, 
no han salido nunca. Encadenados por 
el cuello y por los muslos, son manteni-
dos con las cabezas y los sexos en direc-
ción hacia lo que está delante, de frente 
[…] y lo único que pueden hacer aún es 
mirar frente a ellos lo que se les mues-
tra. Inmovilizados por la imposibilidad 
de darse vuelta, o volver, hacia el origen, 
están obligados a mirar de frente, hacia 
el fondo del antro. El proyecto metafó-
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rico del fondo del antro que servirá de 
telón para todas las representaciones ve-
nideras. Rostros, miradas, sexos, mante-
nidos en una dirección recta, inclinados 
siempre hacia delante, siguiendo una 
línea recta. Dirección, línea, tiempo 
dando la espalda al origen”.6 
De esta manera, se deja enunciar la 
histeria figurada paradójica y metafóri-
camente en lo femenino: en la matriz. 
Más, sin embargo, y he aquí la paradoja, 
la condición de lo “femenino” siempre 
es vientre de la mirada, de la narración 
masculina. En esta línea de argumenta-
ción, Judith Butler ha destacado que lo 
“femenino” se constituye sólo a condi-
ción de su indecible figuración: “reali-
dad que nunca puede ser representada 
en los términos de la filosofía pero cuya 
exclusión de ese terreno es su condición 
capacitadora”.7 
Volviendo visible este olvido en la pro-
ducción del discurso filosófico, Thayer 
indica que la operación filosófica, por 
excelencia, “constituiría en borrar que 
se escribe, invirtiendo el principio cau-
sal, a saber: no es la escritura el origen 
(sin origen) de la verdad, sino la verdad 
el origen (sin origen) de la escritura. 
Sólo a condición de borrar que sus con-

ceptos son el resultado de producción, 
es que tales conceptos se erigen en prin-
cipios de todas las cosas […] la filosofía 
genera para sí, y para sus consumido-
res, la ilusión de constituir un discurso 
sin genealogía”.8 Mediante esta peculiar 
operación de represión, tachadura e in-
versión, el discurso filosófico “impon-
dría la ley a todos los demás y se cons-
tituiría, de este modo, en el discurso de 
los discursos”.9 
Ahora bien, si el discurso filosófico bo-
rra su génesis (no quiere saber nada de 
ese olvido); bien se podría decir que 
el discurso psicoanalítico permite ver 
lo que hasta entonces podía funcionar 
permaneciendo implícito, escondido, 
ignorado (puro deseo de saber). Parece 
tentador nominar, como lo hiciera Iri-
garay, ese no-saber en tanto lo “femeni-
no” como un saber liminar, reprimido y 
por reconquistar que en su simple no-
minación terminaría por hacer desapa-
recer a la Quimera, la histeria, el enigma 
y el secreto. Nada más equivocado, sin 
embargo. 
Es preciso destacar, llegados a este pun-
to, que la histeria en tanto matriz (útero, 
vientre) se inscribe bajo la ordenación 
de un principio originario/originador 
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y formativo mayor que da inicio y sus-
tenta a la relación entre materia y forma 
que permite la descripción de la matriz 
bajo la morfología de un “útero”. Una 
matriz sobre la otra, en la otra, directa-
mente sobre la otra se podría decir. Este 
principio  organizador no sería otro que 
la diferencia, en tanto, diferencia sexual. 
En sintonía con esta línea de argumen-
tación, Thayer señala que “la sexualidad 
no es un órgano del cuerpo ni del alma. 
Si lo fuera se hallaría en un individuo 
como los ojos o las manos. No tiene 
lugar, sin embargo, sin un grado de 
materialización. Alma y cuerpo le son 
necesario, pero no suficientes. No es 
deducible de las terminales que fijan la 
división del trabajo en la reproducción 
sexual, ni de las gramáticas identitarias 
y las compulsiones repetitivas. Pero no 
sería posible sin el pie forzado de la 
identidad”.10 Identidad, que una y otra 
vez se inscribe, en tanto origen, en la 
idea diferencia sexual.
En este sentido, es posible señalar que 
el pensamiento de la diferencia sexual se 
dice bajo el signo de una formulación 
doble que aúna en sí dos conceptos de 
distinta índole. El primero, la diferen-
cia, dice de lo particular abstracto; el 

segundo, de lo particular concreto. Me 
gustaría destacar que esta formulación 
doble no nos habla, en primera ins-
tancia, de lo masculino o lo femenino 
sino de la posición de un cuerpo y de la 
marca de ese cuerpo en el espacio de las 
cosas comunes. Sin embargo, es habi-
tual en el discurso de la filosofía reducir 
rápidamente la formulación antitética 
de la “diferencia sexual” a la fórmula 
binaria de lo “masculino/femenino” o 
al sincretismo “femenino”. Y quizás esta 
reducción, que ha llegado a ser un mal 
entendido, se deba a que el concepto 
de “diferencia” evoca experiencias no 
signadas por el cuerpo, mientras que el 
concepto de lo “sexual” nos exige, por el 
contrario, poner atención sobre la exis-
tencia y contingencia de un cuerpo. La 
particularidad abstracta de la diferencia 
nos lleva al campo y a las escrituras de la 
filosofía, mientras lo sexual nos aleja ha-
cia otros dominios, otros saberes, hacia 
otras escrituras. El mal entendido que 
subyace a esta singular reducción es re-
forzado, además, por cierta incapacidad 
del pensamiento dominante de volver 
reflexivamente la mirada sobre sus pro-
pios supuestos.
Si a la imposibilidad del pensamiento 
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dominante (pensemos en la filosofía  y 
el psicoanálisis) de nombrarse en tanto 
diferencia le agregamos que habitual-
mente tendemos a asociar las palabras 
relativas al sexo a las mujeres (recorde-
mos eso del “bello sexo” o “sexo débil”) 
tendremos que la formulación doble de 
“diferencia sexual” quedará, en el mejor 
de los casos, reducida al binomio mas-
culino/femenino y en el peor reducida 
a los estudios de la mujer o del género. 
En esta figuración, la diferencia parece-
ría signar cierto dominio de lo “mascu-
lino” y lo sexual trazaría sus contornos 
en la figura de lo “femenino”. Abstrac-
ción/concreción, idea/cuerpo, inteligi-
ble/sensible, masculino/femenino son 
valores antagónicos que anudados en la 
voz doble de diferencia sexual parecen 
atenuarse hasta ofrecernos un concepto 
sin fisuras. El acento recae sobre la uni-
cidad. Aclaremos que dicha atenuación, 
que toma los visos del origen y la uni-
dad, sólo es posible por el desplazamien-
to metonímico de la diferencia sexual 
hacia otro concepto, llamado a ocupar 
el lugar de la totalidad. Desplazamiento 
que se universaliza en lo “femenino” y 
que adquiere las luces de lo particular 
en la voz “mujer”. La diferencia sexual 

se representaría, entonces, como otro 
nombre para la escritura a contrapelo de 
la filosofía, escritura nocturna, escritura 
de los cuerpos femeninos en filosofía. 
De ahí que la histeria sea dicha en fe-
menino: esto es, útero.
Restarse a la histeria, restarse de la ma-
triz de la diferencia sexual. Salto fuera 
de la matriz que guarda y prolifera ma-
teria y forma, que guarda y prolifera la 
diferencia sexual. La filosofía y el psi-
coanálisis, en su antes, en su ceguera y 
su enigma, encontrarán en la diferen-
cia sexual una densa red de identifica-
ciones que en palabras de Thayer “nos 
acuna desde la primera hora en los in-
finitesimales fustazos del ¡¡no!! Que ya 
rumoreaba en los pasos amorosos que 
te hacían dormir, los carraspeos, risas 
y aplausos, los ojos césiles y los dientes 
celebratorios, el da y quita del afecto en 
ese aquelarre rutinario que rodea al re-
cién llegado”.11 
Restarse a la histeria. Restarse de la ma-
triz de la diferencia sexual, pues, como 
se indica en El barniz del esqueleto, nada 
se pierde con perder la identidad. “[La 
identidad] No contiene más que un 
torrente estrecho de necesidades sin 
pausa, policías y cuidados sin cuento. 
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Lo que en ella interesa, se encuentra en 
cualquiera, Su perpetuación es la rigi-
dez inmutable, la invarianza que es la 
ausencia de felicidad. Su cesación es un 
alivio para la fuerza que la mantiene”.12

Notas

*  Presentación del libro de Willy Thayer, El bar-
niz del esqueleto.(Santiago, Palinodia, 2011). 
Texto leído en la Terraza de la Biblioteca de 
Santiago, el día 20 de julio de 2011.
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