Honorio Penadés

La vida del compositor romantico Hector Berlioz comienza en 1803,
en un pueblecito del interior de Francia. Hijo de un médico rural,
librepensador, lector de Voltaire, Rousseau y Plutarco se encargo

personalmente de la educacion de su hijo hasta el momento de
enviarlo a Paris para estudiar Medicina en 1821. Unos anos después,
en 1838, fue nombrado bibliotecario del Conservatorio de Paris.
Aquella biblioteca seria el lugar donde Berlioz decidiria consagrarse
a la musica...

L
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La vida de Hector Berlioz como muisico comienza y ter-
mina en una biblioteca. La escena inicial es comica, y
la final es tragica, como en una buena dpera romdntica.
Pero no nos anticipemos.

utodidacta en musica, Hector Berlioz aprendid
Aen su casa de nifio a cantar y a tocar la flauta

primero y mas tarde la guitarra; a los ocho afios
ya manejaba un “Tratado de Armonia” del musico ba-
rroco Jean-Philippe Rameau, con el que trataba sin éxi-
to de encadenar acordes y hacer arreglos para dtios y
trios. Cuando llega a Paris en 1821 para estudiar Medi-
cina le acompafan sus composiciones para pequefios
grupos orquestales y toca con soltura flauta y guitarra,
pero no sabe tocar el piano.

En 1821, con 18 afios, es uno de tantos jévenes estu-
diantes pobres que viven en habitaciones de alquiler
en el barrio parisino de Montmartre y que siempre
estan buscando algo mejor que hacer antes que po-
nerse a estudiar. Vagabundea, hace amigos y enemi-
gos, y gasta el poco dinero de que dispone en acudir
a la Opera de Paris. En sus Memorias nos cuenta que
el primer dia de estudiante de Anatomia en la sala de
disecciones, ante la presencia de los caddveres en des-
composicidn y la necesidad de tener que manipularlos
huye, sale corriendo espantado de la muerte y tarda
unos dias en volver a la Universidad. Pero no renuncia
todavia a estudiar Medicina sino que lo sigue intentan-
do, y se convierte en anatomista a duras penas al mis-
mo tiempo que compositor aficionado. Curiosamente,
muchos afios mas tarde Richard Wagner le contarfa en
una carta a Franz Liszt “Berlioz me ha proporcionado
la ocasién de observar con la precisién de un anatomis-
ta cdmo una mala mujer puede arruinar a su gusto a
un hombre completamente sin par y hacerle llegar a
caer en el ridiculo”. Claro que Wagner no hablaba de
anatomia, sino de una de las tragedias de Berlioz: su
fracasada vida amorosa.

El estudiante de Medicina Hector Berlioz sigue en Pa-
ris componiendo su propia musica: aprende de modo
autodidacta copiando y aprendiendo de memoria las
partituras de Christoph W. Gluck (1714-1787) y de An-
tonio Salieri (1750-1825). Su espiritu romantico le hace
adorar la obra de Shakespeare, y aunque su referen-
te musical siempre fue Gluck la primera vez que oyé
la musica de Beethoven se excité tanto que durante
una semana padecié insomnio. Es todo un simbolo
del romanticismo que encarna: es tremendamente li-
terario, muy cercano a la inspiracién de Lord Byron se
alimenta de las historias tragicas de Shakespeare y de
la tragedia griega, conoce el clasicismo pero le queda
estrecho y la musica de Beethoven le abre el camino a
una concepcidn de la vida que tiende al romance, un
arte dirigido a lo inaccesible, lo maravilloso, lo fantas-
tico y lo misterioso. “Berlioz ha puesto literatura en su
musica”, dijo el escritor Emile Zola.
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Episodio de la entrada en la biblioteca

1822. Durante su vida como estudiante de Medicina
en Paris Berlioz se siente oprimido porque su padre
pretende que sea médico mientras que él se incli-
na hacia la musica. Llega entonces a sus oidos la
noticia de que la biblioteca del Conservatorio esta
abierta al publico por las mafanas: “No pude resis-
tir el deseo deir a la biblioteca a estudiar la obra de
Gluck, por la que sentia una pasidn instintiva. Una
vez admitido en ese santuario no volvi a salir. Fue el
golpe de gracia a mis estudios de Medicina, y ya no
volvi al anfiteatro de Anatomia”.

En sus “Memorias” nos cuenta Berlioz cdmo hizo
montar en cdlera al director del Conservatorio de
Paris, el compositor Luigi Cherubini (1760-1842),
hasta sacarle de sus casillas. Lo vemos en la traduc-
cién gentilmente cedida por Enrique Garcia Revilla,
autor de una edicidn critica de la autobiografia de
Berlioz que serd editada por la Editorial Akal en
2017:

La biblioteca dejo una huella en la
obra de Berlioz, por ser el lugar
donde decidio consagrarse a la
musica y donde terminaria

su carrera.

En cuanto accedié a la direccién del Conservatorio
Cherubini quiso hacer notar su llegada a través de
una normativa nueva en cuanto a la organizacion
interior de la escuela, en la que el puritanismo no
estaba precisamente a la orden del dia. Con el fin de
evitar que los alumnos de ambos sexos se mezcla-
sen mientras no estuvieran bajo la supervisién de los
profesores, ordené que los hombres entrasen por la
puerta del Fauburg-Poissonniére y las mujeres por
la de la calle Bergére, puesto que ambos accesos se
encontraban situados en los dos extremos opuestos
del edificio.

Una manana, dirigiame a la biblioteca e ignorando
el decreto moral que acababa de ser promulgado
entré, como hacia siempre, por la puerta de la ca-
lle Bergére, el acceso femenino. Estaba llegando a la
biblioteca cuando un ujier me detuvo en el pasillo y
quiso hacerme salir para que entrase por la puerta
masculina y llegar al mismo sitio en el que me encon-
traba. Lo encontré tan ridiculo que envié al unifor-
mado vigilante a la porra y continué mi camino. El
tipo quiso mostrar su celo profesional ante su nuevo
jefe mostrandose tan estricto como él, asi que no se
dio por vencido y corrié a denunciar el hecho al di-
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rector. Yo llevaba ya un cuarto de hora absorto en
la lectura de Alceste sin acordarme de este inciden-
te, cuando Cherubini, con aspecto cadavérico y se-
guido por mi denunciante, entré en la sala de lectu-
ra. Sus cabellos estaban mds erizados de lo que era
usual, sus ojos mds furiosos y sus andares parecian
mds atropellados. Dieron una vuelta alrededor de la
mesa en la que varios lectores se concentraban en
sus libros. Después de haberlos examinado a todos
sucesivamente, el conserje se detuvo delante de mf
y grité: “;Es este!” Cherubini estaba tan furioso que
permanecid un instante sin poder articular palabra:
-jAh! ;Ah! ;Ah! ;Ah! ;Es usted! -dijo al fin, con un
acento italiano al que su cdlera volvia ain mds cé-
mico-. jEs usted el que entra per la porta que, que,
que io non quiero que pase!

-Sefior, no conocia su orden. La préxima vez la cum-
pliré.

-iLa préxima vez! jLa préxima vez! ;Qué-qué-qué
vene usted a hacer qui?

-Como puede usted ver, sefior, vengo a estudiar las
partituras de Gluck.

-Qué-qué-qué partituras ni qué estudiar Gluck? ¢:E
qui le ha dado il permesso para venir a-a-a la biblio-
teca?

-;Sefor! -también yo comenzaba a alterarme-, las
partituras de Gluck son lo mds hermoso que conoz-
co en musica dramdtica y no necesito el permiso
de nadie para venir a estudiarlas. La biblioteca del
Conservatorio estd abierta al ptblico de diez a tres
y tengo derecho a estar aqui.

-;Que tiene de-de-de-derecho?

-Si, sefor.

-iPues io le prohibo tornare!

-Volveré de todos modos.

-¢Co-come-cémo se llama usted-cdmo? -gritd temble-
queando de furia. A lo que yo, palideciendo también,
respondi:

-Sefior, mi nombre tal vez le sea conocido algtn dia,
pero hoy... thoy no lo sabrd!

-jAgdrrelo! ;A-a-agdrrelo, Hottin, (asi se llamaba el
conserje) que io lo haré meter en prigione!

Y ante la estupefaccion de los presentes, se pusieron
a perseguirme ambos, jefe y empleado, alrededor de
la mesa, volcando sillas y pupitres, sin poder alcanzar-
me hasta que hui a la carrera soltando con una carca-
jada estas palabras a mi perseguidor:

-iNo me detendrdn ni sabrdn mi nombre! ;Y volveré
aqui bien pronto para estudiar las partituras de Gluck!

(Quién era Cherubini y cdmo era su musica? Luigi
Cherubini era un musico italiano que se trasladd a
Paris, donde fijé su residencia en visperas de la Re-
volucién de 1789. Como compositor tenia un estilo
“poco italiano”, grave, demasiado severo, “de un
frigido clasicismo muy distante del calido helenismo
de Mozart”. Su musica suele resultar seca y acadé-
mica, nunca teatral, aunque en su haber se encuen-
tra alguna obra de corte dramatico entre muchas
religiosas. En 1822 fue nombrado director del Con-
servatorio de Mdsica de Paris, fundado por Napo-
ledn el 3 de agosto de 1795 (16 thermidor an III).

Berlioz se convierte en musico profesional

A pesar de las amenazas de Cherubini, Berlioz se
gana la amistad de un profesor del Conservatorio,
Lesueur, que le encarga orquestaciones y composi-
ciones aun no siendo alumno oficial. Y el 10 de julio
de 1825 estrena su primera obra, una Misa que se
interpreta en la Iglesia de San Roque de Paris. Le-
sueur escribe a Berlioz padre para pedirle que deje
a Berlioz hijo abandonar la Medicina por la MUsica y
comienza a prepararle para su ingreso en el Conser-
vatorio. Fracasa en su primer intento, en 1826, pero
lo consigue en el segundo intento y, con la aproba-
cion de Cherubini en esta ocasién, comienza su vida
de estudiante en el Conservatorio de Paris, donde al
mismo tiempo que sigue las clases de contrapunto
y fuga se dedica a sus propias composiciones. Los
titulos de estas primeras obras nos revelan su carac-
ter encendido y romantico: “Escena heroica sobre
la revolucidn griega” y “Orfeo desgarrado por las
bacantes”, declaradas intocables por sus primeros
intérpretes. Aln no conoce la musica de Beethoven
mas que por leer sus partituras, no aprecia mucho a
Haydn ni a Mozart, y sobre todo desprecia a Rossini
en particular y la dperaitaliana en general.

Estudiante de musica necesitado de sustento eco-
ndémico, escribe abundante critica musical y literaria
para los periddicos: acude a los estrenos de dpera
y teatro, y como critico se aficiona a la exageracidon
en los adjetivos tanto como en sus futuras orques-
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taciones hara con brillantez. Usara apelativos como
“furioso, terrible, espantoso” si se trata de un éxito
teatral; “fosforescente, flameante, estupefaciente,
aniquilante, piramidal, trascendental” si se trata de
una obra literaria; y para la musica encontramos
resefias en las que califica un estreno como “babi-
I6nico, fulgurante, arrastrador, irresistible, mons-
truoso, shakesperiano, ninivita, faradnico, satdnico
y volcanico”.

En septiembre de 1827 cae rendidamente enamora-
do de la actriz irlandesa Harriet Smithson, que esta
en Paris representando obras de Shakespeare en
inglés, idioma que Berlioz desconoce. La espera en
la calle, a la salida del teatro, se pasea delante de su
casa, le escribe cartas inflamadas, le propone ma-
trimonio, celebra en su honor un concierto que él
mismo sufraga y en el que dirige la interpretacion
de sus propias composiciones y por el que queda
terriblemente endeudado. Pero la actriz ignora a
Berlioz, no contesta sus cartas, no acude al concier-
to, y en 1829 abandona Paris.

La Sinfonia Fantastica

Mientras tanto habia comenzado a escribir la que
hoy es sin duda su obra mas conocida, la Sinfonia
Fantastica, subtitulada “Episodios de la vida de un
artista”. Advierte Berlioz en el amplio texto que
hace imprimir para ser leido antes de su audicién
que su intencidn es “desarrollar en lo que tienen
de musical diferentes situaciones de la vida de un
artista” con un programa dramatico, la historia de
un joven musico de sensibilidad enfermiza e imagi-
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nacién ardiente que, envenenado por una desespe-
raciéon de amor y al borde de la muerte cae en un
suefio cruzado de extrafias visiones donde la mujer
amada se convierte en una melodia y toma la forma
de una idea fija que el desdichado encuentra y oye
en todas partes.

Berlioz habia donado a la
biblioteca del Conservatorio su
archivo de partituras, sus textos
sobre orquestacion, todo lo que

pudiera ser de utilidad para otros
musicos, pero en un momento de
amargura decide quemar

su archivo.

El director de orquesta y compositor Leonard
Bernstein escribié sobre la Fantastica en 1969: “es
la primera sinfonia psicodélica de la historia de la
musica. Esta sinfonia de juventud deberia parecer
de otro planeta, de un mundo nuevo llamado Ro-
manticismo (escrita sélo 3 afios después de la muer-
te de Beethoven). Esta extraordinaria pagina nos
ofrece una dramética vision del dolor que produce
la soledad que no ha sido igualada ni siquiera por
los compositores mas neurdticos de nuestro siglo”.

Por su parte, los biédgrafos de Hector Berlioz, Hu-
cher y Marini, afirman que “el drama esencial de
Berlioz, el que le hace mas insoportables los altiba-
jos de su salud, los tormentos de su hogar, las tem-
pestades de su corazény las luchas del dinero, es el
drama de su soledad (...) Berlioz estaba solo porque
carecia de publico”.

Cuenta Bernstein que la Sinfonia Fantdstica es la
primera descripcién musical de un viaje psicodélico
por las drogas, 130 afios antes de los Beatles, y cita
el programa que escribid el propio Berlioz para el
estreno: “Un joven musico de naturaleza sensible y
con una imaginacion febril se droga con opio en un
ataque de desesperacién amorosa. La dosis del nar-
cdtico, demasiado débil para causarle la muerte, le
sumerge en un suefio profundo al que acompafian
extrafias visiones durante las cuales sus sentimien-
tos, sensaciones y recuerdos son transformados
por sumente enferma en pensamientos e imagenes
musicales”.

Bernstein describe el inicio de la sinfonfa como “fue-
gos artificiales psicodélicos: repentinos destellos y
cambios de color, deslumbrante sorpresa de cam-
bios dindmicos, cambios de forte a piano y vicever-
sa jhay docenas! En esos pocos compases iniciales
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antes de que entre el tema se producen todos estos
cambios dindmicos en una rdpida sucesién: mezzo-
forte - diminuendo - pianissimo - crescendo - fortissi-
mo - jtriple piano subito! - fortissimo subito - piano
subito - pianissimo - fortissimo - piano - pianissimo
- mezzoforte - triple pianissimo. ;Vaya despliegue!
iQué exhibicion de fuegos artificiales, de destellos
mentales, de fiebre romantica!

Harriet Smithson

Tras el estreno de la Fantastica viaja a Italia donde
pasa afio y medio entre 1831 y 1832. A su vuelta a
Paris consigue a través de un intermediario que la
actriz Harriet Smithson asista a un concierto donde
se ejecuta esta sinfonia compuesta para ella, el 9 de
diciembre de 1832. La actriz se entera del papel que
ha jugado en la vida del artista y en la composicion
de esta obra, y accede a conocer a Berlioz. Inician
una relacién y se casan el 3 de octubre de 1833. El
cuenta 30 anos, ella 33.

Viven en Montmartre entre 1833 y 1839; en 1834
nace su hijo Louis Berlioz. Posiblemente desde el
comienzo sufren dificultades en su matrimonio: Ha-
rriet se casa en el ocaso de su carrera como actriz,
impresionada por quien quedé deslumbrado ante
su trabajo, pero va dejando de actuar. Sus encantos
se marchitan enseguida: fue al principio una mujer
suspicaz, regafiona y empedernida bebedora; des-
pués, una invdlida quejumbrosa. Berlioz comienza
a contraer deudas, acepta para ganar dinero todo
tipo de trabajos, vive al dia gracias a los articulos
que publica en los periddicos.

Mientras tanto Berlioz sigue componiendo. El vio-
linista Niccolo Paganini (1782-1840) le encarga una
obra para viola solista y orquesta que sera “Harold
en ltalia”, de éxito aplastante tras su estreno en
1834. Paganini era conocido como “el violinista del
diablo” por ser capaz de un virtuosismo casi sobre-
natural, y una de las criticas del estreno de esta obra
decia “si Berlioz tiene el diablo en el cuerpo, tiene
un dios en la cabeza”. Pero el éxito de una obra no
llega a encumbrar nunca a Berlioz, que sufrié en su
vida grandes fracasos en sus composiciones, sobre
todo en Francia.

Una anécdota destaca cémo seguia su mala rela-
cién con Cherubini, y cémo esto afectaba a su pres-
tigio con el publico. En 1837 encargan a Berlioz la
composicién de un Réquiem, pero tras un afio de
negociaciones politicas y de discrepancias entre
las autoridades que se lo habian encargado, final-
mente cancelan el pedido a Berlioz y el encargo de
Réquiem se hace a Cherubini. No obstante, Berlioz
contindia con la composicién de la obra y consigue
un nuevo mecenas para su Réquiem, el Ministro de
Guerra, y se llega a estrenar. Pero la misma noche

del estreno el director de la orquesta abandoné el
podio en plena ejecucién de un momento delicado,
“maniobra” que Berlioz achacé a Cherubini. En 1838
Berlioz solicita plaza de profesor de composicién en
el Conservatorio y Cherubini se la niega, argumen-
tando que no sabe tocar el piano.

Se esfuerza en la dpera, que le puede hacer ganar
dinero y popularidad. Lleva desde 1834 trabajando
en su “Benvenuto Cellini”, que estrena finalmente
el 1 de septiembre de 1838 con un escéndalo bru-
tal. Se retira la épera, que fue un fracaso absoluto.

La biblioteca del Conservatorio
de Paris actualmente se llama
“Meédiatheque Hector Berlioz”

Pero aunque achaca su fracaso a una conspiracién
de sus enemigos, cuenta también con amigos, has-
ta el punto de que a pesar de la animadversién de
Cherubini consigue ser nombrado bibliotecario del
Conservatorio de Paris en 1838.

Julien Tiersot, bibliotecario del Conservatorio en
1911, contaba en un articulo en el semanario “Le Mé-
nestrel” que no se tratd mas que de una prebenda,
una sinecura de las que se ofrecen para favorecer a
un artista desvalido, y que el paso de Berlioz por la
biblioteca dejé poca huella en la propia biblioteca
porque Berlioz dedicaba su tiempo mas a la escritu-
ra de la critica musical que a convertirse en bibliote-
cario musical. Sin embargo nosotros sabemos que
la biblioteca si dejé una huella en su obra, por ser
el lugar donde decidié consagrarse a la musica. Y el
lugar donde terminaria su carrera.

Marie Recio

En 1840 Berlioz, cansado de su mujer, agobiado por
la falta de dinero, sin encargos musicales, “cae en
las garras de la intrigante Marie Recio, de 27 afios,
escasa voz y un gran encanto sensual; pocas relacio-
nes y un violento deseo de triunfar en la escena”.
Berlioz esta a punto de cumplir 40 afios y se va con
ella de gira a Alemania.

Compone durante los afios de relaciéon con Marie
Recio la obra dramdtica “La condenacién de Faus-
to”, basada en el Fausto de Goethe, que fue recibi-
da con indiferencia en Paris pero tuvo mejor acogi-
da en otras ciudades europeas. Dedica estos afios a
viajar, organiza conciertos de sus propias obras en
teatros de distintos paises, con éxito irregular. Gas-
ta mucho y recupera poco dinero.
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En uno de sus viajes a Londres, en 1852, escribe su
libro “Las tertulias de la orquesta”, obra didactica
y al mismo tiempo humoristica y de critica musical
en la que su autor imagina una orquesta de dpera
de mediados del siglo XX, cuyos componentes, en
el foso, se dedican a charlar y leer historias duran-
te la representacién de obras de baja calidad, que
eran las que a su juicio triunfaban en los escenarios
parisinos.

En 1854, muerta Harriet, se casa finalmente con Ma-
rie Recio. Reconquista su popularidad con el estre-
no de “La infancia de Cristo”, trilogia sagrada para
solistas, coro, orquesta y érgano.

En 1862 muere Marie Recio. Berlioz es un anciano
prematuro. Viaja, a pesar de su debilidad y enferme-
dad, a Francia, Austria y Alemania en 1866 y 1867,
obteniendo sus ultimos éxitos.

Escena final en la biblioteca.

En junio de 1867 muere su hijo Louis, que era ma-
rino, en La Habana, abatido por la fiebre amarilla.
“iEra yo el que debfa haber muerto!” Toma el coche
y se dirige al Conservatorio, entra en la biblioteca y
se dirige a su despacho. Amontona en la chimenea
las cartas, los articulos periodisticos, las coronas de
laurel, todos los recuerdos de su gloria. Todo ello
es ya inutil en adelante y va a arder y convertirse
en ceniza. Berlioz habia donado a Ia biblioteca del
Conservatorio su archivo de partituras, sus textos
sobre orquestacion, todo lo que pudiera ser de uti-
lidad para otros musicos, pero en este momento
de amargura decide quemar su archivo de recortes
de prensa que incluye muchos articulos elogiosos,
y otros documentos. También quema los diplomas,
las medallas, los premios, y se detiene en el momen-
to brutal de arrojar al fuego dos testimonios muy
importantes de su papel en el mundo de la musica:
una guitarra —como la que tuviera de joven y con la
que se inicié— que le regaldé Niccold Paganini, y un
bastén de director de orquesta regalado por otro
magnifico orquestador romantico, Felix Mendels-
sohn.

Vivira dos afios mas. Muere el 8 de marzo de 1869

y estd enterrado en el cementerio de Montmartre,
entre sus dos mujeres, Harriet Smithson y Marie Re-
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TiTULO: Hector Berlioz, bibliotecario musico al borde de la locura.

RESUMEN: En este articulo se describe la vida y la obra de Hector Berlioz. Desde pequefio, fue un gran amante de la musica y
fue en Paris, adonde se trasladé para estudiar Medicina, donde consolidé su aficion. Se explica cémo fueron sus inicios y cémo
su nombramiento como bibliotecario del Conservatorio de Paris influyé en su carrera profesional.
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Dnase rarazh d'zpres nature

cio. Justicia poética, la biblioteca del Conservatorio
de Paris actualmente se llama ‘“Médiatheque Hec-
tor Berlioz”.

“A veces sumusica se acerca peligrosamente al bor-
de de la locura. En ocasiones quizd pueda parecer
que por un momento va a traspasar esa linea, pero
nunca lo hace. Berlioz siempre se controla, aunque
pueda parecer que enloquece. Es un genio.” (Leo-
nard Bernstein). b

Para saber mas:

e Berlioz, Hector. Las tertulias de la orquesta.
Akal, 2015.

e Bernstein, Leonard. El maestro invita a un con-
cierto. Siruela, 2002.

¢ Hucher, Yves y Morini, Jacqueline. Berlioz.
Espasa-Calpe, 1985.
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