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La muerte del projimo y mi muerte

Viernes 21 de noviembre de 1975

La descripción de la relación con la muerte del Otro y con nuestra propia 
muerte conduce a proposiciones singulares que trataremos de profundizar hoy.

La relación con la muerte de Otro no es un saber al respecto, ni una ex-
periencia de esa muerte en su manera peculiar de aniquilar al ser (si, como se 
suele pensar, el acontecimiento de la muerte se reduce a esa aniquilación). No 
hay saber de esta relación ex-cepcional (ex-cepción: coger y poner fuera de la 
serie). Ese aniquilamiento no es fenoménico, y tampoco da lugar a una coinci-
dencia de la conciencia respecto a él (ahora bien, esas son las dos dimensiones 
del saber). El saber puro (= vivencia, coincidencia) sólo retiene en la muerte 
del Otro las apariencias exteriores de un proceso (de inmovilización) en el que 
alguien que hasta entonces se expresaba llega a su fin. 

La relación con la muerte, a través de su ex-cepcionalidad misma (y 
cualquiera que sea su significación respecto al ser y la nada, la muerte es una 
excepción), que confiere a la muerte su profundidad, no es un ver ni tampoco 
un apuntar (ni ver el ser como en Platón ni apuntar a la nada, como en Heide-
gger), es una relación puramente emotiva, que conmueve una emoción que no 
está constituida por la repercusión, sobre nuestra sensibilidad e intelecto, de un 
saber previo. Es emoción, movimiento, inquietud lo desconocido. 

Esa emoción no está basada en la representación, como pretendía Husserl 
(Husserl es el primero en conferir un sentido a la emoción, pero lo hace reposar 
aun sobre un saber). Sin embargo, tampoco parece estar animada de una inten-
cionalidad específicamente axiológica, como sostenía Scheler, quien conserva 
así en la emoción cierta apertura desveladora, específicamente ontológica. Para 
Scheler, la emoción se encuentra desde el comienzo centrada en un valor, pero 
conserva una apertura, es aun comprendida como revelación (del valor), y por 
ello conserva una estructura ontológica.
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Por nuestra parte, trataremos de una afectividad sin intencionalidad (como 
bien lo hace notar Michel Henry en su Essence de la manifestation4). Sin embargo, 
el estado emocional que se describirá aquí difiere radicalmente de la inercia del 
estado sensible a la que se refería el empirismo sensualista. No intencionalidad 
y sin embargo no-estado estático.

La inquietud de la emoción ¿No será esa la pregunta que nace a proximidad 
de la muerte? Emoción en cuanto deferencia ante la muerte, esto es, emoción 
como pregunta que no comporta, en su posición de pregunta, los elementos de su 
respuesta. Pregunta que despunta sobre esa relación más profunda con el infinito 
que es el tiempo (el tiempo como relación al infinito). Relación emotiva hacia 
la muerte del otro. Temor o coraje pero también, más allá de la compasión y la 
solidaridad con el otro, responsabilidad por él en lo desconocido. Desconocido 
que, sin embargo, no es a su vez objetivado y tematizado, apuntado o visto, sino 
inquietud en la que se interroga una interrrogación imposible de convertir en 
respuesta —una inquietud en la que la respuesta se reduce a la responsabilidad 
del cuestionante o del cuestionador.

El Otro me concierne en cuanto prójimo. En cada muerte se revela la 
proximidad del prójimo, la responsabilidad del sobreviviente, responsabilidad 
que la cercanía de la proximidad mueve o conmueve. Inquietud que no es te-
matización, que no es intencionalidad, fuese ésta significativa. Inquietud que es 
por ello mismo refractaria a todo aparecer, a todo aspecto fenoménico, como si 
la emoción marchara a través de la cuestión, sin encontrar ninguna quididad, 
hacia la agudeza de la muerte, e instituyese algo desconocido no solamente ne-
gativo, pero en una proximidad sin saber. Como si la pregunta se dirigiera más 
allá de las formas que aparecen, más allá del ser y del parecer, y que justamente 
por ello se pudiera proclamar profunda.

Con ello se plantea aquí, una vez más, la cuestión del sentido de lo emo-
tivo, que Heidegger nos enseñara a reducir al enfrentamiento con la nada en la 
angustia. Esa irreductibilidad de lo emotivo se muestra incluso en el esfuerzo 

4  Michel Henry, L’Essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, 2 vol.
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socrático del Fedón, diálogo que tiende a reconocer en la muerte el esplendor 
propio al ser (morir = ser despojado de todo velo, un ser tal como se promete al 
filósofo, que sólo brilla en su divinidad al llegar al fin de la corporeidad). Incluso 
allí la proximidad de Sócrates moribundo no pierde su resonancia afectiva, el 
tiempo que el reconocimiento de este anuncio del ser en morir (Sócrates será 
por fin visible al morir) pretende ser discurso racional del saber, teoría. Esa 
es toda la intención del Fedón: la teoría más fuerte que la angustia frente a la 
muerte. Pero hay en ese diálogo también un exceso de emoción: Apolodoro llora 
más que los otros, llora más de la cuenta —y hay que expulsar a las mujeres.

¿Cuál es el sentido de esa afectividad y esas lágrimas? Quizá no haya que 
interpretar de partida esta emoción como intencionalidad, reduciendo así la 
emoción a una apertura hacia la nada —apertura de dimensión ontológica. 
Como se ha puesto en cuestión el emparentamiento afectividad-representación 
en Husserl, es preciso preguntarse si toda afectividad remite a la angustia en-
tendida como inminencia de la nada —si la afectividad no se despierta sino en 
un ente que persevera en su ser (en el conatus), si el conatus es la humanidad 
del hombre, si la humanidad del hombre es su tener-que-ser. Y eso conduce, 
inevitablemente, a una discusión con Heidegger.

Si la emoción no se encuentra enraizada en la angustia, su sentido ontoló-
gico es nuevamente puesto en cuestión y, más aún, el rol de la intencionalidad. 
Quizá no sea necesario sostener que la intencionalidad sea el último secreto 
del psiquismo.

El tiempo no es la limitación del ser sino su relación con el infinito. La 
muerte no es aniquilación sino cuestión necesaria para esa relación con lo infinito 
en que se produce el tiempo.

Los mismos problemas se plantean cuando hablamos de la muerte en 
cuanto mi muerte. La relación con mi propio morir no posee el sentido de un 
saber o experiencia —aún cuando fuere en el sentido de presentimiento, de 
presciencia. Uno no sabe, no puede asistir a su propio aniquilamiento (si la 
muerte es tal aniquilamiento), y esto no sólo a causa de la nada, que no puede 
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presentarse como acontecimiento tematizable (véase Epicuro: “Si estás allí, la 
muerte no está allí; si ella está ahí, tú no estás ahí”). Mi relación respecto a mi 
muerte es un no saber nada respecto al morir mismo —no saber que no es, sin 
embargo, una ausencia de relación. ¿Se puede describir esta relación?

Lo que el lenguaje llama muerte —y que es percibido como el fin de 
alguien— sería también una eventualidad transferible a sí mismo. Transferen-
cia que no es una mecánica, pero pertenece a la intriga o a la intricación del 
Sí-mismo y viene a romper el hilo de mi propia duración, o a hacer un nudo 
en ese hilo, como si durante el tiempo que dura el yo arrastrara su extensión.

Paréntesis sobre la comprensión del tiempo expuesta aquí:
La duración del tiempo en cuanto relación con el infinito, con lo in-

contenible, con lo Diferente. Relación con eso Diferente que sin embargo es 
no-indiferente y en el que la diacronía es como el en del otro-en-lo-mismo, sin 
que lo Otro pueda entrar en lo Mismo. Deferencia de lo inmemorial ante lo 
imprevisible. El tiempo es a la vez este Otro-en-lo-Mismo y ese Otro que no 
puede estar junto a lo Mismo, no puede ser sincrónico. El tiempo sería entonces 
inquietud de lo Mismo por lo Otro, sin que lo Mismo pueda jamás comprender 
a lo Otro, englobarlo.

La acuidad de esta transferencia proviene del conjunto de las significa-
ciones de la muerte del otro y del contexto en que la muerte es transferida. 
Transferencia, pero transferencia que no se realiza de manera indiferente, sino 
que pertenece a la intriga del Yo, a la identificación del Yo.

¿Cómo pensar el Yo en su identidad, su unicidad? O bien, ¿cómo pensar 
esta unicidad del Yo? ¿Puede éste ser pensado como cosa identificada (identi-
dad de la cosa: serie de perspectivas confirmadas unas por otras, acuerdo de 
intenciones)? ¿El Yo debe ser pensado como identificación al interior de la 
reflexión acerca de sí mismo, que asimila al otro a sí —a costa de no poder 
ya distinguirse de la totalidad así formada? Ninguna de estas dos soluciones 
conviene; es necesario una tercera.

El Yo —o yo en mi singularidad— es algo que escapa a su concepto. El 
yo no despunta en su unicidad sino al responder del Otro, en una responsabi-
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lidad sin escapatoria, responsabilidad de la que yo no podría estar exento. El 
yo es identidad de sí que se constituiría a partir de la imposibilidad de hacerse 
reemplazar —deber más allá de toda deuda— y por ello, paciencia en la que 
ninguna asunción podría desmentir la pasividad.  

Si la unicidad del Yo reside en esta paciencia —paciencia que debe arries-
garse a la eventualidad del sin sentido, paciencia que adeudamos incluso antes 
del descubrimiento de lo arbitrario— es posible una paciencia sin absolución. 
Se necesita una apertura hacia una dimensión que es un descubierto, que ridi-
culice la nobleza o la pureza de la paciencia, que la manche. Si la paciencia tiene 
sentido en cuanto obligación inevitable, ese sentido se convertirá en suficiencia 
e institución si no hay en el trasfondo una sospecha de sin sentido. Es preciso 
que en la egoeidad del Yo exista el riesgo del sin sentido, de la locura. Si ese 
riesgo no existiese, la paciencia poseería un estatuto, perdería su pasividad.

Posibilidad de un sin sentido capaz de eliminar toda empresa que pudiese 
entrar en la pasividad de la paciencia, eso es esta deferencia ante la muerte que 
no es un sentido, no es situable, no es localizable, no es objetivable —aspecto 
de una dimensión impensable, insospechada. No saber, insensatez de la muerte, 
deferencia frente a la insensatez de la muerte: he allí lo que precisa la unicidad 
misma del Yo, la intriga de su unicidad. No saber que se traduce en la experiencia 
por mi ignorancia del día de mi muerte —ignorancia en virtud de la cual el yo 
firma cheques sin fondo, como si dispusiera de una eternidad. Y esa ignorancia 
y esa despreocupación no deben ser interpretadas como diversión o caída.

La muerte, en lugar de dejarse describir a través de su propio acontecer, nos 
concierne por su insensatez. El punto que parece marcar al interior de nuestro 
tiempo (= nuestra relación con el infinito) es sólo un punto de interrogación: 
apertura hacia lo que no aporta ninguna posibilidad de respuesta. Interrogación 
que es ya una modalidad de la relación con el más allá del ser.   
Las declaraciones precedentes descansan sobre cierto número de supuestos que 
es necesario explicitar:
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— Si no hay experiencia de la muerte, la interpretación de la muerte en 
cuanto intencionalidad debe ser puesta en cuestión;
— Subrayar la afectividad en las relaciones con la muerte del Otro y con 
mi propia muerte ubica esas relaciones en el seno de la relación con lo Di-
ferente, lo sin-común-medida, que ninguna reminiscencia ni anticipación 
podrían reunir sincrónicamente;
— Que, en el seno de esta relación, la relación con la muerte surge como 
interrogación ante el Otro, ante su desmesura, y es allí donde buscamos 
la relación entre la muerte y el tiempo;
— La intencionalidad, que constituye para Husserl el entramado del 
tiempo, no es el último secreto de la psique;
— El esse humano no es primordialmente conatus sino rehén, rehén del 
Otro;
— La afectividad no se encuentra enraizada en la angustia en tanto an-
gustia ante la nada.

Todo esto debe ser revisado en un diálogo con Heidegger, que afirma, de 
modo diferente, la estrecha relación entre la muerte y el tiempo.
 


