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RESUMEN: Este trabajo se acerca a la novela Llanura, primera de la trilogia Visperas, en la que
Manuel Andtjar desciende a retratar las incidencias de una de las claves sociales y politicas —el caci-
quismo rural— como base fraudulenta en la que se sostuvo el sistema electoral turnista ejercido por
conservadores y liberales en el gobierno del pais tras la Restauracion monarquica. Se analiza como el
relato, desde una reflexion realista, retrata el caciquismo y como este actuaba para ello ejerciendo un
fuerte poder oligarca y manipulador que controlaba el Ayuntamiento, la administracién mas cercana
al ciudadano. Un sistema que lastré aquella Espana hacia el inmovilismo y el atraso; manteniendo
con ello un fuerte desequilibrio entre clases sociales y evitando el necesario regeneracionismo y el
paso adecuado para la convivencia social en el medio rural.
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SUMMARY: This work approaches the novel Plain, first of the trilogy Eves, in which Manuel Andujar
descends to portray the incidences of the one of the social and political keys —rural domination— and
influence of a cacique as she bases fraudulent on which maintained the electoral system «to take
turn» exerted by liberal conservatives and in the government of the country after the monarchic
Restoration. It is analyzed like the story, from a realistic reflection, portrays the domination and
influence of a cacique and as this it acted for it exerting a fort to be able oligarchy and manipulator
whom the City council controlled, the administration nearest the citizen. A system that ballast that
Spain towards the do-nothing policy and the delay; maintaining with it a strong imbalance between
social classes and avoiding the necessary regeneration and the step adapted for the social coexistence
in rural means
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1. INTRODUCCION

Los trabajos de critica literaria que han analizado la obra del escritor
carolinense Manuel Andujar, coinciden en senalar que el aspecto comun
que predomina en la mayor parte de su produccion literaria gira en torno
a una profunda indagacion histérica y preocupacion moral, sin falsos
convencionalismos, por la realidad de Espana y su destino durante el
siglo XX.
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Una conciencia volcada sobre la reflexion de la realidad esparola en
la que trasluce el analisis de esas dos Espanas tan enfrentadas en la his-
toria, su destino y su concepto, en el intento de abrir una via de dialogo
y encuentro necesario para superar esas viejas heridas que lastraban un
pasado lleno de desencuentros. Y confirma Miguel Martinez Aguilar, en
su ensayo sobre «La narrativa de Manuel Andujar», que la Historia para
nuestro autor «debe ser considerada maestra de vida, y so6lo una reflexion
serena acerca de ella puede superar viejas incomprensiones y generar
formas de convivencia mas auténticas» [Martinez Aguilar, 1989:112].
Asume, por tanto, Andujar una voz social y colectiva en la busqueda
de esas sintesis a través de planteamientos de talante ético, insoborna-
bles y ecuanimes. En definitiva, «Conciencia y literatura en irreprochable
simbiosis», como definié José Luis Abellan la obra andujariana [Abellan,
1994:292]. Desde esos conceptos que atesora la obra andujariana: pro-
funda indagacion historica y voz social y colectiva, trataré aqui de anali-
zar la novela Llanura, primera de la trilogia Visperas.

2. VISPERAS, UNA TRILOGIA SOBRE EL DRAMA SOCIAL DE
ESPANA

Rafael Conte que ha estudiado en profundidad la obra de Manuel
Andujar, refiriéndose a Visperas dice que «se trata del viejo asunto de
siempre: convertir la vida en literatura y viceversa, desde la exploracion
de la entrana espatiola» [Conte, 1976]. Y lo ratifica Rodriguez Padron:

«Novelar es plantearse seriamente y en su totalidad la pugna entre rea-
lidad histérica y su materializacion literaria, y Visperas es un ejemplo
relevante de tan arriesgado juego. Porque de la historia dramatica de
un tiempo crucial y conflictivo, de una encrucijada decisiva en la his-
toria del pais (que es el punto de partida de las anécdotas que confor-
man la trilogia narrativa de Andujar), llegamos a la tensa y compleja
materializacion literaria de tales decisivas circunstancias» [Rodriguez
Padron, 1976:153].

Y volviendo a Miguel Martinez Aguilar y al mencionado titulo de su
ensayo:

«Visperas, son tres peripecias individuales que acaban en la incerti-
dumbre; por ello, cada una de ellas finaliza cuando se inicia el autén-
tico problema, cuando queda expuesto el drama, cuando la existencia
que los personajes han construido es simbolo de su propia derrota»
[Martinez Aguilar, 1989:119].
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En conjunto, la trilogia Visperas se sitia en ese ambiente convulso de
acontecimientos que se dieron en Espana desde iniciada la Restauracion
monarquica (1875) hasta la crisis mas profunda de dicha Restauracion, es-
cenificada esta en el desastre de Annual (1921), entre cuyos extremos pro-
fundiza y sittian estas tres novelas el drama social de Espana a través de tres
ejes esenciales de su propia conformacion econémica y su realidad social:
la agricultura, la mineria y la industria, respectivamente. Llanura (1947),
El vencido (1949) y El destino de Lazaro (1959), son tres historias indepen-
dientes, si, pero tratadas bajo la unicidad de constituirse en la cronica fiel
de las causas y los efectos del drama que significa la escenografia histérica
de la anteguerra civil, a través de personajes y situaciones que retratan los
defectos de la vida social espariola, sus corrupciones politicas, su hipocresia
en un tiempo dominado por la injusticia social, por el poder de caciques y
una oligarquia favorecida por un sistema politico desigual e insolidario.

Sin embargo, la trilogia fue escrita entre 1947-1959, desde el exilio
mejicano de Manuel Andgjar, cuando aca toda la escenografia anterior
se habia consumado y cuyo desenlace significo la dictadura franquista
e irremediablemente la pérdida de esa posibilidad de recuperacion del
dialogo por el que apostaba Andujar. Por tanto, la continuidad del final
dramatico, «la incertidumbre» antes apuntada con la que acaban esas tres
historias, ya era conocida; «los procesos que no llegan a concluir, que
se precipitan en el vacio de un inmediato futuro perdido» [Rodriguez
Padron, 1976:154], habian concluido. Las visperas se habian resuelto:
tragicamente y de la peor manera posible, con el estallido de una guerra
entre hermanos y la dictadura del bando vencedor. Sin embargo, eso lejos
de condicionar las tramas argumentales que atraviesan las tres novelas,
actia como potenciador para proponer el analisis objetivado y veraz de
«cuando se inicia el auténtico problema» con situaciones que desembo-
can en lo que vendria después.

Desde mi punto de vista, ese conocimiento de la triste realidad espario-
la tras el primero de abril de 1939 que remarca esa frustracion de Manuel
Andujar, de los republicanos y de los exiliados, de alguna manera también
viene a coincidir con la frustracion y el miedo de los personajes de Visperas
en su punto algido y final. En Llanura cuando a Gabriela, su protagonista:

«Le daba miedo meterse en la cama, en aquel mediodia de luz cegado-
ra, y hallarse rodeada de recuerdos lacerantes, sin una gota de esperan-
za, ya estéril y resignada, como la llanura» (p. 234").

! En adelante las paginas citadas de la novela Llanura se corresponden con la edicion de Vis-

peras de Alianza Editorial. Madrid, 1987, pp. 11-234.
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En El vencido con la actitud de los mineros, tras la muerte del
«Mellao», con esa postura de «tremenda imprecaciéon» ante la casa de
Miguel y de éste ante la luz del dia que le dana la vida:

«Miguel cerré puerta y balcon. Le dafiaba la luz del dia, se hallaba ple-
namente en el reino de la muerte» [Anddjar, 1995:289].

En ambas, la soledad, la frustracion, el miedo, la desesperanza, se
sittian en su punto dlgido de conclusion. Y el simbolismo: ante la luz del
dia, plena, llena de vida; las sombras en las que se sumergen los perso-
najes como antitesis de lo anterior. Sombras internas, dolidas, lacerantes,
que lo clausuran todo, que lo apagan todo, donde se diluye la esperanza
sin resquicio para reiniciar ningtn reencuentro, donde late un profundo
desencuentro y las heridas profundas que ha dejado el enfrentamiento.
La desesperanza, la consumacion de la derrota de unos y otros, desde
perspectivas diferentes, pero derrotas al fin y al cabo; gentes vencidas por
la realidad de sus propias y profundas diferencias que penetran en un
camino de vuelta atras, hacia la resignacion y el fracaso, metaforas clari-
videntes donde no cabe el avance y el entendimiento.

3. LLANURA, UNA REFLEXION CRITICA SOBRE EL CACIQUIS-
MO RURAL EN ESPANA

Angel Valbuena al comentar Llanura insiste en la «verdadera potencia
de escritor» de Manuel Andtjar y anade que en él «se percibe un recio y
auténtico novelista» [Valbuena, 1983: 426]. Centrandonos ya en su en-
tramado argumental, esta novela recoge el ambiente rural de un pueblo
manchego «Las Encinas», trasunto verosimil de Viso del Marqués, pueblo
vinculado a la biografia de Manuel Andtjar por ascendentes maternos.

Gabriela, su protagonista, tras casarse con Alejandro, su primo, se
marchan a vivir a la casa de aquel en «Las Encinas», donde Alejandro
tiene una hacienda agricola y es elegido concejal. Opuesto a los tejema-
nejes de Santiago, el cacique del pueblo, es asesinado por los secuaces del
cacique local, quedando Gabriela viuda y con cuatro hijos. Esta, lejos de
ceder a las presiones del cacique, cria a sus hijos y defiende el patrimonio
agricola familiar con firmeza y dignidad. En esa lucha contra Santiago re-
leva a Gabriela su hijo primogénito Benito, quien tras estudiar en Madrid
regresa al pueblo y en cuyo animo innovador se perpetiia un afan de
justeza y equidad que choca contra las corrupciones politicas del cacique.
Derrotado Benito en las elecciones municipales por un pucherazo, se ve
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implicado por una estratagema del cacique en el turbio asunto de una
muerte, por lo que finalmente sera perseguido, enjuiciado y desterrado.

La novela representa la derrota de lo ético frente a la inmoralidad, la
dignidad frente a las «<normas» mezquinas y sumisas ancladas al pasado y
al anquilosamiento social; la capacidad y los recursos evolutivos enfren-
tados a la avaricia de la posesion de la tierra como sistema hereditario,
medieval, masculino y endogamico de perpetuar el poder y el inmovilis-
mo; las convicciones personales frente a la resignacion, la sumision y el
predominio hipdcrita de las apariencias.

No obstante, esta novela mas que descender a la problematica es-
pecifica y localista de un lugar rural concreto (que también), plantea un
problema esencial que trasciende en general a la vida agropecuaria es-
panola. «Todos los pueblos tienen su tonto, su puta y su cacique» (pag.
175). Como ocurre con las tres novelas de Visperas, sus respectivos con-
flictos sociales y tramas argumentales nos remiten a las connotaciones
que en Espana tenfan mundo rural, mineria e industria, y bajo un efecto
de sinécdoque (la parte por el todo); la articulacion de sus escenarios
concretos se extienden significativamente a las mismas situaciones en
cualquier otro lugar del suelo patrio.

Pero Manuel Andujar no trata en Llanura el caciquismo desde el pun-
to de vista de como se canaliza, qué incidencias y consecuencias tiene en
la estructura politica formal que afecta a Gobierno, Diputados y Cortes,
y el amanado turnismo politico de la Restauracion entre conservadores
y liberales, no, Andujar trata en esta novela el caciquismo descendiendo
a ese primer eslabon (o ultimo, segin se mire) de una cadena donde el
cacique de una circunscripcion electoral (un pueblo o ciudad) actua para
amanar los resultados electorales que luego, eso si, van a alimentar y sos-
tener, en ultima instancia, a los gobiernos turnistas de los conservadores
de Canovas y los liberales de Sagasta, subvirtiendo con ello el sistema
electoral y constitucional bajo una patina de apariencia democratica. De
hecho en el entramado de la novela aparecen en escasas ocasiones las
alusiones a Gobernador Civil, diputados, Ministerio de la Gobernacion,
etc., de cuya mano bebe y a cuyas consignas es obediente el cacique del
pueblo. Una de esas pocas veces que se alude a esas instituciones supe-
riores esta en el siguiente pasaje:

«Derrotado en las elecciones [Benito], teniendo en contra la influen-
cia del cacique y sus «aldabas» con el diputado, y a través de él en el
Ministerio de la Gobernacion, el enemigo inflo especuladoramente el
aspecto sangriento y subversivo de los sucesos» (p. 230).

LA NOVELA LLANURA DE MANUEL ANDUJAR, UNA INTROSPECCION REALISTA | 343
SOBRE EL CACIQUISMO RURAL



Manuel Andujar se interesa por analizar el caciquismo desde abajo,
y a su protagonista el cacique de un pueblo como ese hombre de trazo
grueso «con su camisa de tela basta y su fajanegra» (p. 37), «ruda silueta»
(p. 38) y «goterén de pringue» (p. 217) pero de filo hiriente, lengua acida,
gesto ufano y acciones coercitivas para «apanar» las repercusiones de su
influencia, artimanas, autoridad y dominio. En este sentido el cacique en
Llanura esta tratado desde dos criterios fundamentales y en este orden:

1. EL CACIQUE COMO ELEMENTO PARA MANTENER LA HEGEMONIA DE
UN SISTEMA DE PODER OLIGARCA

El cacique era un oligarca local cuyo poder procedia de sus propie-
dades rurales. Representaba el poder absoluto sobre una administracion
local; primera unidad grupal, social y esencial para mantener a toda costa
la obediencia a un sistema politico y a su orden ideolégico y hegemonico.
Es decir, el cacique mantenia el poder y control sobre los ciudadanos
que conforman una sociedad local y rural como medida de gobierno. Se
siente dueno de haciendas, voluntades y conciencias. Su lema es «para
los enemigos la ley, para los amigos el favor». Segin Manuel Tunon de
Lara, el caciquismo era un residuo del feudalismo en el esquema de una
sociedad y un pais mayoritariamente y de gran propiedad agraria, como
lo era la espariola entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX; y
el medio de extension del poder central en las provincias ante el subde-
sarrollo de mecanismos de control local mas democraticos y modernos
[Tunion de Lara, 1974].

El cacique, por tanto, era un prohombre que ejercia su liderazgo
politico, social, econoémico..., su poder e influencia comprando lealta-
des, haciendo favores, proporcionando trabajo a los jornaleros agricolas,
promoviendo social y econdmicamente a sus amigos y fieles a través del
amanado, la corrupcion, la malversacion de fondos publicos, creando
una red impenetrable de «amigos». De los caciques dependia que las
familias trabajaran, pagaran pocas contribuciones o vivieran en la mise-
ria y murieran de hambre. E incluso empleando métodos subterraneos
mediante presiones, con amenazas y violencia contra aquellos discolos
que se resistian a obedecer sus designios y decisiones, haciéndole la vida
cotidiana imposible y aislandolos de la vida social, caso de la protagonista
de la novela, Gabriela y de su hijo Benito.

Para ello controlaba el Ayuntamiento nombrando alcalde, de manera
que cualquier tramite burocratico y administrativo debia pasar por sus
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manos para resolverlo rapidamente o complicarlo, segin quién fuera el
peticionario y si este se sometia 0 no a sus intereses; distribuia las contri-
buciones o impuestos municipales cargando a los enemigos y favorecien-
do alos fieles, etc. Para ello se rodeaba de las «fuerzas vivas» del pueblo
y estas le obedecian, caso del alcalde, el parroco, el maestro, el juez y la
Guardia Civil, contrapartida que el Gobierno protegia por su sumision
electoral. Manuel Andujar define bien este aspecto en este pasaje de la
novela:

«Santiago es ufia y carne del diputado conservador. Nombra a su an-
tojo tanto al sereno como al juez municipal, en las elecciones gana el
que le gusta, maneja a su albedrio a los concejales, esos titeres.... En la
rebotica se cuecen los pasteles. Y €l se aprovecha, engorda la hacienda.
Engana. Con su camisa de tela basta y su faja negra —se la conozco de
zagal—no le cabe el oro en el calcetin» (p. 37).

Como también define bien, en diversos pasajes de la novela, el ama-
nado, la corrupcion, la malversacion de fondos publicos, etc., que pone
en marcha el cacique para beneficio propio o para beneficio y favor de sus
amigotes. La novela esta trufada de escenas que exponen dicha calana. Es
el caso del fragmento en el que alude a la subasta y venta de unos terrenos
propiedad del Ayuntamiento que, con la excusa de construir una fuente
en la plaza del pueblo, acaban pasando a propiedad del cacique:

«La operacion se llevo a cabo con las tradicionales martingalas lega-
listas, un hombre de paja del cacique —porque no hubo postor que
pujase, que nadie se mete en la boca del lobo— compr6 a vil precio la
propiedad...» (p. 46).

Otro ejemplo mas:

«El enjuague para quitarle a don Arturo [médico del pueblo y amigo
de Gabriela y su familia] el sueldo del Ayuntamiento y darselo al her-
mano de Jilguero, otro de la taifa. El alquiler y cuentas infladas con que
se subvencionaba a la escuela y que el mas lerdo sabia a donde iba a
parar, al tocador de Veronica, la mujer del cacique, para alfileres. Que
Santiago sufragaba asi, galanamente, los gastos menores de su familia»
(p. 154).

2. EL CACIQUE COMO ESLABON DIRIGISTA AL SERVICIO DEL PODER POLI-
TICO Y DE SU FRAUDE ELECTORAL

Como es obvio ese entramado clientelar entre el lider y el pueblo,
en ultima instancia tenia un objetivo esencial y principal: condicionar el
sentido del voto de los electores y obtener los resultados apetecidos para
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su partido politico. En sus manos estaba la manipulacion de los votantes
para que en su circunscripcion ganara la lista electoral predisenada, para
lo que recurria a todas las formulas posibles:

* Manipulacion de los censos de electores (en los que se incluian
a personas fallecidas que «ejercian» el voto, o se excluian a vivas
no simpatizantes con la lista electoral).

* Coaccionando a los votantes mediante la presion o la violencia.

* Comprando votos a cambio de promesas y favores: prometiendo
empleos en el Ayuntamiento o en labores agricolas; solucionan-
do pleitos judiciales a favor y tramites burocraticos pendientes;
librando a los amigos del servicio militar mediante la simulacion
de inutilidad fisica o el pago de la redencion, etc.

e Cambiando las urnas con las papeletas o las actas de los resulta-
dos electorales.

En el entramado de la novela Llanura todo eso queda expresado con
nitidez en varios pasajes:

«Intenté votar a mi antojo en las elecciones y resulté que mi nombre
no estaba. {Que casualidad! Y les grite: ;Esa es vuestra democracia,
paniaguados? Y los asuntos se enredaron, desde aquel arrebato mio»
(p. 152).

«Aquella demostracion los obligé a multiplicar el chanchullo, el pu-
cherazo, la coaccion. Yo, ingenuo de mi, me escandalizaba de los abu-
sos. {Como si en toda Espana no ocurriera lo propio! (...) De nada
sirvieron las actas de protesta, la marea de indignacion. Nos derrotaron
en el recuento oficial» (p. 208).

4. EL CACIQUISMO COMO BASE DEL «TURNISMO» EN LA
ESPANA DE LA RESTAURACION

Para precisar y comprender la importancia del caciquismo, lo que
significo y su alcance, es conveniente que nos detengamos aunque sea
brevemente en analizar el contexto sociopolitico en el que se dio la Res-
tauracion. Para lograr restaurar la monarquia borbonica Canovas se apo-
yo en la Constitucion de 1876, una Constitucion influenciada por €él en
la que quedaron recogidos los criterios que venian a exponer y recoger su
pensamiento politico. El sistema de poder con el que cobré naturaleza la
Restauracion se articulaba en dos instituciones avaladas por la historia: el
Rey, que encarnaba la soberania y detentaba la maxima autoridad; y las
Cortes, depositarias de la libertad.
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«La institucion monarquica representaba una legitimidad situada por
encima de las determinaciones legislativas, tanto de caracter ordinario
como constitucional» [Tomas Villarroya, 1975:122].

Sin embargo, aquel sistema politico de funcionamiento debemos su-
brayar respondia a realidades que no estaban escritas en la Constitucion,
caso de la eleccion de los parlamentarios para el Congreso de Diputados
elegidos por sufragio censitario”. Este tipo de sufragio se mantuvo hasta
1890 y desde entonces por sufragio universal masculino, con todas las
connotaciones fraudulentas que estamos viendo recayeron sobre el caci-
quismo.

Si en la ciudad, la aristocracia habia conservado su clientela urbana
mediante la caridad y el favoritismo, repartiendo mercedes entre las fami-
lias de los votantes cuyas necesidades conocian, en las zonas agricolas el
predominio del sistema caciquil seria la nota dominante. La red clientelar
del caciquismo estaba extendida por todo el pais como un hecho carac-
teristico del mundo rural, aislado y mal comunicado. Pero una red clien-
telar obediente a instancias superiores, con esa estructura piramidal que
con base en el cacique trepaba hasta las Cortes a través de una cadena de
la que formaban parte, y en este orden, Gobernador Civil, diputados pro-
vinciales, Ministerio de Gobernacion y Gobierno, completando un circu-
lo cerrado que se retroalimentaba a si mismo y cuya polarizacion daba en
cada momento los resultados electorales apetecidos por el mecanismo de
«encasillado»’ como método de fabricar una representacion parlamenta-
ria mayoritaria. Como es logico este sistema electoral fraudulento, acau-
dillado en primer término por el cacique local, aseguraba un Gobierno
estable y turnista bajo la patina de una apariencia democratica:

2 El sufragio censitario o sufragio restringido fue un sistema electoral, vigente en diversos

paises occidentales entre fines del siglo XVIII y el siglo XIX, basado en la dotacion del derecho a voto
solo a la parte de la poblacion que contara con ciertas caracteristicas precisas (economicas, sociales
o educacionales) que le permitiera estar inscrita en un «censo electoral». El sufragio censitario se
contrapone al sufragio universal, que no establece condiciones salvo mayoria de edad y la ciudadania
(aunque hasta el siglo XX estaba limitado al sufragio masculino). Conf. en: enciclopedia.us.es/index.
php/Sufragio censitario.

> El procedimiento era que el rey encargaba la formacion de un nuevo gobierno al jefe del

partido que le tocaba gobernar en turno y ordenaba la disolucion de las Cortes. El jefe de gabinete
convocaba elecciones con el objetivo de construirse una mayoria parlamentaria para gobernar de
manera estable. Desde el ministerio de Gobernacion se confeccionaba el «encasillado» o listas de
diputados que deberfan salir elegidos y ganadores en cada distrito. Estas listas encasilladas se entre-
gaba a los gobernadores civiles de cada provincia para que impusieran la lista en los ayuntamientos
a través de los caciques locales o provinciales, quienes recurrian a la manipulacion fraudulenta de las
elecciones y el pucherazo para que se dieran los resultados electorales apetecidos. Es decir, se invertia
el sistema ya que el rey no se atenia a los resultados electorales expresados en las urnas para designar
al presidente del gobierno y que este formara gobierno.
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«De esta manera la linea de induccién no funciona del electorado a
las Cortes; sino del gobierno al electorado, quedando subrogado el
mecanismo del sistema constitucional parlamentario por otro mecanis-
mo real: el que establece el engranaje entre una estructura social real
—caciquismo—y una estructura politica formal —Gobierno, Cortes— que
funciona independientemente de lo que el texto constitucional presen-
ta como clave: el cuerpo electoral» [Tusell Gomez, 1976].

=iSalge?
~jMo hombre, mo! Aun no, hasta el dia 10.

Vifetas aparecidas en las revistas de la época caricaturizando el fraude del sistema electoral
(En hutp://el-liberalismo.com/ver-oir-leer/fraude-electoral-y-caciquismo)

El turnismo fue una falsificacion del sistema parlamentario, alimen-
tado por el pacto de los partidos Conservador (liderado por Antonio Ca-
novas del Castillo, hasta su asesinato en 1897) y Liberal (liderato por
Praxedes Mateo Sagasta, hasta su muerte en 1903) que ejercieron en al-
ternancia desde iniciada la Restauracion hasta el comienzo de la Dicta-
dura de Miguel Primo de Rivera en 1923. Ambos partidos eran leales a la
Corona, liberales y proximos en ideologia. El partido de Cénovas estaba
constituido por la burguesia latifundista y financiera, la aristocracia y la
jerarquia catolica; de caracter autoritario y defensores del orden social y
publico, ademas de los valores establecidos por la Iglesia. Los liberales de
Sagasta estaban constituidos por la burguesia industrial y comercial, pro-
fesiones liberales y funcionarios que abogaban por las reformas sociales,
la educacion y un cierto laicismo, pero desde ese control sujeto al turnis-
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mo. Y ambos partidos se turnaban en el gobierno de la Naciéon, actuando
alternativamente de gobierno y oposicion, respectivamente, respetando
las leyes que cada uno de ellos elaboraba durante su etapa de gobierno.
Mediante dicho sistema ninguno de los partidos quedaba excluido del
poder.

«En esas condiciones el Gobierno parlamentario es claramente una fic-
cion. Pero una ficcion que dio un pasable juego durante un cuarto de
siglo, mientras Canovas y Sagasta mantuvieron la hegemonia casi indis-
cutida de dos grandes partidos que aceptan las reglas del juego como
un compromiso politico de honor» [Sanchez Agesta, 1984:342].

Esto tenia dos objetivos esenciales: uno, monopolizar los cargos de
la administracion y los escanios en Cortes, impidiendo a toda costa que
los partidos de tendencia obrerista y los republicanos alcanzaran el po-
der; el otro objetivo, era el ejercicio del poder en beneficio de las clases
dominantes a las que representaban, manteniendo asi la proteccion a la
monarquia, la oligarquia dominante y los intereses de esa clase privilegia
y poderosa: aristocratas, grandes fortunas, burguesia financiera e indus-
trial, ejército, iglesia. El resultado de todo eso fue un sistema electoral
ajeno a la voluntad de la mayoria de los espanoles, una administracion
ineficaz y una justicia al servicio de los poderosos.

Como vemos, la intencion y profundidad con que Manuel Andujar
aborda en Llanura el caciquismo tiene un alcance de realidad nacional
con un transfondo de significativa trascendencia que va mas alla de lo pu-
ramente local, aunque una localidad concreta «Las Encinas» sea la base
del relato: «Un enemigo que era porcion de todo un sistema, vasto, rami-
ficado» (pag. 231). Y esto viene a expresar lo que comentabamos antes:
la significacion literaria y novelada de Andujar en torno a una profunda
indagacion historica y preocupacion moral por la realidad de Espana, sin
falsos convencionalismos.

De hecho, todo ese sistema politico y electivo fue criticado abier-
tamente por los intelectuales de la época, plenamente conscientes de lo
que sucedia. Uno de estos fue el politico, jurista, economista e historiador
espanol Joaquin Costa Martinez (1846-1911), uno de los representantes
del movimiento intelectual conocido como Regeneracionismo, quien de-
nuncio clara y abiertamente la corrupcion del sistema politico canovista
durante la Restauracion borbonica. Su libro Oligarquia y Caciquismo como
la forma actual de gobierno en Espana: urgencia y modo de cambiarla (1901),
es todo un alegato critico contra un sistema de poder de apariencia par-
lamentaria y eleccion democriatica, cuando en realidad estaba sustentado
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en el caciquismo, al que Joaquin Costa llamo «la verdadera constitucion
de Espana». La pluma de Costa a este respecto es clara como el agua y
precisa como un minutero:

«Ahi tenéis, sefiores, eso que pomposamente llamamos «Espana demo-
cratica» (...) el régimen politico de la nacién; a un lado, un millar de
privilegiados que acaparan todo el derecho, que gobiernan en vista de
su interés personal, confabulados y organizados para la dominacion y
la explotacion del pais, siendo mas que personas sui juris; a otro lado,
el pais, los 18 millones de avasallados que viven atn en plena Edad
Media, para quienes no ha centelleado todavia la revolucion ni procla-
mado el santo principio de la igualdad de todos los hombres ante el
derecho. Régimen de pura arbitrariedad, en que no queda lugar para
la ley: acracia, si se mira desde el punto de vista de la nacion (...) Con
esto, llegamos como por la mano a determinar los factores que integran
esta forma de gobierno y la posicion que cada uno ocupa respecto de
los demas.

Esos componentes exteriores son tres: 1° Los oligarcas (los llamados
primates, prohombres o notables de cada bando, que forman su «pla-
na mayor», residentes ordinariamente en el centro; 2° Los caciques, de
primero, segundo o ulterior grado, diseminados por el territorio; 3° El
gobernador civil, que les sirve de 6rgano de comunicacion y de instru-
mento. A esto se reduce fundamentalmente todo el artificio bajo cuya
pesadumbre gime rendida y postrada la nacion.

Oligarcas y caciques constituyen lo que solemos denominar clase di-
rectora o gobernante, distribuida o encasillada en «partidos» [Costa
Martinez, 1982: vol. I, 56-57]

El caciquismo, pues, determiné una forma de vida y control coin-

cidente con un feudalismo medieval y por esto mismo anquilosada al
pasado y en el que solo cabia atraso, analfabetismo, obediencia, pobreza,
dependencia y miseria, creando esta estructura de poder a nivel local
extendida por las veredas y caminos polvorientos de la Espana del siglo
XIX, cerrada en ese tradicionalismo hermético donde se consuman este
tipo de procedimientos.

5. LLANURA: ;REALIDAD NOVELADA O REALIDAD REAL?

Sabemos que Manuel Andujar parte para su escritura de una expe-

riencia previa que aunque no forma parte directamente de su biografia si
de sus recuerdos y vivencias:
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«El artista, a la vez que efectia una introspeccion de si mismo, de su
mundo infantil y adolescente, de sus escenarios vitales, rastreando en
ellos las raices de sus conflictos, de su realidad presente, esta realizando
un andlisis auténomo, objetivado que traspasa lo personal para acceder
a lo colectivo (...) La capacidad de fabulacion de Manuel Andujar esta
perfectamente anclada en su propia realidad, vigente en su persona y
en su patria, pues su investigacion, de una nobleza y claridad meridia-
na, no esconde ni falsea datos, sino que reconstruye minuciosamente,
con fidelidad estremecida» [Conte, 1987:38-42].

La objetividad del relato de Llanura en particular y de Visperas en
general, estd proxima a la realidad, en el caso de que no represente la
realidad misma, «la exploracion de la entrana espanola» que decia Conte,
quien en su prologo a Visperas precisa este aspecto:

«Este realismo de Manuel Andujar (...) esta elaborado a través de la
construccion de simbolos morales, personajes o anécdotas que atrave-
sando su propia significacion real, se configuran como elementos de
un juicio ético» [Conte, 1970, 12-13].

Rodriguez Padron avisa de ese riesgo que Andujar resuelve con éxi-
to:

«Manuel Andujar va mucho mas all4, arriesgando cuanto tiene en la
jugada mas peligrosa, y por ello mas positiva: crear unas ficciones a
partir de determinadas peripecias individuales, y lograr que sean esas
ficciones, por si mismas y no por sus nexos mas o menos reconocibles,
las que sirvan de irrefutable testimonio de aquel punto de partida»
[Rodriguez Padron, 1976:153].

Los libros de investigacion historica que ha profundizado sobre las
tematicas y los acontecimientos que plasma Andujar en Visperas —el caci-
quismo, la mineria y la industria— han demostrado que Andujar sondea
la realidad pura y dura en sus novelas. Una realidad objetivada, deter-
minante. Anddjar no gira o trastoca en ningun momento el curso de los
acontecimientos, estos vienen dados por su propio desarrollo en exac-
ta coincidencia con los hechos reales. Andujar conoce perfectamente el
pano que trata en cada caso y en cada obra. En un anterior trabajo mio
de critica literaria sobre otra novela de la citada trilogia, concretamente
El vencido, ya demostré con datos y cifras extractados de la investigacion
historica, la precision milimétrica con que Andujar aborda y se ajusta a la
tematica de la mineria, sin desviarse un apice en la descripcion real de su
entorno, problematica, situacion social, realidad durisima y dramatica de
accidentalidad, condiciones de vida, costumbres, etc. [Martinez Aguilar,
2014].
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Con Llanura ocurre lo mismo. Como si los personajes que crea An-
duajar delinearan en carne viva su propia existencia, desde esa omniscien-
cia del autor. Y ese realismo, como es obvio, no pasa desapercibido para
todos los que de alguna manera se han acercado a la obra de Andujar, en
general, y a Visperas en particular, hasta constituirse en un elemento de
clave destacada, como ya quedo reflejado antes y reaparece en todos los
estudios sobre su obra. Otro ejemplo mas de esto que decimos:

«El, que siempre plasmaba sus creaciones con elementos realistas; que
buscaba en la tierra, en sus hombres y en sus luchas, los fundamentos
de su obra; que asia sus caracteres con la fuerza de la gravedad telurica,
cenido y circunscrito a las cosas concretas y casi comprobables (...)
tratando de buscar la verosimilitud hasta en su medio de expresion»
[Aguilera Malta, 1969: 8].

Aunque el caciquismo, como vimos, se extendid por toda Espana
con similar virulencia y dramatismo, hay un trabajo de investigacion
muy interesante titulado Del caciquismo tragico (Historia de infamias),
que también en el escenario manchego (la poblacion de Argamasilla de
Calatrava, villa situada en los lindes del Campo de Calatrava y muy cer-
cana a Puertollano), recoge el tempo y las situaciones de parecido calado
que trata Andujar en la novela aqui de nuestro interés, viene a exponer
crudamente el caso real de como un clan de oligarcas, la familia Rosales,
su vasto patrimonio, les permitia ejercer un control exhaustivo de la so-
ciedad agraria en la que vivian desde el comienzo de la Restauracion, con
todas las connotaciones caciquiles antes comentadas:

«Los Rosales son un ejemplo de la elite econémica que crea la revolu-
cion liberal. Procedentes de la pequenia nobleza no titulada consiguen
elevar su posicion social gracias a los resortes que crea el liberalismo, al
que apoyan decididamente desde un primer momento. No obstante y
una vez consolidada su posicién econémica y social, van evolucionan-
do hacia posiciones cada vez mas conservadoras, que culminaran en la
11 Republica con el apoyo decidido al partido radical, a la CEDA y al
golpe de Estado de julio de 1936.

Una familia con una larga trayectoria, que comenzo el siglo XIX abra-
zando la causa liberal y que ha protagonizado, en buena parte, la his-

toria, muchas veces tragica, de la historia contemporanea de Argamasi-
lla» [Del Valle Calzado, 2010: 43, 50-55].

Este libro recoge la investigacion del asesinato, por parte de los se-
cuaces de la familia Rosales, del secretario del Ayuntamiento y abogado,
Heliodoro Pefiasco Pardo, lider del partido radical capaz de oponerse
politicamente al cacique Rosales, y cuyo éxito en la accion politica y el
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incremento de su prestigio en Puertollano y Almadén suponian una evi-
dente erosion del poder del cacique, que este decidio atajar con el asesi-
nato de Peniasco Pardoel 24 de marzo de 1913.

Realidad que viene a coincidir con el asesinato que Santiago, el caci-
que novelado, intenta sobre Benito como tltima medida contra quien in-
tenta enfrentarse a él y poner en entredicho su poder. Muerte que prime-
ramente se hace realidad en la novela sobre Alejandro, padre de Benito, y
finalmente también ocurre sobre Paquito, amigo y simpatizante politico
de Benito. Es el caciquismo en su maxima dimension de tragedia.

6. LA INVOLUCION Y EL ESTANCAMIENTO, TRASFONDO DE
LLANURA

En el trasfondo de Llanura late una cuestion esencial que identifica
a la sociedad de la época: la involucion. Una involucion como defecto
historico, incapaz de adaptarse a los movimientos de modernidad y con-
temporaneidad que llegaban desde Europa con la revolucion industrial,
una involucion que con anterioridad ya habia supuesto el fracaso del
liberalismo constitucional y el fallido intento democratizador del Sexenio
Democratico y que algunos anos mas tarde, en 1913, dibujada aquella
Espana que definiria Antonio Machado en su poema «El manana efime-
ro», dentro de su libro Campos de Castilla:

«...de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria
(.

Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espania inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza».

Esa involucion esta recogida en la novela Llanura bajo varias for-
mas:

Anclada a un tradicionalismo anquilosado, hermético; regida por
pautas y conductas sociales obedientes a un destino sojuzgado. Es el caso
de la propia Gabriela que debe acceder a casarse con su primo, Alejandro,
por conveniencia familiar e imposicién paterna, por lo que debe renun-
ciar a su deseo de estudiar:
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«La hija de un administrador de condes no debe mezclarse con las
desvergonzadas estudiantes de hoy, que se muelen las pestanas con
libros de ideas sociales y no sé cuantas pretensiones mas. Bien esta esa
moda para Francia. {Lo que es en Espana! Todo el mundo me pondria
de vuelta y media! Aprende a estirar las sabanas, como Dios manda»
(p. 15).

Basada en el estancamiento social y sobre un sentimiento de medie-
valismo supersticioso y catdlico a ultranza. Observemos este pasaje de la
novela:

«—iPresiento una desgracia gorda! {Es por nuestros pecados!

La gente se impresiono porque la Sinforosa gozaba de amplia fama de
vidente, pronosticaba enfermedades y rifias, malos partos y muertes ai-
radas. Se concibe... jCon esa caratula de pellejo claveteado la profecia
es siempre siniestral

De alli no habia quien la levantara y los paseantes se agolparon a su
alrededor. A todos, en un santiamén, se les antojaba que el dia se en-
toldaba de torvos augurios y lo que por la manana reputaban normal
se les trastocaba ahora un presagio herido.

(..)

Mientras la Sinforosa, inmovil, continuaba sus letanias.

—:No ois ese zumbido de almas en pena? ;No lo ois?

Alguien, previsor y timorato, aventuro:

—Debiamos avisar a don Zoilo [el cura]. jQue la ayuda de Dios nos
asista!»

(pp. 169-170).

O esa involucion inherente a la propia definicion de caciquismo por
intereses propios de dominio, en la que esta inmerso ese juego estanco que
hace daciles, sometidos, disciplinados y dependientes a los pueblos. Es de-
cir: el analfabetismo, la ignorancia, la falta de modernizacion de las estruc-
turas economicas, la incomunicacion, la negacion de la necesaria reforma
agraria, las altas tasas de mortalidad, la pobreza y la mendicidad como un
mal divino, el mantenimiento de la esclavitud en Cuba, el desprecio a las
exigencias emergentes de derechos laborales de la clase obrera, etc. Recor-
demos la frase del propio Canovas: «Las desigualdades proceden de Dios».
Sintomas de garantia del mantenimiento de prebendas y privilegios que
acufiaba un sector social nucleado, apegado y dirigente de la Banca, las em-
presas y la industria, y en cuya permanencia latian terratenientes, grandes
fortunas, grandes arrendatarios y comerciantes, la iglesia, la aristocracia,
la burguesia de los negocios, etc. Ese sector que, precisamente, nutrié de
partidarios el bipartidismo de los grandes partidos turnistas del poder.
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«Hoy arremeten para el reparto de las tierras comunales; manana exi-
giran que la canalla se apodere de nuestras propiedades. {Esos demo-
cratas, esos del... moco atras!» (p. 199).

Una involucion retenida en la vida rancia y anodina del pueblo,
como expone Benito:

«El Casino me fastidiaba. A no ser para jugar, carecia de atractivo. (...)
sus contertulios de gesto embotado, con su mangoneo vocinglero de
naipes. Con la copa de anis servian un cafetucho aguado y a base de
estos ingredientes se pasaban las horas. Estaban suscritos al periodico
de la capital de la provincia y no se encontraba un libro ni de milagro.
La tonica de la conversacion era ain menos hospitalaria (...)

Una sola vez fui al Casino y sali de estampida. Se estaba mejor en el
campo o dando vueltas por las callejas» (pp.149-150),

Un ambiente insulso, dormido, banal «de parloteo tan imbécil y sin
gracia» que aburre a alguien acostumbrado a la agitada vida madrilena y
anora la tertulia de los debates politicos, «la tltima novela de Galdos y el
drama que se ha estrenado y las teorias de Darwin» (pag. 150). En tanto
Benito afiora todo eso, lee a Costa «que me excito, ain mas que la propia
realidad, la curiosidad por las cuestiones agrarias» (pag. 183) (supone-
mos que se trata de las obras de Joaquin Costa, antes referido) mientras
traza en su imaginario la idea de un programa de reforma agraria en el
intento de mejoras y progreso para el pueblo:

«En mi criterio, el camino a seguir era el siguiente: considerar caducas
las concesiones, algunas transferidas ya como privadas; dar las tierras
en parcelas no acumulables, prohibiendo que al cabo del tiempo se
concentrasen subrepticiamente, a los habitantes que carecian total-
mente de propiedad; obtenerles créditos para iniciar las faenas y con
los ingresos de los arrendamientos, digamoslo asi, emprender obras de
pavimentacion, saneamiento, traida de aguas y mejor dotacion esco-
lar» (p. 184).

El enfrentamiento, pues, esta servido en la novela con dos posiciones
antagonistas y enfrentadas en los antecedentes familiares, en lo personal,
en lo politico y en lo ideoldgico. Veamos estos dos pasajes:

«... ¢Es que apoyaran la candidatura de los liberales, contra Santiago?
Mucha audacia es.

—Mal la informaron. Benito, yo y algunos amigos no le sacamos a nadie
las castanas del fuego.

—;Qué es lo que pretenden, entonces?

—Pues la mar de sencillo. Acabar con el mangoneo, que el Ayuntamien-
to lleve cuentas honradas, que las que fueron tierras comunales no
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beneficien a los «gordos» sino a los pobres con hambre de trabajar»
(p. 193).

«Y al mozo le sobran energias y desparpajo. No pueden achacarle en-
vidia, o codicia, o falta de estudios.

—:Y cree usted que Santiago se cruzard de brazos?

—Ni por pienso. {Menudo es! No sé con qué artimanas se defendera,
como gato panza arriba. Pero es cuestion de arriesgar. Se gana o se
pierde.

(..
—iSe acabo la tranquilidad! —dijo dona Gabriela» (p. 194).

En ello esta implicito el enfrentamiento de las dos Espanas: evolucion/
involucion, renovacién/estancamiento, progreso/conservadurismo...

Una involucion que en lo local se sustentd desde abajo-arriba en el
caciquismo; y desde arriba-abajo entre la composicion oligarca de los
propios partidos que gobernaron el pais durante la Restauracion. Esa in-
volucion contra la que se posicioné una vanguardia de intelectuales iden-
tificados bajo el nombre de Regeneracionistas que intentaban difundir
la necesidad de regeneracion del pais con propuestas progresistas y ade-
cuadas al contexto de Europa, caso del comentado Joaquin Costa con su
conocido lema «Escuela, despensa y siete llaves para el sepulcro del Cid»
y que tenian como objetivo incorporar a Espana a los cambios en el orden
econdmico, a las politicas de expansion y al «espiritu civilizador que agita
a todas las naciones europeas», pero que lejos de ello se anquiloso y enro-
co en la Dictadura de Primo de Rivera ante la emergente liberalidad que
venian proponiendo y exigiendo socialistas, republicanos, anarquistas. ...
Una involucion que la IT Republica pondria en entredicho con toda esa
pretendida gama de reformas que trunco la Guerra Civil.

Aspecto exterior y detalle interior (actual) del palacio de don Alvaro de Bazan, en el Viso del Marqués, al que se alude
en diversas ocasiones en el paisaje de la novela como el Palacio (pp. 28, 40-41)
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7. GABRIELA, LA CONTRAPOSICION DE UNA MUJER EN UNA
SOCIEDAD MASCULINIZADA

La galeria de mujeres que aparecen en Llanura, en general, represen-
tan el papel que la sociedad de aquel tiempo otorgaba a la mujer. Pueden
ser y son amas de casa doblegadas a la voluntad del varén (Eustaquia),
por el matrimonio y la maternidad (Rosalia); resignadas al esquema fami-
liar en su papel de hijas (Jacinta); criadas o sirvientas (Clotilde), amantes
mas o menos refinadas (Araceli), jovenes mas o menos «ligeras de cas-
cos» (Alberta); farsantes y criticonas (Casilda), sumisas a la iglesia y la
oracion... Tendran mas o menos influencias sobre los varones (Verénica)
pero sin llegar a romper nunca el papel social y los esquemas a las que
quedan reducidas sus actividades: «Las decentes, quebradas las piernas
y entre sus cuatro paredes» (p. 18). Y mas acentuado atn en una entidad
agropecuaria pequena, cuya antropologia define con mas clarividencia
los roles de la mujer hasta la intrascendencia: «El destino de la mujer es
callar, hacer de tripas corazon» (p. 99).

El posicionamiento de Manuel Andujar contra esa involucion esta
latente en la novela otorgando a una mujer, Gabriela, el protagonismo
de un destino que no ha elegido pero que se abre ante ella y sabe debe
aceptar. Y lo hace con serenidad, entereza y determinacion, en el que
esta presente el enfrentamiento a un sistema social y politico injusto,
discriminante y masculino. Un posicionamiento que también se sustenta
en el hecho mismo de que sea una mujer quien lleve las riendas de una
empresa, la responsabilidad de un negocio, la gestion de su explotacion
agricola. Algo que chocaba abiertamente contra la mentalidad retrograda
y machista en un ambiente rural, social y pueblerino, masculinizado en
extremo.

«Era simplemente, una lealtad, el deseo de mantener los cimientos de
su fortuna, de encarrilar a los pequenos. Y también, alld en lo hondo,
un safiudo desprecio hacia el pueblo y la parentela, que ella ignoraba
orgullosamente» (p. 59).

Una mujer que da o6rdenes a sus labriegos, organiza las faenas y la
fuerza del trabajo, lleva la administracion de su hacienda rural, se ins-
tituye en la cabeza visible de un modo de jerarquia y vigila y protege
sus propiedades, sus intereses y a su familia, aunque para ello, llegado
el caso, tenga que coger una escopeta para enfrentarse con osadia a los
reconocidos matones enviados por el cacique para amedrentarla y turbar
su vida (pp. 102-104), expresando con eso una voluntad férrea de deter-
minacion y decision que choca y se enfrenta a las criticas hipdcritas en
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una sociedad en la que todo lo anterior cae bajo patrones estandarizados
en la masculinidad.

«Esta casa no se deja, ni la tierra se vende, ni a los hijos se les impone
un padre, por decente que sea (...) Nada de afuera me interesa. De
nadie. En este sitio, Dios mediante, moriré» (p. 74).

«Reza, confiesa y comulga, pero si se le hinchan las narices capaz es la
madrilena de lanzar una rociada de plomo al mas pintado» (p. 118).

Y es ese personaje de Gabriela que presenta Manuel Andujar, su fuer-
za y la actitud de entereza de una mujer recalando y plantando cara a un
mundo dominado por los hombres, lo que otorga a la novela el primer
posicionamiento de evolucion frente a los convencionalismos de la épo-
ca. Una evolucion confirmada en el apoyo que Gabriela otorga a su hijo
Benito, primero para que estudie en Madrid; después, en su lucha contra
el inmovilismo y la sumision:

«En Benito se vefa reflejada [Gabriela], en ¢él cifraba sus esperanzas,
extravagantemente imbuidas del ansia de desquite y de una ilusion sin
freno de indeterminada gloria» (p. 111).

8. EL ESCENARIO MANCHEGO

Las tres novelas de Visperas se sittian en escenarios reconocidos en la
biografia de la nifiez y juventud de Manuel Andujar. El vencido, cuya geo-
grafia aunque se sitta en una localidad minera sin determinar, facilmente
se puede deducir, a través de la recreacion de sus paisajes, que los lugares
que sirvieron de inspiracion al autor se localizan en el coto minero La
Carolina, El Centenillo y Linares. El destino de Ldzaro tiene como escena-
rio, aunque no se cita, la costera Malaga, en cuya ciudad Manuel Andujar
vivio entre 1921-1932 y curso estudios de primera y segunda ensefianza,
y continuo Peritaje Mercantil en su Escuela de Comercio. Llanura desa-
rrolla su drama en el ambiente y la vida rural en los campos y los pueblos
manchegos de Ciudad Real, tierra natal de la madre de Manuel Andujar,
en concreto en un pueblo, «Las Encinas», trasunto verosimil de Viso del
Marqués, algunos de cuyos detalles caracteristicos de su arquitectura van
quedando reflejados en el relato.

El paisaje manchego cobra una especial significacion en la novela
desde la primera descripcion, ya que condiciona a los personajes y la rela-
cion entre ellos y con la tierra. Su aridez y despejada lontananza en relato
algo barroco, pareciera escogida a propésito para dibujar la posicion del
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hombre frente al infinito de la vasta llanura y la sequedad de una Espana
aspera, dolida, decrépita, como ya ocurriera con el dibujo en crisis de los
noventayochistas.

«La llanura, mezcolanza de pardas sabanas y tallos chamuscados, con
un cielo aspero que raspaba las humildes testas de las asentadas coli-
nas, se desenvolvian con giro abrumador. Piaban los colores rotundos
de las amapolas en los sembrados melancélicos y escuetos, el vuelo de
los pajaros se producia como un milagro extemporaneo, con densos in-
tervalos en que la atmosfera seca se tambaleaba de apiladas ausencias.
Habian dejado atras los campos de vifiedos en que las cepas escualidas,
siniestras, semejaban repelentes mufiones de la planicie» (p. 24).

Las descripciones del pueblo y su caserio con «su rugosa cascara de
caracol. De lejos sus casas se enrojecian en los reflejos del barro cocido
y de las piedras acastaiiadas, con pelusa, exhalando un vaho de horno»
(p. 27); «el pueblo es una joroba de la llanura. Se acurruca pardamente,
con su masa de tejas cascadas, en el verdor ceniza de sus arboles delga-
duchos» (p. 52). Sus rincones, sus campos, su horizonte, los sembrados
y majuelos: «La llanura se estiraba infinita, con refulgir rojizo en la tierra
arada, con verdiamarillo resplandor en los sembrados, un trazo violeta el
horizonte. En forma de corpino, con transparencia de veteados azules,
sonreian tibiamente las colinas, irreales por el conjuro de la distancia»
(pag. 138), dota el relato de una paleta cromatica cuyos trazos esbozan la
plenitud de una acuarela impresionista.

9. ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Dentro de la omnisciencia que adopta Manuel Andujar en Llanura
y de la estructura capitular continuada de su relato lineal (13 capitulos),
considero esta novela dividida en dos partes, ejerciendo el capitulo VIII
como inicio de la segunda parte. Desde mi opinion justifico esta division
en la consideracion de varios aspectos:

Hasta el capitulo VII el protagonismo central de la novela correspon-
de a Gabriela y sus vicisitudes en la decision de aceptar su propio destino:
desde su boda con Alejandro y el asesinato de este; su determinacion al
frente de la hacienda rural heredada; la crianza y educacion de sus hijos
y el enfrentamiento a Santiago y sus bravucones satélites en el intento
(no conseguido) de amedrentar a Gabriela para que reniegue de sus pro-
piedades. En estos capitulos se muestra la figura del cacique como un
elemento para mantener la hegemonia de un sistema de poder oligarca.

LA NOVELA LLANURA DE MANUEL ANDUJAR, UNA INTROSPECCION REALISTA ‘ 359
SOBRE EL CACIQUISMO RURAL



Si hasta el capitulo VII el enfrentamiento Gabriela-Santiago no pasa
de ser una pelea particular con connotaciones egoistas, camorristas y de
engreido poder por parte de Santiago y sus secuaces, es a partir del capi-
tulo VIII cuando el eje de la novela descansa en Benito, en esa especie de
relevo generacional que viene a continuar el enfrentamiento de su madre,
Gabriela, con Santiago. Y es en esta parte, los capitulos VIII-XIII, en los
que Manuel Andujar, coincidiendo mas o menos con la mitad capitulada
del libro, desarrolla y resolvera el aspecto mas politico del asunto y en los
que completa la cacicada mas sonora y ultimo fin del cacique: el fraude
electoral. Es decir, el cacique y el caciquismo como eslabon dirigista al
servicio del poder politico y de su fraude electoral.

Hay otros dos aspectos significativos de ese fin y ese comienzo de
dos partes en el capitulo VII que pienso también acttian de particion del
libro:

* La resolucion del conflicto anterior con las amenazas sobre Ga-
briela, que queda expuesta hacia el final del capitulo con la con-
fesion de Eustaquia en su lecho de muerte, diciéndole a Gabriela
quienes eran los protagonistas que intentaron arruinarla y robar-
le: Jilguero y Pedro. Y ambos estan muertos: «Y es que la Provi-
dencia los castigo (...) Ta venciste» (p. 142), le dice Eustaquia a
Gabriela. Es decir, la muerte como metafora de un capitulo fina-
lizado. Sin embargo, Gabriela ha vencido, pero es una victoria a
medias, cuya continuidad no esta dispuesta a consentir el cacique
en la continuidad de la novela.

* El retorno de Benito, preparatorio de la lucha politica que acon-
tecera después y esta desarrollada en los capitulos VIII-XIII.

Junto a todo eso, es significativo el prefacio que en la cabecera del
capitulo VIII inserta Andujar por letra de Benito, quien deja dicho que
«cuando muera (...) entréguese este cuadernillo a mi sobrino Alejandro» (pag.
144), lo que constituye un ejercicio de metaliteratura, pero no el tnico
porque sera a partir de este capitulo cuando tome las riendas de la narra-
cion el propio Benito en una especie de narracion de memorias.

Aunque la narracion toma el pretérito como tiempo de las acciones y
la tercera persona con la omnisciencia del narrador, esto esta simultanea-
do con parrafos en presente y en primera persona cuando Andujar deja
la narracion de determinadas escenas en la voz de personajes de la propia
novela. Este es el caso del capitulo IV, segundo parrafo (pags. 66-75) en
la que don Alfredo (amigo de Arturo, el médico) narra escenas de como
conspiran contra Gabriela en la rebotica el cacique y sus amigotes; un en-
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frentamiento verbal con Jilguero, y su propia proposicion de matrimonio
a Gabriela y el rechazo de esta. También Arturo, el médico, narra diver-
sos pasajes y parrafos, en los capitulos V y VI. Y, asimismo, don Manuel,
mentor de Benito en Madrid, es quien informa a Gabriela, a través del
modo epistolar, de las actividades, estudios y andanzas del hijo de ella
en el capitulo VI. Como quedé dicho, a partir del capitulo VIII y en un
efecto de flash back, es Benito quien va relatando los acontecimientos mas
escabrosos en los que finalmente se resolvera la novela.

De cualquier forma la intervencion del narrador es externa y realista,
sin dar un punto de vista, ni observaciones personales, dejando estas
valoraciones a la voz de los personajes y muy especialmente cuando son
estos lo que toman las riendas de relato, como qued¢ dicho antes. Hay,
por tanto, un reconocimiento de los personajes de su propia historia.

Tiempo de las acciones

No hay un tiempo explicito de acontecimientos que vayan situando
en cada momento el relato, sino un tiempo interior inherente al propio
relato. En contadas ocasiones y con mucha atencion se detectan deter-
minadas fases que ayuden a situar el tempo de las acciones. Es a través
de esas contadas frases en las que podemos detectar el tiempo en el que
transcurre la novela, situado entre las «postrimerias del siglo XIX» (pag.
21), «no en vano vivimos en el joven siglo XX» (pag. 114) y «la huelga
general de Barcelona» (pag. 189), sobreentendiendo que se refiere a la
huelga general provocada por la crisis de 1917. Pero sobre todo sera el
propio desarrollo personal de Benito (nacimiento, nifiez, marcha a Ma-
drid, regreso de Madrid, hacerse cargo de la hacienda familiar) el que
va a ir situando el tiempo en cada momento. Podemos barruntar que la
obra ocurre a lo largo de unos treinta afios, coincidiendo con el auge de
la Restauracion borbonica hasta su crisis mas profunda. A pesar de eso en
el relato no se observa que el tiempo transcurra con grandes saltos hacia
delante.

Lenguaje

Aunque el lenguaje de la novela a veces se muestra con cierta dosis
de barroquismo, en lo que a la voz del narrador concierne, lo cierto es
que en la novela predominan las expresiones llanas, coloquiales y popu-
lares de los personajes, sin llegar a caer en esa tosquedad o vulgaridad
que pareciera corresponderia a personajes de vida sencilla y rural, desta-
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cando un casticismo espontaneo que se iguala con el lenguaje hablado:
pelandusca, toniche, galopines del arrabal, patidifusa, palurda, mangoneo...,
e incluso arcaizante a veces, caso del repetido «nostrama, asi como de
giros y expresiones con diminutivo muy propios de La Mancha caso de
«medianeja», «peseteja», «lugarejo», «rencorcillo», «enjamas»..., que
aun se conservan en las poblaciones mas pequenas del sur de la region.
Esto se observa con mas insistencia en el personaje de Santiago que se
expresa con frases cortadas y a menudo socarronas y mansurronas, pero
de sentido hiriente. Por el contrario Gabriela y Benito tienen un lenguaje
muy familiar, coloquial, correcto. Respecto a los didlogos aunque son
fluidos y cortos, se echa de menos a menudo la acotaciéon guionada para
definir quien habla en cada momento, lo que a veces puede llegar a con-
fundir al lector.

Un aspecto muy destacado de esta obra, que Manuel Andujar repeti-
ria en El vencido, es el valor antropolégico que vuelca a base de numero-
sos y reconocidos dichos y refranes de los que esta salpicado todo el tex-
to: «Del dicho al hecho» (p. 56), «armé la de San Quintin» (p. 65), «no
es moco de pavox (p. 83), «Hacer de tripas corazon» (p. 99), «pelillos a
la mar» (p.142), «No te salgas por los cerros de Ubeda» (p. 162), «Dios
aprieta pero no ahoga» (p. 172), «quieres cargarme el mochuelo» (pag.
205)... Y el retorno a un vocabulario en vias de extincion con palabras
que aluden a otro tiempo, otros usos, otros objetos: sayal, alcuza, levi-
ta, jaco, abarcas, camaranchon, gananes, zaguan, camandula, refajo, collera,
barbechar, quinon, poyo, comoda, arriero, lezna... que nos retrotraen a ese
mundo rural y arcaico.

10. GALERIA DE PERSONAJES DE LLANURA

La galeria de personajes que desfilan por Llanura es amplia y variada,
de manera que no queda excluido en su representacion ningun fenotipo
de los que componen el mosaico de una localidad rural y pequenia como
«Las Encinas». Hay sitio para todos en el repertorio de la novela, desde
los principales y secundarios para dibujar el problema de caciquismo;
pasando por los personajes menores y circunstanciales, mas o menos ac-
tivos, que coadyuvan a conformar el disefio de esa forma de vida tipica
y cerrada que tenia el mundo agropecuario espanol. De esta manera se
asoma Manuel Andujar a un paisaje humano y coral que dibuja a la per-
feccion.
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* Personajes principales

Gabriela: Educada en Madrid, es una mujer refinada y culta, lo que
no evita un fuerte caracter revestido de dignidad y determina-
cion para asumir la responsabilidad, tras quedar viuda, de sacar
adelante la hacienda agraria familiar y a sus cuatro hijos, en-
frentada a las vilezas de Santiago, el cacique del pueblo, en una
sociedad local masculinizada, hipdcrita y atrasada en extremo.
Derrocha al mismo tiempo energia y sensibilidad.

Santiago: Cacique local, de trazo grueso, cuyas actitudes y conduc-
ta tienen las caracteristicas y procedimientos propios antes co-
mentados: un sistema anclado al poder politico y al servicio de
los poderosos. Protegido por los drganos corruptos del propio
sistema (Gobernador Civil y Justicia) esto le permite manipular
y malversar fondos publicos, amanar elecciones, comprar vo-
luntades, beneficiar a sus «amigos» con favores y disuadir a sus
oponentes recurriendo a la violencia y, llegado el caso, el asesi-
nato, a través de los secuaces de los que se rodea.

Benito: Hijo mayor de Gabriela. Hereda de su madre similar carac-
ter y sentimiento de lucha contra las injusticias, el amanado,
los «enjuagues» y las injusticias del cacique local. Estudia en
Madrid y representa el espiritu de los regeneracionistas con sus
criticas al sistema y sus propuestas de necesaria evolucion, bus-
cando mejoras sociales para el pueblo, para lo que se enfrenta a
Santiago en unas elecciones que pierde a través de un puchera-
zo. Las maniobras oscuras de Santiago le llevaran el destierro.

e Secundarios

Veronica: Esposa de Santiago, ricachona y beata. De «vida alegre» en
su juventud, fue amante del Marqués. «Santiago se caso con ella
para agenciarse el favor del Marqués (...) La Veronica se pinta
sola para malicias y le aconseja a Santiago las perrerias» (pag.
37). Odia a Gabriela y predispone a su marido contra ella. So-
metida por Santiago, este le recuerda constantemente, como una
venganza, el pecado lujurioso de su juventud: su hija Jacinta.

Alejandro: Primo y esposo de Gabriela. De caracter timorato, es elegido
concejal con la lista de Santiago para no contravenir a este, pero
es asesinado por Jilguero, mano larga y navaja del cacique, cuando
intenta averiguar un asunto de compra fraudulenta de tierras.
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Jilguero: De origen bastardo, actua de matén y correo a cambio de
favores de Santiago. Se enamora secretamente de Gabriela a sa-
biendas que ella jamas le correspondera. Llevado por su des-
pecho y por el dano interior de sentirse bastardo, intenta ame-
drentar a Gabriela para que abandone el pueblo. Fracasado en
su intento y abandonado por todos, se siente misero y se suicida
por inanicion.

Arturo: Médico del pueblo. Amigo de Gabriela y de Benito, por esto
sera despedido del Ayuntamiento por Santiago.

José, el guarnicionero: Honrado y sincero, viejo luchador contra el
caciquismo, se muestra enemigo de los métodos de Santiago.
Traba amistad con Benito a quien ayuda y aconseja que se pre-
sente a las elecciones para derribar al cacique.

Fernando: Hijo primogénito de Pedro y Eustaquia. Estudia en Val-
depenas por recomendacion de Santiago. De caracter aspero es
confidente y colaborador del cacique con quien urde la trama
para hundir a Benito, llevado por un sentimiento de inferioridad
y la envidia irrefrenable que le tiene desde nifo.

Pagquito: Esta enfermo de tisis. Junto con José el guarnicionero y Be-
nito planifican las elecciones en las que se presenta Benito. Mue-
re de un tiro, victima de la estratagema urdida por Santiago para
acallar las criticas al pucherazo.

e Menores

Abel, Fabrique y Luisa: Hijos de Gabriela y hermanos de Benito. Abel
de salud quebradiza y apocado; Luisa, juguetona y superficial,
Fabrique, suspicaz, falto de talento, juerguista. Tienen papeles
puntuales y menores que en ningun caso llegan a igualar el pro-
tagonismo de Benito.

Clotilde: Vieja sirvienta en la casa de Alejandro. Solterona, trabaja-
dora y reganona, mantiene una relacion afectivo-maternal con
Gabriela a quien cuida y aconseja.

Venancio: Tonto del pueblo, sensible a la naturaleza y a la musica
de Gabriela, quien lo protege. Representa el atraso medieval del
pueblo, no en si mismo sino por el trato vejatorio que recibe de
los demas.
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Marcial: Ganan y mulero que trabaja al servicio de Gabriela. Forta-
chon, valiente y decidido, protege como guardaespaldas a Beni-
to, a instancia de dona Gabriela y ante las veladas amenazas de
Santiago. Recibe a Benito muchos afios después de su destierro
y de regreso a Espana (cap. VIII)

Pedro: Primo segundo de Alejandro. Se arruina jugando a las cartas,
participa con Jilguero y Nicasio en atemorizar a Gabriela pensan-
do que si esta se va del pueblo sacara beneficio de sus tierras. Es
herido por esta en el brazo. Es el padre de Fernando.

Emérita: Nina amiga de Luisa, se encarinia con Gabriela a quien con-
sidera su segunda madre. Inteligente e intuitiva por naturaleza,
ve asaltar la casa de Gabriela advirtiéndola del peligro. Acaba
recluida en el manicomio de Ciudad Real.

Eustaquia: Esposa de Pedro y madre de Fernando. Prototipo de mu-
jer maltratada por su marido. Sabe que este junto con Jilguero y
Nicasio intenta asustar Gabriela, pero lo calla. Afios después, en
su lecho de muerte, se lo confiesa a Gabriela.

Rosalia: Esposa de Fernando, se siente humillada por este. Se ena-
mora de Abel con el que pretende fugarse del pueblo, fuga que
en ultima instancia deshace Gabriela para evitar el escandalo y el
enfrentamiento entre familias.

Don Manuel: Mentor de Benito en Madrid y quien informa a Gabriela
a través de cartas de las actividades, estudios y andanzas de su
hijo.

Alberta: Mantiene con Benito una relacion puramente carnal, a pesar
de estar novia con un bodeguero de Daimiel. Ligera de cascos,
segun la moral de la época, es tachada de prostituta por las malas
lenguas, por lo que abandona el pueblo.

Jacinta: Hija de Veronica e hijastra de Santiago. Esta enamorada de
Benito a quien advierte que su padrastro y Fernando tienen in-
tenciones de matarlo. Por eso sera castigada por Santiago en-
claustrandola en casa.

e (Circunstanciales

Don Damidn: Padre de Gabriela, propicia el casamiento de esta con
Alejandro.
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Dona Marina: Madre de Gabriela, representa a la esposa paciente y
sumisa.

Joaquin: Labriego cuyas tierras tienen linde con las de Santiago que
este le usurpa. Es una victima de las estratagemas de Santiago
matando a Cortao. Acaba en la carcel y su familia debe abando-
nar el pueblo.

Cortao: Maton que acttia a 6rdenes de Santiago. Provoca a Joaquin
en pelea y muere en ella.

Atilano: Hijo de Santiago. Mozo ventrudo y peludo, boticario en cuya
rebotica se retine Santiago con sus secuaces. Esta predestinado a
sustituir a su padre como cacique.

Juanillo, Eustaquio, Tomas «El Turron», Ramoncillo: Criados y gana-
nes que trabajan para Gabriela.

Nicasio: Capataz de Gabriela despedido por esta por robarle trigo.
En venganza se alia con Jilguero y Pedro para asustar por las no-
ches a Gabriela asaltando su casa.

Don Julian: El otro médico del pueblo. Hermanastro de Jilguero y
quien hereda el apellido y la riqueza del padre comun. Es favo-
recido por Santiago.

Don Alfredo: Hombre de mundo. Amigo de Arturo llega al pueblo
y propone matrimonio y proteccion a Gabriela. Cuando esta lo
rechaza abandona «Las Encinas».

Cayetano: Padre de Emérita, solo vive para trabajar. No entiende la
inteligencia de su hija Emérita a la que cree esta loca.

El conde: Aristocrata tarambana con quien traba amistad Benito en
Madrid. Tiene una amante, Araceli, de la que se enamora Beni-
to.

Araceli: Amante de el conde que acaba «liada» con Benito. Esta rela-
cion es rota por Gabriela.

Isabel: Esposa de don Manuel.
Monica: Esposa de Benito, tras su destierro. Es francesa.
Sebastidn: Hermano de Fernando.

Beatriz: Primera novia de Benito. Es pacata y de mentalidad pueble-
rina.
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Luis: Novio de Alberta, bodeguero en Daimiel, se enfrenta a Benito
por celos.

Tia Encarnacion: Cria a Jacinta.

Milano: Maton que sucede a Jilguero en el servicio a Santiago. Es ven-
cido y ridiculizado por Benito ante todo el pueblo.

Sinforosa: La vidente, pronostica una plaga de langosta.
Don Zoilo: Cura del pueblo, acomodaticio a Santiago.

Casilda: Arquetipo de marimandona y chismosa del pueblo, critica a
Alberta hasta que se va del pueblo.

Tio Quirico: Aconseja a Benito que no hurgue en los asuntos turbios
del Ayuntamiento. Finalmente lo apoya en su trayecto electoral.

Eulalia: Novia de Paquito.

Don Federico: Candidato a diputado por el partido conservador, para
el que busca apoyos Santiago en las elecciones. Solo esta referen-
ciado en varios pasajes, pp. 168y 172.

11. EL CACIQUISMO EN LA LITERATURA ESPANOLA

El caciquismo ha sido motivo de numerosos estudios historicos que
se han aproximado a las incidencias y repercusiones que este tuvo en la
vida politica y nacional, ya se trate de estudios generales* o mas espe-
cificamente de estudios provinciales, comarcales o locales, cuya polari-
zacion se acerca mas y en detalle, senalando con nombres, apellidos y
hechos puntuales a conocidos caciques cuyo comportamiento, actitudes,
métodos, etc. vienen a suplantar el patron con el que procede Santiago,
el cacique de Llanura. Pero también mas alla de la investigacion histo-
rica y en esa linea argumental que venimos comentando, encontramos
obras literarias que han tratado el tema con asiduidad, especialmente por
los propios autores regeneracionistas de principios del sigo XX, algunos
de los cuales vivieron en primera persona y llegaron a padecer las con-
secuencias del caciquismo. En esta linea podemos encuadrar el ensayo

* Entre los estudios generales que se han preocupado del tema cito:
VARELA ORTEGA, José (director): El poder de la influencia: geografia del caciquismo en Espana
(1875-1923). Centro de Estudios Politicos y Constitucionales. Madrid, 2001.
TUSELL GOMEZ, Javier: Oligarquia y caciquismo en Andalucia 1890-1923. Editorial Planeta.
Barcelona, 1976.
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antes citado Oligarquia y Caciquismo como la forma actual de gobierno en
Espana: urgencia y modo de cambiarla (1901), de Joaquin Costa, quien en
1893 sulfriria en sus propias carnes el pucherazo caciquil que le impidio
ser concejal en las elecciones municipales de Graus (Huesca).

A esta obra debemos unir, entre otras, la novela Jarrapellejos (1914),
de Felipe Trigo (1864-1916), quien sitta su accion en el pueblo extre-
meno de La Joya (trasunto de las tierras pacenses que el autor conocia
bien por su condicion de médico rural) en que el cacique Pedro Luis
Jarrapellejos gobierna a sus anchas vidas y haciendas, menos a Isabel,
bella y humilde adolescente que se le resiste, sin que don Pedro le en-
cuentre precio. Cierto dia Isabel y su madre aparecen en su casa violadas
y asesinadas, siendo culpado un inocente, en tanto Jarrapellejos conoce
a los autores de tan horrendo crimen: su propio sobrino y el conde de la
Cruz que no seran encausados. La novela viene a exponer, una vez mas,
el poder de un cacique que domina y maneja a jueces y magistrados, y
con ello el desprestigio de la Justicia, un mal endémico de la sociedad de
la época. Esta novela fue llevada al cine en 1988 por el director Antonio
Giménez-Rico.

Otra obra literaria que abunda sobre el mismo tema es Los caciques
(1920) de Carlos Arniches (1866-1943), estrenada el 13 de febrero de
1920 en el teatro madrilefio de la Comedia. Una propuesta teatral satirica
encuadrada dentro de la serie de comedias regeneracionistas de este autor,
cuyo habilisimo ingenio y facilidad para la caricatura consigue hacernos
ver todas las miserias e injusticias del cacique, figura detestable y pue-
blerina de marcada y topica brutalidad [Ramos, 2006]. Carlos Arniches
define asi el caciquismo a través de don Sabino, uno de los personajes:

«jQué saben ustedes, los que viven lejos de estos rincones!... Treinta y
cinco anos, senor, me he pasado de médico titular, de médico rural, lu-
chando siempre contra el odioso caciquismo barbaro, agresivo; tortu-
rador; contra un caciquismo que despoja, que aniquila, que envilece...
y que vive agarrado a estos pueblos como la hiedra a las ruinas... Yo he
luchado heroicamente contra ¢l con mi rebeldia, con mis predicacio-
nes; porque yo, que la conozco, estoy seguro de que en esta iniquidad
consentida a la politica rural esta el origen de la ruina de Espana». (Act.
I11; esc. VIII).

Y otra obra que desarrolla dicha tematica es la novela El cacique, de
Luis Romero Pérez (1916-2009), con la que obtuvo el Premio Planeta en
1963. Aunque mucho mas tardia respecto de la secuenciacion temporal
del caciquismo, la novela recrea a los personajes a través de un crudo
y certero trazo con una gran riqueza de situaciones, diseccionando el
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caciquismo como un cuerpo social que actia como una enredadera que
cerca y aprieta el destino individual de los habitantes de un pueblo. En
el relato predomina el sarcasmo y el vigor es tal, que llega a parecernos
caricaturesco a fuerza de ser realista.

La literatura también ha incidido asiduamente en la figura del caci-
que de un pueblo o ciudad bien tratandolo de forma tangencial y como
parte del desarrollo dramatico de una obra, o bien centrando el tiempo
de su desarrollo en la época del caciquismo con connotaciones que di-
recta o indirectamente aluden al mismo. De la larga nomina de obras que
inciden en este aspecto, citamos aqui, a modo de ejemplo, las novelas
Los pazos de Ulloa (1886), de Emilia Pardo Bazan (1851-1921), emitida
en cuatro capitulos por TVE en 1985; y Entre naranjos (1900), de Vicen-
te Blasco Ibanez (1867-1928), obra que podemos considerar dentro de
las llamadas de «ambiente valenciano», cuya adaptaciéon emitio TVE en
1998 en tres capitulos dirigidos por Josefina Molina. También durante
el verano de 1987 y bajo el titulo Visperas, TVE emitié una serie de seis
capitulos basada en las novelas Llanura y El vencido, bajo la direccion de
Eugenio Martin, y en los mismos escenarios que sirvieron al autor de
inspiracion para escribir estas obras.
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