
la novela llanura de manuel andújar, una introspección realista
sobre el caciquismo rural

339

la novela llanura de manuel andújar, 
una introspección realista sobre el 
caciquismo rural

lorenzo Martínez aguilar

Boletín. InstItuto de estudIos GIennenses  enero-junio 2015 – nº 211 – págs. 339-372 – i.s.s.n.: 0561-3590
recepción de originales abril 2013                                aceptación definitiva junio 2013

resumen: este trabajo se acerca a la novela llanura, primera de la trilogía Vísperas, en la que 
manuel andújar desciende a retratar las incidencias de una de las claves sociales y políticas –el caci-
quismo rural– como base fraudulenta en la que se sostuvo el sistema electoral turnista ejercido por 
conservadores y liberales en el gobierno del país tras la restauración monárquica. se analiza cómo el 
relato, desde una reflexión realista, retrata el caciquismo y como este actuaba para ello ejerciendo un 
fuerte poder oligarca y manipulador que controlaba el ayuntamiento, la administración más cercana 
al ciudadano. un sistema que lastró aquella españa hacia el inmovilismo y el atraso; manteniendo 
con ello un fuerte desequilibrio entre clases sociales y evitando el necesario regeneracionismo y el 
paso adecuado para la convivencia social en el medio rural.

palabras clave: caciquismo, restauración monárquica, turnismo político, atraso social

summarY: this work approaches the novel Plain, first of the trilogy Eves, in which manuel andujar 
descends to portray the incidences of the one of the social and political keys –rural domination– and 
influence of a cacique as she bases fraudulent on which maintained the electoral system «to take 
turn» exerted by liberal conservatives and in the government of the country after the monarchic 
restoration. it is analyzed like the story, from a realistic reflection, portrays the domination and 
influence of a cacique and as this it acted for it exerting a fort to be able oligarchy and manipulator 
whom the city council controlled, the administration nearest the citizen. a system that ballast that 
spain towards the do-nothing policy and the delay; maintaining with it a strong imbalance between 
social classes and avoiding the necessary regeneration and the step adapted for the social coexistence 
in rural means

KeYWords: rule by local bosses, monarchic restoration, political to take turn, social delay.

1.  introducción

Los trabajos de crítica literaria que han analizado la obra del escritor 
carolinense manuel andújar, coinciden en señalar que el aspecto común 
que predomina en la mayor parte de su producción literaria gira en torno 
a una profunda indagación histórica y preocupación moral, sin falsos 
convencionalismos, por la realidad de españa y su destino durante el 
siglo XX.
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una conciencia volcada sobre la reflexión de la realidad española en 
la que trasluce el análisis de esas dos españas tan enfrentadas en la his-
toria, su destino y su concepto, en el intento de abrir una vía de diálogo 
y encuentro necesario para superar esas viejas heridas que lastraban un 
pasado lleno de desencuentros. Y confirma miguel martínez aguilar, en 
su ensayo sobre «la narrativa de manuel andújar», que la Historia para 
nuestro autor «debe ser considerada maestra de vida, y sólo una reflexión 
serena acerca de ella puede superar viejas incomprensiones y generar 
formas de convivencia más auténticas» [martínez aguilar, 1989:112]. 
asume, por tanto, andújar una voz social y colectiva en la búsqueda 
de esas síntesis a través de planteamientos de talante ético, insoborna-
bles y ecuánimes. en definitiva, «conciencia y literatura en irreprochable 
simbiosis», como definió josé luis abellán la obra andujariana [abellán, 
1994:292]. desde esos conceptos que atesora la obra andujariana: pro-
funda indagación histórica y voz social y colectiva, trataré aquí de anali-
zar la novela llanura, primera de la trilogía Vísperas.

2. VísPEras, una trilogía sobre el drama social de 
españa

rafael conte que ha estudiado en profundidad la obra de manuel 
andújar, refiriéndose a Vísperas dice que «se trata del viejo asunto de 
siempre: convertir la vida en literatura y viceversa, desde la exploración 
de la entraña española» [conte, 1976]. Y lo ratifica rodríguez padrón:

«novelar es plantearse seriamente y en su totalidad la pugna entre rea-
lidad histórica y su materialización literaria, y Vísperas es un ejemplo 
relevante de tan arriesgado juego. porque de la historia dramática de 
un tiempo crucial y conflictivo, de una encrucijada decisiva en la his-
toria del país (que es el punto de partida de las anécdotas que confor-
man la trilogía narrativa de andújar), llegamos a la tensa y compleja 
materialización literaria de tales decisivas circunstancias» [rodríguez 
padrón, 1976:153].

Y volviendo a miguel martínez aguilar y al mencionado título de su 
ensayo:

«Vísperas, son tres peripecias individuales que acaban en la incerti-
dumbre; por ello, cada una de ellas finaliza cuando se inicia el autén-
tico problema, cuando queda expuesto el drama, cuando la existencia 
que los personajes han construido es símbolo de su propia derrota» 
[martínez aguilar, 1989:119].
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en conjunto, la trilogía Vísperas se sitúa en ese ambiente convulso de 
acontecimientos que se dieron en españa desde iniciada la restauración 
monárquica (1875) hasta la crisis más profunda de dicha restauración, es-
cenificada esta en el desastre de annual (1921), entre cuyos extremos pro-
fundiza y sitúan estas tres novelas el drama social de españa a través de tres 
ejes esenciales de su propia conformación económica y su realidad social: 
la agricultura, la minería y la industria, respectivamente. llanura (1947), 
El vencido (1949) y El destino de lázaro (1959), son tres historias indepen-
dientes, sí, pero tratadas bajo la unicidad de constituirse en la crónica fiel 
de las causas y los efectos del drama que significa la escenografía histórica 
de la anteguerra civil, a través de personajes y situaciones que retratan los 
defectos de la vida social española, sus corrupciones políticas, su hipocresía 
en un tiempo dominado por la injusticia social, por el poder de caciques y 
una oligarquía favorecida por un sistema político desigual e insolidario.

sin embargo, la trilogía fue escrita entre 1947-1959, desde el exilio 
mejicano de manuel andújar, cuando acá toda la escenografía anterior 
se había consumado y cuyo desenlace significó la dictadura franquista 
e irremediablemente la pérdida de esa posibilidad de recuperación del 
diálogo por el que apostaba andújar. por tanto, la continuidad del final 
dramático, «la incertidumbre» antes apuntada con la que acaban esas tres 
historias, ya era conocida; «los procesos que no llegan a concluir, que 
se precipitan en el vacío de un inmediato futuro perdido» [rodríguez 
padrón, 1976:154], habían concluido. las vísperas se habían resuelto: 
trágicamente y de la peor manera posible, con el estallido de una guerra 
entre hermanos y la dictadura del bando vencedor. sin embargo, eso lejos 
de condicionar las tramas argumentales que atraviesan las tres novelas, 
actúa como potenciador para proponer el análisis objetivado y veraz de 
«cuando se inicia el auténtico problema» con situaciones que desembo-
can en lo que vendría después.

desde mi punto de vista, ese conocimiento de la triste realidad españo-
la tras el primero de abril de 1939 que remarca esa frustración de manuel 
andújar, de los republicanos y de los exiliados, de alguna manera también 
viene a coincidir con la frustración y el miedo de los personajes de Vísperas 
en su punto álgido y final. en llanura cuando a gabriela, su protagonista:

«le daba miedo meterse en la cama, en aquel mediodía de luz cegado-
ra, y hallarse rodeada de recuerdos lacerantes, sin una gota de esperan-
za, ya estéril y resignada, como la llanura» (p. 2341).

1   en adelante las páginas citadas de la novela llanura se corresponden con la edición de Vís-
peras de alianza editorial. madrid, 1987, pp. 11-234.
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en El vencido con la actitud de los mineros, tras la muerte del 
«mellao», con esa postura de «tremenda imprecación» ante la casa de 
miguel y de éste ante la luz del día que le daña la vida: 

«miguel cerró puerta y balcón. le dañaba la luz del día, se hallaba ple-
namente en el reino de la muerte» [andújar, 1995:289].

en ambas, la soledad, la frustración, el miedo, la desesperanza, se 
sitúan en su punto álgido de conclusión. Y el simbolismo: ante la luz del 
día, plena, llena de vida; las sombras en las que se sumergen los perso-
najes como antítesis de lo anterior. sombras internas, dolidas, lacerantes, 
que lo clausuran todo, que lo apagan todo, donde se diluye la esperanza 
sin resquicio para reiniciar ningún reencuentro, donde late un profundo 
desencuentro y las heridas profundas que ha dejado el enfrentamiento. 
la desesperanza, la consumación de la derrota de unos y otros, desde 
perspectivas diferentes, pero derrotas al fin y al cabo; gentes vencidas por 
la realidad de sus propias y profundas diferencias que penetran en un 
camino de vuelta atrás, hacia la resignación y el fracaso, metáforas clari-
videntes donde no cabe el avance y el entendimiento. 

3.   llanura, una refleXión crítica sobre el caciquis-
mo rural en españa

Ángel valbuena al comentar llanura insiste en la «verdadera potencia 
de escritor» de manuel andújar y añade que en él «se percibe un recio y 
auténtico novelista» [valbuena, 1983: 426]. centrándonos ya en su en-
tramado argumental, esta novela recoge el ambiente rural de un pueblo 
manchego «las encinas», trasunto verosímil de viso del marqués, pueblo 
vinculado a la biografía de manuel andújar por ascendentes maternos. 

gabriela, su protagonista, tras casarse con alejandro, su primo, se 
marchan a vivir a la casa de aquel en «las encinas», donde alejandro 
tiene una hacienda agrícola y es elegido concejal. opuesto a los tejema-
nejes de santiago, el cacique del pueblo, es asesinado por los secuaces del 
cacique local, quedando gabriela viuda y con cuatro hijos. esta, lejos de 
ceder a las presiones del cacique, cría a sus hijos y defiende el patrimonio 
agrícola familiar con firmeza y dignidad. en esa lucha contra santiago re-
leva a gabriela su hijo primogénito benito, quien tras estudiar en madrid 
regresa al pueblo y en cuyo ánimo innovador se perpetúa un afán de 
justeza y equidad que choca contra las corrupciones políticas del cacique. 
derrotado benito en las elecciones municipales por un pucherazo, se ve 
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implicado por una estratagema del cacique en el turbio asunto de una 
muerte, por lo que finalmente será perseguido, enjuiciado y desterrado.

la novela representa la derrota de lo ético frente a la inmoralidad, la 
dignidad frente a las «normas» mezquinas y sumisas ancladas al pasado y 
al anquilosamiento social; la capacidad y los recursos evolutivos enfren-
tados a la avaricia de la posesión de la tierra como sistema hereditario, 
medieval, masculino y endogámico de perpetuar el poder y el inmovilis-
mo; las convicciones personales frente a la resignación, la sumisión y el 
predominio hipócrita de las apariencias.

no obstante, esta novela más que descender a la problemática es-
pecifica y localista de un lugar rural concreto (que también), plantea un 
problema esencial que trasciende en general a la vida agropecuaria es-
pañola. «todos los pueblos tienen su tonto, su puta y su cacique» (pág. 
175). como ocurre con las tres novelas de Vísperas, sus respectivos con-
flictos sociales y tramas argumentales nos remiten a las connotaciones 
que en españa tenían mundo rural, minería e industria, y bajo un efecto 
de sinécdoque (la parte por el todo); la articulación de sus escenarios 
concretos se extienden significativamente a las mismas situaciones en 
cualquier otro lugar del suelo patrio. 

pero manuel andújar no trata en llanura el caciquismo desde el pun-
to de vista de cómo se canaliza, qué incidencias y consecuencias tiene en 
la estructura política formal que afecta a gobierno, diputados y cortes, 
y el amañado turnismo político de la restauración entre conservadores 
y liberales, no, andújar trata en esta novela el caciquismo descendiendo 
a ese primer eslabón (o último, según se mire) de una cadena donde el 
cacique de una circunscripción electoral (un pueblo o ciudad) actúa para 
amañar los resultados electorales que luego, eso sí, van a alimentar y sos-
tener, en última instancia, a los gobiernos turnistas de los conservadores 
de cánovas y los liberales de sagasta, subvirtiendo con ello el sistema 
electoral y constitucional bajo una pátina de apariencia democrática. de 
hecho en el entramado de la novela aparecen en escasas ocasiones las 
alusiones a gobernador civil, diputados, ministerio de la gobernación, 
etc., de cuya mano bebe y a cuyas consignas es obediente el cacique del 
pueblo. una de esas pocas veces que se alude a esas instituciones supe-
riores está en el siguiente pasaje:

«derrotado en las elecciones [benito], teniendo en contra la influen-
cia del cacique y sus «aldabas» con el diputado, y a través de él en el 
ministerio de la gobernación, el enemigo infló especuladoramente el 
aspecto sangriento y subversivo de los sucesos» (p. 230).
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manuel andújar se interesa por analizar el caciquismo desde abajo, 
y a su protagonista el cacique de un pueblo como ese hombre de trazo 
grueso «con su camisa de tela basta y su faja negra» (p. 37), «ruda silueta» 
(p. 38) y «goterón de pringue» (p. 217) pero de filo hiriente, lengua ácida, 
gesto ufano y acciones coercitivas para «apañar» las repercusiones de su 
influencia, artimañas, autoridad y dominio. en este sentido el cacique en 
llanura está tratado desde dos criterios fundamentales y en este orden:

1.  el cacIque como elemento para mantener la heGemonía de 
un sIstema de poder olIGarca

el cacique era un oligarca local cuyo poder procedía de sus propie-
dades rurales. representaba el poder absoluto sobre una administración 
local; primera unidad grupal, social y esencial para mantener a toda costa 
la obediencia a un sistema político y a su orden ideológico y hegemónico. 
es decir, el cacique mantenía el poder y control sobre los ciudadanos 
que conforman una sociedad local y rural como medida de gobierno. se 
siente dueño de haciendas, voluntades y conciencias. su lema es «para 
los enemigos la ley, para los amigos el favor». según manuel tuñón de 
lara, el caciquismo era un residuo del feudalismo en el esquema de una 
sociedad y un país mayoritariamente y de gran propiedad agraria, como 
lo era la española entre finales del siglo XiX y principios del siglo XX; y 
el medio de extensión del poder central en las provincias ante el subde-
sarrollo de mecanismos de control local más democráticos y modernos 
[tuñón de lara, 1974].

el cacique, por tanto, era un prohombre que ejercía su liderazgo 
político, social, económico…, su poder e influencia comprando lealta-
des, haciendo favores, proporcionando trabajo a los jornaleros agrícolas, 
promoviendo social y económicamente a sus amigos y fieles a través del 
amañado, la corrupción, la malversación de fondos públicos, creando 
una red impenetrable de «amigos». de los caciques dependía que las 
familias trabajaran, pagaran pocas contribuciones o vivieran en la mise-
ria y murieran de hambre. e incluso empleando métodos subterráneos 
mediante presiones, con amenazas y violencia contra aquellos díscolos 
que se resistían a obedecer sus designios y decisiones, haciéndole la vida 
cotidiana imposible y aislándolos de la vida social, caso de la protagonista 
de la novela, gabriela y de su hijo benito.

para ello controlaba el ayuntamiento nombrando alcalde, de manera 
que cualquier trámite burocrático y administrativo debía pasar por sus 
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manos para resolverlo rápidamente o complicarlo, según quién fuera el 
peticionario y si este se sometía o no a sus intereses; distribuía las contri-
buciones o impuestos municipales cargando a los enemigos y favorecien-
do a los fieles, etc. para ello se rodeaba de las «fuerzas vivas» del pueblo 
y estas le obedecían, caso del alcalde, el párroco, el maestro, el juez y la 
guardia civil, contrapartida que el gobierno protegía por su sumisión 
electoral. manuel andújar define bien este aspecto en este pasaje de la 
novela:

«santiago es uña y carne del diputado conservador. nombra a su an-
tojo tanto al sereno como al juez municipal, en las elecciones gana el 
que le gusta, maneja a su albedrío a los concejales, esos títeres…. en la 
rebotica se cuecen los pasteles. Y él se aprovecha, engorda la hacienda. 
engaña. con su camisa de tela basta y su faja negra –se la conozco de 
zagal– no le cabe el oro en el calcetín» (p. 37).

como también define bien, en diversos pasajes de la novela, el ama-
ñado, la corrupción, la malversación de fondos públicos, etc., que pone 
en marcha el cacique para beneficio propio o para beneficio y favor de sus 
amigotes. la novela está trufada de escenas que exponen dicha calaña. es 
el caso del fragmento en el que alude a la subasta y venta de unos terrenos 
propiedad del ayuntamiento que, con la excusa de construir una fuente 
en la plaza del pueblo, acaban pasando a propiedad del cacique:

«la operación se llevó a cabo con las tradicionales martingalas lega-
listas, un hombre de paja del cacique –porque no hubo postor que 
pujase, que nadie se mete en la boca del lobo– compró a vil precio la 
propiedad…» (p. 46).

otro ejemplo más:

«el enjuague para quitarle a don arturo [médico del pueblo y amigo 
de gabriela y su familia] el sueldo del ayuntamiento y dárselo al her-
mano de jilguero, otro de la taifa. el alquiler y cuentas infladas con que 
se subvencionaba a la escuela y que el más lerdo sabía a dónde iba a 
parar, al tocador de verónica, la mujer del cacique, para alfileres. que 
santiago sufragaba así, galanamente, los gastos menores de su familia» 
(p. 154).

2.  el cacIque como eslaBón dIrIGIsta al servIcIo del poder polí-
tIco y de su fraude electoral

como es obvio ese entramado clientelar entre el líder y el pueblo, 
en última instancia tenía un objetivo esencial y principal: condicionar el 
sentido del voto de los electores y obtener los resultados apetecidos para 
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su partido político. en sus manos estaba la manipulación de los votantes 
para que en su circunscripción ganara la lista electoral prediseñada, para 
lo que recurría a todas las fórmulas posibles:

•	 manipulación de los censos de electores (en los que se incluían 
a personas fallecidas que «ejercían» el voto, o se excluían a vivas 
no simpatizantes con la lista electoral).

•	 coaccionando a los votantes mediante la presión o la violencia.

•	 comprando votos a cambio de promesas y favores: prometiendo 
empleos en el ayuntamiento o en labores agrícolas; solucionan-
do pleitos judiciales a favor y trámites burocráticos pendientes; 
librando a los amigos del servicio militar mediante la simulación 
de inutilidad física o el pago de la redención, etc.

•	 cambiando las urnas con las papeletas o las actas de los resulta-
dos electorales.

en el entramado de la novela llanura todo eso queda expresado con 
nitidez en varios pasajes:

«intenté votar a mi antojo en las elecciones y resultó que mi nombre 
no estaba. ¡que casualidad! Y les grite: ¿esa es vuestra democracia, 
paniaguados? Y los asuntos se enredaron, desde aquel arrebato mío» 
(p. 152).

«aquella demostración los obligó a multiplicar el chanchullo, el pu-
cherazo, la coacción. Yo, ingenuo de mí, me escandalizaba de los abu-
sos. ¡como si en toda españa no ocurriera lo propio! (…) de nada 
sirvieron las actas de protesta, la marea de indignación. nos derrotaron 
en el recuento oficial» (p. 208).

4. el caciquismo como base del «turnismo» en la 
españa de la restauración

para precisar y comprender la importancia del caciquismo, lo que 
significó y su alcance, es conveniente que nos detengamos aunque sea 
brevemente en analizar el contexto sociopolítico en el que se dio la res-
tauración. para lograr restaurar la monarquía borbónica cánovas se apo-
yó en la constitución de 1876, una constitución influenciada por él en 
la que quedaron recogidos los criterios que venían a exponer y recoger su 
pensamiento político. el sistema de poder con el que cobró naturaleza la 
restauración se articulaba en dos instituciones avaladas por la historia: el 
rey, que encarnaba la soberanía y detentaba la máxima autoridad; y las 
cortes, depositarias de la libertad. 
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«la institución monárquica representaba una legitimidad situada por 
encima de las determinaciones legislativas, tanto de carácter ordinario 
como constitucional» [tomás villarroya, 1975:122].

sin embargo, aquel sistema político de funcionamiento debemos su-
brayar respondía a realidades que no estaban escritas en la constitución, 
caso de la elección de los parlamentarios para el congreso de diputados 
elegidos por sufragio censitario2. este tipo de sufragio se mantuvo hasta 
1890 y desde entonces por sufragio universal masculino, con todas las 
connotaciones fraudulentas que estamos viendo recayeron sobre el caci-
quismo.

si en la ciudad, la aristocracia había conservado su clientela urbana 
mediante la caridad y el favoritismo, repartiendo mercedes entre las fami-
lias de los votantes cuyas necesidades conocían, en las zonas agrícolas el 
predominio del sistema caciquil sería la nota dominante. la red clientelar 
del caciquismo estaba extendida por todo el país como un hecho carac-
terístico del mundo rural, aislado y mal comunicado. pero una red clien-
telar obediente a instancias superiores, con esa estructura piramidal que 
con base en el cacique trepaba hasta las cortes a través de una cadena de 
la que formaban parte, y en este orden, gobernador civil, diputados pro-
vinciales, ministerio de gobernación y gobierno, completando un círcu-
lo cerrado que se retroalimentaba a sí mismo y cuya polarización daba en 
cada momento los resultados electorales apetecidos por el mecanismo de 
«encasillado»3 como método de fabricar una representación parlamenta-
ria mayoritaria. como es lógico este sistema electoral fraudulento, acau-
dillado en primer término por el cacique local, aseguraba un gobierno 
estable y turnista bajo la pátina de una apariencia democrática:

2   el sufragio censitario o sufragio restringido fue un sistema electoral, vigente en diversos 
países occidentales entre fines del siglo Xviii y el siglo XiX, basado en la dotación del derecho a voto 
sólo a la parte de la población que contara con ciertas características precisas (económicas, sociales 
o educacionales) que le permitiera estar inscrita en un «censo electoral». el sufragio censitario se 
contrapone al sufragio universal, que no establece condiciones salvo mayoría de edad y la ciudadanía 
(aunque hasta el siglo XX estaba limitado al sufragio masculino). conf. en: enciclopedia.us.es/index.
php/sufragio censitario.

3   el procedimiento era que el rey encargaba la formación de un nuevo gobierno al jefe del 
partido que le tocaba gobernar en turno y ordenaba la disolución de las cortes. el jefe de gabinete 
convocaba elecciones con el objetivo de construirse una mayoría parlamentaria para gobernar de 
manera estable. desde el ministerio de gobernación se confeccionaba el «encasillado» o listas de 
diputados que deberían salir elegidos y ganadores en cada distrito. estas listas encasilladas se entre-
gaba a los gobernadores civiles de cada provincia para que impusieran la lista en los ayuntamientos 
a través de los caciques locales o provinciales, quienes recurrían a la manipulación fraudulenta de las 
elecciones y el pucherazo para que se dieran los resultados electorales apetecidos. es decir, se invertía 
el sistema ya que el rey no se atenía a los resultados electorales expresados en las urnas para designar 
al presidente del gobierno y que este formara gobierno.
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«de esta manera la línea de inducción no funciona del electorado a 
las cortes; sino del gobierno al electorado, quedando subrogado el 
mecanismo del sistema constitucional parlamentario por otro mecanis-
mo real: el que establece el engranaje entre una estructura social real 
–caciquismo– y una estructura política formal –gobierno, cortes– que 
funciona independientemente de lo que el texto constitucional presen-
ta como clave: el cuerpo electoral» [tusell gómez, 1976].

Viñetas aparecidas en las revistas de la época caricaturizando el fraude del sistema electoral
(en http://el-liberalismo.com/ver-oir-leer/fraude-electoral-y-caciquismo)

el turnismo fue una falsificación del sistema parlamentario, alimen-
tado por el pacto de los partidos conservador (liderado por antonio cá-
novas del castillo, hasta su asesinato en 1897) y liberal (liderato por 
práxedes mateo sagasta, hasta su muerte en 1903) que ejercieron en al-
ternancia desde iniciada la restauración hasta el comienzo de la dicta-
dura de miguel primo de rivera en 1923. ambos partidos eran leales a la 
corona, liberales y próximos en ideología. el partido de cánovas estaba 
constituido por la burguesía latifundista y financiera, la aristocracia y la 
jerarquía católica; de carácter autoritario y defensores del orden social y 
público, además de los valores establecidos por la iglesia. los liberales de 
sagasta estaban constituidos por la burguesía industrial y comercial, pro-
fesiones liberales y funcionarios que abogaban por las reformas sociales, 
la educación y un cierto laicismo, pero desde ese control sujeto al turnis-
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el turnismo fue una falsificación del sistema parlamentario, alimen-
tado por el pacto de los partidos conservador (liderado por antonio cá-
novas del castillo, hasta su asesinato en 1897) y liberal (liderato por 
práxedes mateo sagasta, hasta su muerte en 1903) que ejercieron en al-
ternancia desde iniciada la restauración hasta el comienzo de la dicta-
dura de miguel primo de rivera en 1923. ambos partidos eran leales a la 
corona, liberales y próximos en ideología. el partido de cánovas estaba 
constituido por la burguesía latifundista y financiera, la aristocracia y la 
jerarquía católica; de carácter autoritario y defensores del orden social y 
público, además de los valores establecidos por la iglesia. los liberales de 
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mo. Y ambos partidos se turnaban en el gobierno de la nación, actuando 
alternativamente de gobierno y oposición, respectivamente, respetando 
las leyes que cada uno de ellos elaboraba durante su etapa de gobierno. 
mediante dicho sistema ninguno de los partidos quedaba excluido del 
poder.

«en esas condiciones el gobierno parlamentario es claramente una fic-
ción. pero una ficción que dio un pasable juego durante un cuarto de 
siglo, mientras cánovas y sagasta mantuvieron la hegemonía casi indis-
cutida de dos grandes partidos que aceptan las reglas del juego como 
un compromiso político de honor» [sánchez agesta, 1984:342].

esto tenía dos objetivos esenciales: uno, monopolizar los cargos de 
la administración y los escaños en cortes, impidiendo a toda costa que 
los partidos de tendencia obrerista y los republicanos alcanzaran el po-
der; el otro objetivo, era el ejercicio del poder en beneficio de las clases 
dominantes a las que representaban, manteniendo así la protección a la 
monarquía, la oligarquía dominante y los intereses de esa clase privilegia 
y poderosa: aristócratas, grandes fortunas, burguesía financiera e indus-
trial, ejército, iglesia. el resultado de todo eso fue un sistema electoral 
ajeno a la voluntad de la mayoría de los españoles, una administración 
ineficaz y una justicia al servicio de los poderosos.

como vemos, la intención y profundidad con que manuel andújar 
aborda en llanura el caciquismo tiene un alcance de realidad nacional 
con un transfondo de significativa trascendencia que va más allá de lo pu-
ramente local, aunque una localidad concreta «las encinas» sea la base 
del relato: «un enemigo que era porción de todo un sistema, vasto, rami-
ficado» (pág. 231). Y esto viene a expresar lo que comentábamos antes: 
la significación literaria y novelada de andújar en torno a una profunda 
indagación histórica y preocupación moral por la realidad de españa, sin 
falsos convencionalismos.

de hecho, todo ese sistema político y electivo fue criticado abier-
tamente por los intelectuales de la época, plenamente conscientes de lo 
que sucedía. uno de estos fue el político, jurista, economista e historiador 
español joaquín costa martínez (1846-1911), uno de los representantes 
del movimiento intelectual conocido como regeneracionismo, quien de-
nunció clara y abiertamente la corrupción del sistema político canovista 
durante la restauración borbónica. su libro Oligarquía y Caciquismo como 
la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla (1901), 
es todo un alegato crítico contra un sistema de poder de apariencia par-
lamentaria y elección democrática, cuando en realidad estaba sustentado 
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en el caciquismo, al que joaquín costa llamó «la verdadera constitución 
de españa». la pluma de costa a este respecto es clara como el agua y 
precisa como un minutero:

«ahí tenéis, señores, eso que pomposamente llamamos «españa demo-
crática» (…) el régimen político de la nación; a un lado, un millar de 
privilegiados que acaparan todo el derecho, que gobiernan en vista de 
su interés personal, confabulados y organizados para la dominación y 
la explotación del país, siendo más que personas sui juris; a otro lado, 
el país, los 18 millones de avasallados que viven aún en plena edad 
media, para quienes no ha centelleado todavía la revolución ni procla-
mado el santo principio de la igualdad de todos los hombres ante el 
derecho. régimen de pura arbitrariedad, en que no queda lugar para 
la ley: acracia, si se mira desde el punto de vista de la nación (…) con 
esto, llegamos como por la mano a determinar los factores que integran 
esta forma de gobierno y la posición que cada uno ocupa respecto de 
los demás.

esos componentes exteriores son tres: 1° los oligarcas (los llamados 
primates, prohombres o notables de cada bando, que forman su «pla-
na mayor», residentes ordinariamente en el centro; 2° los caciques, de 
primero, segundo o ulterior grado, diseminados por el territorio; 3° el 
gobernador civil, que les sirve de órgano de comunicación y de instru-
mento. a esto se reduce fundamentalmente todo el artificio bajo cuya 
pesadumbre gime rendida y postrada la nación.

oligarcas y caciques constituyen lo que solemos denominar clase di-
rectora o gobernante, distribuida o encasillada en «partidos» [costa 
martínez, 1982: vol. i, 56-57]

el caciquismo, pues, determinó una forma de vida y control coin-
cidente con un feudalismo medieval y por esto mismo anquilosada al 
pasado y en el que sólo cabía atraso, analfabetismo, obediencia, pobreza, 
dependencia y miseria, creando esta estructura de poder a nivel local 
extendida por las veredas y caminos polvorientos de la españa del siglo 
XiX, cerrada en ese tradicionalismo hermético donde se consuman este 
tipo de procedimientos.

5.  llanura: ¿realidad novelada o realidad real?

sabemos que manuel andújar parte para su escritura de una expe-
riencia previa que aunque no forma parte directamente de su biografía sí 
de sus recuerdos y vivencias:
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«el artista, a la vez que efectúa una introspección de si mismo, de su 
mundo infantil y adolescente, de sus escenarios vitales, rastreando en 
ellos las raíces de sus conflictos, de su realidad presente, está realizando 
un análisis autónomo, objetivado que traspasa lo personal para acceder 
a lo colectivo (…) la capacidad de fabulación de manuel andújar está 
perfectamente anclada en su propia realidad, vigente en su persona y 
en su patria, pues su investigación, de una nobleza y claridad meridia-
na, no esconde ni falsea datos, sino que reconstruye minuciosamente, 
con fidelidad estremecida» [conte, 1987:38-42].

la objetividad del relato de llanura en particular y de Vísperas en 
general, está próxima a la realidad, en el caso de que no represente la 
realidad misma, «la exploración de la entraña española» que decía conte, 
quien en su prólogo a Vísperas precisa este aspecto:

«este realismo de manuel andújar (...) está elaborado a través de la 
construcción de símbolos morales, personajes o anécdotas que atrave-
sando su propia significación real, se configuran como elementos de 
un juicio ético» [conte, 1970, 12-13].

rodríguez padrón avisa de ese riesgo que andújar resuelve con éxi-
to:

«manuel andújar va mucho más allá, arriesgando cuanto tiene en la 
jugada más peligrosa, y por ello más positiva: crear unas ficciones a 
partir de determinadas peripecias individuales, y lograr que sean esas 
ficciones, por si mismas y no por sus nexos más o menos reconocibles, 
las que sirvan de irrefutable testimonio de aquel punto de partida» 
[rodríguez padrón, 1976:153].

los libros de investigación histórica que ha profundizado sobre las 
temáticas y los acontecimientos que plasma andújar en Vísperas –el caci-
quismo, la minería y la industria– han demostrado que andújar sondea 
la realidad pura y dura en sus novelas. una realidad objetivada, deter-
minante. andújar no gira o trastoca en ningún momento el curso de los 
acontecimientos, estos vienen dados por su propio desarrollo en exac-
ta coincidencia con los hechos reales. andújar conoce perfectamente el 
paño que trata en cada caso y en cada obra. en un anterior trabajo mío 
de crítica literaria sobre otra novela de la citada trilogía, concretamente 
El vencido, ya demostré con datos y cifras extractados de la investigación 
histórica, la precisión milimétrica con que andújar aborda y se ajusta a la 
temática de la minería, sin desviarse un ápice en la descripción real de su 
entorno, problemática, situación social, realidad durísima y dramática de 
accidentalidad, condiciones de vida, costumbres, etc. [martínez aguilar, 
2014]. 
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con llanura ocurre lo mismo. como si los personajes que crea an-
dújar delinearan en carne viva su propia existencia, desde esa omniscien-
cia del autor. Y ese realismo, como es obvio, no pasa desapercibido para 
todos los que de alguna manera se han acercado a la obra de andújar, en 
general, y a Vísperas en particular, hasta constituirse en un elemento de 
clave destacada, como ya quedó reflejado antes y reaparece en todos los 
estudios sobre su obra. otro ejemplo más de esto que decimos:

«Él, que siempre plasmaba sus creaciones con elementos realistas; que 
buscaba en la tierra, en sus hombres y en sus luchas, los fundamentos 
de su obra; que asía sus caracteres con la fuerza de la gravedad telúrica, 
ceñido y circunscrito a las cosas concretas y casi comprobables (...) 
tratando de buscar la verosimilitud hasta en su medio de expresión» 
[aguilera malta, 1969: 8].

aunque el caciquismo, como vimos, se extendió por toda españa 
con similar virulencia y dramatismo, hay un trabajo de investigación 
muy interesante titulado Del caciquismo trágico (Historia de infamias), 
que también en el escenario manchego (la población de argamasilla de 
calatrava, villa situada en los lindes del campo de calatrava y muy cer-
cana a puertollano), recoge el tempo y las situaciones de parecido calado 
que trata andújar en la novela aquí de nuestro interés, viene a exponer 
crudamente el caso real de cómo un clan de oligarcas, la familia rosales, 
su vasto patrimonio, les permitía ejercer un control exhaustivo de la so-
ciedad agraria en la que vivían desde el comienzo de la restauración, con 
todas las connotaciones caciquiles antes comentadas:

«los rosales son un ejemplo de la elite económica que crea la revolu-
ción liberal. procedentes de la pequeña nobleza no titulada consiguen 
elevar su posición social gracias a los resortes que crea el liberalismo, al 
que apoyan decididamente desde un primer momento. no obstante y 
una vez consolidada su posición económica y social, van evolucionan-
do hacia posiciones cada vez más conservadoras, que culminarán en la 
ii república con el apoyo decidido al partido radical, a la ceda y al 
golpe de estado de julio de 1936.

una familia con una larga trayectoria, que comenzó el siglo XiX abra-
zando la causa liberal y que ha protagonizado, en buena parte, la his-
toria, muchas veces trágica, de la historia contemporánea de argamasi-
lla» [del valle calzado, 2010: 43, 50-55].

este libro recoge la investigación del asesinato, por parte de los se-
cuaces de la familia rosales, del secretario del ayuntamiento y abogado, 
Heliodoro peñasco pardo, líder del partido radical capaz de oponerse 
políticamente al cacique rosales, y cuyo éxito en la acción política y el 
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incremento de su prestigio en puertollano y almadén suponían una evi-
dente erosión del poder del cacique, que este decidió atajar con el asesi-
nato de peñasco pardo el 24 de marzo de 1913.

realidad que viene a coincidir con el asesinato que santiago, el caci-
que novelado, intenta sobre benito como última medida contra quien in-
tenta enfrentarse a él y poner en entredicho su poder. muerte que prime-
ramente se hace realidad en la novela sobre alejandro, padre de benito, y 
finalmente también ocurre sobre paquito, amigo y simpatizante político 
de benito. es el caciquismo en su máxima dimensión de tragedia.

6.  la involución Y el estancamiento, trasfondo de 
llanura

en el trasfondo de llanura late una cuestión esencial que identifica 
a la sociedad de la época: la involución. una involución como defecto 
histórico, incapaz de adaptarse a los movimientos de modernidad y con-
temporaneidad que llegaban desde europa con la revolución industrial; 
una involución que con anterioridad ya había supuesto el fracaso del 
liberalismo constitucional y el fallido intento democratizador del sexenio 
democrático y que algunos años más tarde, en 1913, dibujada aquella 
españa que definiría antonio machado en su poema «el mañana efíme-
ro», dentro de su libro Campos de Castilla: 

«…de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  

devota de frascuelo y de maría
(…)

esa españa inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa españa inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza».

esa involución está recogida en la novela llanura bajo varias for-
mas:

anclada a un tradicionalismo anquilosado, hermético; regida por 
pautas y conductas sociales obedientes a un destino sojuzgado. es el caso 
de la propia gabriela que debe acceder a casarse con su primo, alejandro, 
por conveniencia familiar e imposición paterna, por lo que debe renun-
ciar a su deseo de estudiar:
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«la hija de un administrador de condes no debe mezclarse con las 
desvergonzadas estudiantes de hoy, que se muelen las pestañas con 
libros de ideas sociales y no sé cuantas pretensiones más. bien está esa 
moda para francia. ¡lo que es en españa! ¡todo el mundo me pondría 
de vuelta y media! aprende a estirar las sábanas, como dios manda» 
(p. 15).

basada en el estancamiento social y sobre un sentimiento de medie-
valismo supersticioso y católico a ultranza. observemos este pasaje de la 
novela:

«–¡presiento una desgracia gorda! ¡es por nuestros pecados!

la gente se impresionó porque la sinforosa gozaba de amplia fama de 
vidente, pronosticaba enfermedades y riñas, malos partos y muertes ai-
radas. se concibe… ¡con esa carátula de pellejo claveteado la profecía 
es siempre siniestra!

de allí no había quien la levantara y los paseantes se agolparon a su 
alrededor. a todos, en un santiamén, se les antojaba que el día se en-
toldaba de torvos augurios y lo que por la mañana reputaban normal 
se les trastocaba ahora un presagio herido.

(…)
mientras la sinforosa, inmóvil, continuaba sus letanías.
–¿no oís ese zumbido de almas en pena? ¿no lo oís?
alguien, previsor y timorato, aventuró:
–debíamos avisar a don zoilo [el cura]. ¡que la ayuda de dios nos 
asista!» 
(pp. 169-170).

o esa involución inherente a la propia definición de caciquismo por 
intereses propios de dominio, en la que está inmerso ese juego estanco que 
hace dóciles, sometidos, disciplinados y dependientes a los pueblos. es de-
cir: el analfabetismo, la ignorancia, la falta de modernización de las estruc-
turas económicas, la incomunicación, la negación de la necesaria reforma 
agraria, las altas tasas de mortalidad, la pobreza y la mendicidad como un 
mal divino, el mantenimiento de la esclavitud en cuba, el desprecio a las 
exigencias emergentes de derechos laborales de la clase obrera, etc. recor-
demos la frase del propio cánovas: «las desigualdades proceden de dios». 
síntomas de garantía del mantenimiento de prebendas y privilegios que 
acuñaba un sector social nucleado, apegado y dirigente de la banca, las em-
presas y la industria, y en cuya permanencia latían terratenientes, grandes 
fortunas, grandes arrendatarios y comerciantes, la iglesia, la aristocracia, 
la burguesía de los negocios, etc. ese sector que, precisamente, nutrió de 
partidarios el bipartidismo de los grandes partidos turnistas del poder.
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«Hoy arremeten para el reparto de las tierras comunales; mañana exi-
girán que la canalla se apodere de nuestras propiedades. ¡esos demó-
cratas, esos del… moco atrás!» (p. 199).

una involución retenida en la vida rancia y anodina del pueblo, 
como expone benito: 

«el casino me fastidiaba. a no ser para jugar, carecía de atractivo. (…) 
sus contertulios de gesto embotado, con su mangoneo vocinglero de 
naipes. con la copa de anís servían un cafetucho aguado y a base de 
estos ingredientes se pasaban las horas. estaban suscritos al periódico 
de la capital de la provincia y no se encontraba un libro ni de milagro. 
la tónica de la conversación era aún menos hospitalaria (…)

una sola vez fui al casino y salí de estampida. se estaba mejor en el 
campo o dando vueltas por las callejas» (pp.149-150), 

un ambiente insulso, dormido, banal «de parloteo tan imbécil y sin 
gracia» que aburre a alguien acostumbrado a la agitada vida madrileña y 
añora la tertulia de los debates políticos, «la última novela de galdós y el 
drama que se ha estrenado y las teorías de darwin» (pág. 150). en tanto 
benito añora todo eso, lee a costa «que me excitó, aún más que la propia 
realidad, la curiosidad por las cuestiones agrarias» (pág. 183) (supone-
mos que se trata de las obras de joaquín costa, antes referido) mientras 
traza en su imaginario la idea de un programa de reforma agraria en el 
intento de mejoras y progreso para el pueblo:

«en mi criterio, el camino a seguir era el siguiente: considerar caducas 
las concesiones, algunas transferidas ya como privadas; dar las tierras 
en parcelas no acumulables, prohibiendo que al cabo del tiempo se 
concentrasen subrepticiamente, a los habitantes que carecían total-
mente de propiedad; obtenerles créditos para iniciar las faenas y con 
los ingresos de los arrendamientos, digámoslo así, emprender obras de 
pavimentación, saneamiento, traída de aguas y mejor dotación esco-
lar» (p. 184).

el enfrentamiento, pues, está servido en la novela con dos posiciones 
antagonistas y enfrentadas en los antecedentes familiares, en lo personal, 
en lo político y en lo ideológico. veamos estos dos pasajes:

«… ¿es que apoyarán la candidatura de los liberales, contra santiago? 
mucha audacia es.

–mal la informaron. benito, yo y algunos amigos no le sacamos a nadie 
las castañas del fuego.

–¿qué es lo que pretenden, entonces?

–pues la mar de sencillo. acabar con el mangoneo, que el ayuntamien-
to lleve cuentas honradas, que las que fueron tierras comunales no 
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beneficien a los «gordos» sino a los pobres con hambre de trabajar» 
(p. 193).

«Y al mozo le sobran energías y desparpajo. no pueden achacarle en-
vidia, o codicia, o falta de estudios.

–¿Y cree usted que santiago se cruzará de brazos?

–ni por pienso. ¡menudo es! no sé con qué artimañas se defenderá, 
como gato panza arriba. pero es cuestión de arriesgar. se gana o se 
pierde.

(…)

–¡se acabó la tranquilidad! –dijo doña gabriela» (p. 194).

en ello está implícito el enfrentamiento de las dos españas: evolución/
involución, renovación/estancamiento, progreso/conservadurismo…

una involución que en lo local se sustentó desde abajo-arriba en el 
caciquismo; y desde arriba-abajo entre la composición oligarca de los 
propios partidos que gobernaron el país durante la restauración. esa in-
volución contra la que se posicionó una vanguardia de intelectuales iden-
tificados bajo el nombre de regeneracionistas que intentaban difundir 
la necesidad de regeneración del país con propuestas progresistas y ade-
cuadas al contexto de europa, caso del comentado joaquín costa con su 
conocido lema «escuela, despensa y siete llaves para el sepulcro del cid» 
y que tenían como objetivo incorporar a españa a los cambios en el orden 
económico, a las políticas de expansión y al «espíritu civilizador que agita 
a todas las naciones europeas», pero que lejos de ello se anquilosó y enro-
có en la dictadura de primo de rivera ante la emergente liberalidad que 
venían proponiendo y exigiendo socialistas, republicanos, anarquistas… 
una involución que la ii república pondría en entredicho con toda esa 
pretendida gama de reformas que truncó la guerra civil. 

Aspecto exterior y detalle interior (actual) del palacio de don Álvaro de Bazán, en el Viso del Marqués, al que se alude 
en diversas ocasiones en el paisaje de la novela como el Palacio (pp. 28, 40-41)
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7.  gabriela, la contraposición de una mujer en una 
sociedad masculinizada

la galería de mujeres que aparecen en llanura, en general, represen-
tan el papel que la sociedad de aquel tiempo otorgaba a la mujer. pueden 
ser y son amas de casa doblegadas a la voluntad del varón (eustaquia), 
por el matrimonio y la maternidad (rosalía); resignadas al esquema fami-
liar en su papel de hijas (jacinta); criadas o sirvientas (clotilde), amantes 
más o menos refinadas (araceli), jóvenes más o menos «ligeras de cas-
cos» (alberta); farsantes y criticonas (casilda), sumisas a la iglesia y la 
oración… tendrán más o menos influencias sobre los varones (verónica) 
pero sin llegar a romper nunca el papel social y los esquemas a las que 
quedan reducidas sus actividades: «las decentes, quebradas las piernas 
y entre sus cuatro paredes» (p. 18). Y más acentuado aún en una entidad 
agropecuaria pequeña, cuya antropología define con más clarividencia 
los roles de la mujer hasta la intrascendencia: «el destino de la mujer es 
callar, hacer de tripas corazón» (p. 99).

el posicionamiento de manuel andújar contra esa involución está 
latente en la novela otorgando a una mujer, gabriela, el protagonismo 
de un destino que no ha elegido pero que se abre ante ella y sabe debe 
aceptar. Y lo hace con serenidad, entereza y determinación, en el que 
está presente el enfrentamiento a un sistema social y político injusto, 
discriminante y masculino. un posicionamiento que también se sustenta 
en el hecho mismo de que sea una mujer quien lleve las riendas de una 
empresa, la responsabilidad de un negocio, la gestión de su explotación 
agrícola. algo que chocaba abiertamente contra la mentalidad retrograda 
y  machista en un ambiente rural, social y pueblerino, masculinizado en 
extremo.

«era simplemente, una lealtad, el deseo de mantener los cimientos de 
su fortuna, de encarrilar a los pequeños. Y también, allá en lo hondo, 
un sañudo desprecio hacia el pueblo y la parentela, que ella ignoraba 
orgullosamente» (p. 59).

una mujer que da órdenes a sus labriegos, organiza las faenas y la 
fuerza del trabajo, lleva la administración de su hacienda rural, se ins-
tituye en la cabeza visible de un modo de jerarquía y vigila y protege 
sus propiedades, sus intereses y a su familia, aunque para ello, llegado 
el caso, tenga que coger una escopeta para enfrentarse con osadía a los 
reconocidos matones enviados por el cacique para amedrentarla y turbar 
su vida (pp. 102-104), expresando con eso una voluntad férrea de deter-
minación y decisión que choca y se enfrenta a las críticas hipócritas en 
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una sociedad en la que todo lo anterior cae bajo patrones estandarizados 
en la masculinidad.

«esta casa no se deja, ni la tierra se vende, ni a los hijos se les impone 
un padre, por decente que sea (…) nada de afuera me interesa. de 
nadie. en este sitio, dios mediante, moriré» (p. 74).

«reza, confiesa y comulga, pero si se le hinchan las narices capaz es la 
madrileña de lanzar una rociada de plomo al más pintado» (p. 118).

Y es ese personaje de gabriela que presenta manuel andujar, su fuer-
za y la actitud de entereza de una mujer recalando y plantando cara a un 
mundo dominado por los hombres, lo que otorga a la novela el primer 
posicionamiento de evolución frente a los convencionalismos de la épo-
ca. una evolución confirmada en el apoyo que gabriela otorga a su hijo 
benito, primero para que estudie en madrid; después, en su lucha contra 
el inmovilismo y la sumisión:

«en benito se veía reflejada [gabriela], en él cifraba sus esperanzas, 
extravagantemente imbuidas del ansia de desquite y de una ilusión sin 
freno de indeterminada gloria» (p. 111).

8.  el escenario mancHego

las tres novelas de Vísperas se sitúan en escenarios reconocidos en la 
biografía de la niñez y juventud de manuel andújar. El vencido, cuya geo-
grafía aunque se sitúa en una localidad minera sin determinar, fácilmente 
se puede deducir, a través de la recreación de sus paisajes, que los lugares 
que sirvieron de inspiración al autor se localizan en el coto minero la 
carolina, el centenillo y linares. El destino de lázaro tiene como escena-
rio, aunque no se cita, la costera málaga, en cuya ciudad manuel andújar 
vivió entre 1921-1932 y cursó estudios de primera y segunda enseñanza, 
y continuó peritaje mercantil en su escuela de comercio. llanura desa-
rrolla su drama en el ambiente y la vida rural en los campos y los pueblos 
manchegos de ciudad real, tierra natal de la madre de manuel andújar, 
en concreto en un pueblo, «las encinas», trasunto verosímil de viso del 
marqués, algunos de cuyos detalles característicos de su arquitectura van 
quedando reflejados en el relato.

el paisaje manchego cobra una especial significación en la novela 
desde la primera descripción, ya que condiciona a los personajes y la rela-
ción entre ellos y con la tierra. su aridez y despejada lontananza en relato 
algo barroco, pareciera escogida a propósito para dibujar la posición del 
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hombre frente al infinito de la vasta llanura y la sequedad de una españa 
áspera, dolida, decrépita, como ya ocurriera con el dibujo en crisis de los 
noventayochistas.

«la llanura, mezcolanza de pardas sábanas y tallos chamuscados, con 
un cielo áspero que raspaba las humildes testas de las asentadas coli-
nas, se desenvolvían con giro abrumador. piaban los colores rotundos 
de las amapolas en los sembrados melancólicos y escuetos, el vuelo de 
los pájaros se producía como un milagro extemporáneo, con densos in-
tervalos en que la atmósfera seca se tambaleaba de apiladas ausencias. 
Habían dejado atrás los campos de viñedos en que las cepas escuálidas, 
siniestras, semejaban repelentes muñones de la planicie» (p. 24).

las descripciones del pueblo y su caserío con «su rugosa cáscara de 
caracol. de lejos sus casas se enrojecían en los reflejos del barro cocido 
y de las piedras acastañadas, con pelusa, exhalando un vaho de horno» 
(p. 27); «el pueblo es una joroba de la llanura. se acurruca pardamente, 
con su masa de tejas cascadas, en el verdor ceniza de sus árboles delga-
duchos» (p. 52). sus rincones, sus campos, su horizonte, los sembrados 
y majuelos: «la llanura se estiraba infinita, con refulgir rojizo en la tierra 
arada, con verdiamarillo resplandor en los sembrados, un trazo violeta el 
horizonte. en forma de corpiño, con transparencia de veteados azules, 
sonreían tibiamente las colinas, irreales por el conjuro de la distancia» 
(pág. 138), dota el relato de una paleta cromática cuyos trazos esbozan la 
plenitud de una acuarela impresionista. 

9.  estructura de la novela

dentro de la omnisciencia que adopta manuel andújar en llanura 
y de la estructura capitular continuada de su relato lineal (13 capítulos), 
considero esta novela dividida en dos partes, ejerciendo el capítulo viii 
como inicio de la segunda parte. desde mi opinión justifico esta división 
en la consideración de varios aspectos:

Hasta el capítulo vii el protagonismo central de la novela correspon-
de a gabriela y sus vicisitudes en la decisión de aceptar su propio destino: 
desde su boda con alejandro y el asesinato de este; su determinación al 
frente de la hacienda rural heredada; la crianza y educación de sus hijos 
y el enfrentamiento a santiago y sus bravucones satélites en el intento 
(no conseguido) de amedrentar a gabriela para que reniegue de sus pro-
piedades. en estos capítulos se muestra la figura del cacique como un 
elemento para mantener la hegemonía de un sistema de poder oligarca.
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si hasta el capítulo vii el enfrentamiento gabriela-santiago no pasa 
de ser una pelea particular con connotaciones egoístas, camorristas y de 
engreído poder por parte de santiago y sus secuaces, es a partir del capí-
tulo viii cuando el eje de la novela descansa en benito, en esa especie de 
relevo generacional que viene a continuar el enfrentamiento de su madre, 
gabriela, con santiago. Y es en esta parte, los capítulos viii-Xiii, en los 
que manuel andujar, coincidiendo más o menos con la mitad capitulada 
del libro, desarrolla y resolverá el aspecto más político del asunto y en los 
que completa la cacicada más sonora y último fin del cacique: el fraude 
electoral. es decir, el cacique y el caciquismo como eslabón dirigista al 
servicio del poder político y de su fraude electoral. 

Hay otros dos aspectos significativos de ese fin y ese comienzo de 
dos partes en el capítulo vii que pienso también actúan de partición del 
libro: 

•	 la resolución del conflicto anterior con las amenazas sobre ga-
briela, que queda expuesta hacia el final del capítulo con la con-
fesión de eustaquia en su lecho de muerte, diciéndole a gabriela 
quienes eran los protagonistas que intentaron arruinarla y robar-
le: jilguero y pedro. Y ambos están muertos: «Y es que la provi-
dencia los castigó (…) tú venciste» (p. 142), le dice eustaquia a 
gabriela. es decir, la muerte como metáfora de un capítulo fina-
lizado. sin embargo, gabriela ha vencido, pero es una victoria a 
medias, cuya continuidad no está dispuesta a consentir el cacique 
en la continuidad de la novela.

•	 el retorno de benito, preparatorio de la lucha política que acon-
tecerá después y está desarrollada en los capítulos viii-Xiii.

junto a todo eso, es significativo el prefacio que en la cabecera del 
capítulo viii inserta andújar por letra de benito, quien deja dicho que 
«cuando muera (…) entréguese este cuadernillo a mi sobrino alejandro» (pág. 
144), lo que constituye un ejercicio de metaliteratura, pero no el único 
porque será a partir de este capítulo cuando tome las riendas de la narra-
ción el propio benito en una especie de narración de memorias.

aunque la narración toma el pretérito como tiempo de las acciones y 
la tercera persona con la omnisciencia del narrador, esto está simultanea-
do con párrafos en presente y en primera persona cuando andújar deja 
la narración de determinadas escenas en la voz de personajes de la propia 
novela. este es el caso del capítulo iv, segundo párrafo (págs. 66-75) en 
la que don alfredo (amigo de arturo, el médico) narra escenas de cómo 
conspiran contra gabriela en la rebotica el cacique y sus amigotes; un en-
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frentamiento verbal con jilguero, y su propia proposición de matrimonio 
a gabriela y el rechazo de esta. también arturo, el médico, narra diver-
sos pasajes y párrafos, en los capítulos v y vi. Y, asimismo, don manuel, 
mentor de benito en madrid, es quien informa a gabriela, a través del 
modo epistolar, de las actividades, estudios y andanzas del hijo de ella 
en el capítulo vi. como quedó dicho, a partir del capítulo viii y en un 
efecto de flash back, es benito quien va relatando los acontecimientos más 
escabrosos en los que finalmente se resolverá la novela. 

de cualquier forma la intervención del narrador es externa y realista, 
sin dar un punto de vista, ni observaciones personales, dejando estas 
valoraciones a la voz de los personajes y muy especialmente cuando son 
estos lo que toman las riendas de relato, como quedó dicho antes. Hay, 
por tanto, un reconocimiento de los personajes de su propia historia.

Tiempo de las acciones

no hay un tiempo explícito de acontecimientos que vayan situando 
en cada momento el relato, sino un tiempo interior inherente al propio 
relato. en contadas ocasiones y con mucha atención se detectan deter-
minadas fases que ayuden a situar el tempo de las acciones. es a través 
de esas contadas frases en las que podemos detectar el tiempo en el que 
transcurre la novela, situado entre las «postrimerías del siglo XiX» (pág. 
21), «no en vano vivimos en el joven siglo XX» (pág. 114) y «la huelga 
general de barcelona» (pág. 189), sobreentendiendo que se refiere a la 
huelga general provocada por la crisis de 1917. pero sobre todo será el 
propio desarrollo personal de benito (nacimiento, niñez, marcha a ma-
drid, regreso de madrid, hacerse cargo de la hacienda familiar) el que 
va a ir situando el tiempo en cada momento. podemos barruntar que la 
obra ocurre a lo largo de unos treinta años, coincidiendo con el auge de 
la restauración borbónica hasta su crisis más profunda. a pesar de eso en 
el relato no se observa que el tiempo transcurra con grandes saltos hacia 
delante.

lenguaje

aunque el lenguaje de la novela a veces se muestra con cierta dosis 
de barroquismo, en lo que a la voz del narrador concierne, lo cierto es 
que en la novela predominan las expresiones llanas, coloquiales y popu-
lares de los personajes, sin llegar a caer en esa tosquedad o vulgaridad 
que pareciera correspondería a personajes de vida sencilla y rural, desta-
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cando un casticismo espontáneo que se iguala con el lenguaje hablado: 
pelandusca, toniche, galopines del arrabal, patidifusa, palurda, mangoneo…, 
e incluso arcaizante a veces, caso del repetido «nostrama», así como de 
giros y expresiones con diminutivo muy propios de la mancha caso de 
«medianeja», «peseteja», «lugarejo», «rencorcillo», «enjamás»…, que 
aún se conservan en las poblaciones más pequeñas del sur de la región. 
esto se observa con más insistencia en el personaje de santiago que se 
expresa con frases cortadas y a menudo socarronas y mansurronas, pero 
de sentido hiriente. por el contrario gabriela y benito tienen un lenguaje 
muy familiar, coloquial, correcto. respecto a los diálogos aunque son 
fluidos y cortos, se echa de menos a menudo la acotación guionada para 
definir quien habla en cada momento, lo que a veces puede llegar a con-
fundir al lector.

un aspecto muy destacado de esta obra, que manuel andújar repeti-
ría en El vencido, es el valor antropológico que vuelca a base de numero-
sos y reconocidos dichos y refranes de los que está salpicado todo el tex-
to: «del dicho al hecho» (p. 56), «armé la de san quintín» (p. 65), «no 
es moco de pavo» (p. 83), «Hacer de tripas corazón» (p. 99), «pelillos a 
la mar» (p.142), «no te salgas por los cerros de úbeda» (p. 162), «dios 
aprieta pero no ahoga» (p. 172), «quieres cargarme el mochuelo» (pág. 
205)… Y el retorno a un vocabulario en vías de extinción con palabras 
que aluden a otro tiempo, otros usos, otros objetos: sayal, alcuza, levi-
ta, jaco, abarcas, camaranchón, gañanes, zaguán, camándula, refajo, collera, 
barbechar, quiñón, poyo, cómoda, arriero, lezna… que nos retrotraen a ese 
mundo rural y arcaico.

10.  galería de personajes de llanura

la galería de personajes que desfilan por llanura es amplia y variada, 
de manera que no queda excluido en su representación ningún fenotipo 
de los que componen el mosaico de una localidad rural y pequeña como 
«las encinas». Hay sitio para todos en el repertorio de la novela, desde 
los principales y secundarios para dibujar el problema de caciquismo; 
pasando por los personajes menores y circunstanciales, más o menos ac-
tivos, que coadyuvan a conformar el diseño de esa forma de vida típica 
y cerrada que tenía el mundo agropecuario español. de esta manera se 
asoma manuel andujar a un paisaje humano y coral que dibuja a la per-
fección.
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•	 Personajes	principales

Gabriela: educada en madrid, es una mujer refinada y culta, lo que 
no evita un fuerte carácter revestido de dignidad y determina-
ción para asumir la responsabilidad, tras quedar viuda, de sacar 
adelante la hacienda agraria familiar y a sus cuatro hijos, en-
frentada a las vilezas de santiago, el cacique del pueblo, en una 
sociedad local masculinizada, hipócrita y atrasada en extremo. 
derrocha al mismo tiempo energía y sensibilidad.

Santiago: cacique local, de trazo grueso, cuyas actitudes y conduc-
ta tienen las características y procedimientos propios antes co-
mentados: un sistema anclado al poder político y al servicio de 
los poderosos. protegido por los órganos corruptos del propio 
sistema (gobernador civil y justicia) esto le permite manipular 
y malversar fondos públicos, amañar elecciones, comprar vo-
luntades, beneficiar a sus «amigos» con favores y disuadir a sus 
oponentes recurriendo a la violencia y, llegado el caso, el asesi-
nato, a través de los secuaces de los que se rodea.

Benito: Hijo mayor de gabriela. Hereda de su madre similar carác-
ter y sentimiento de lucha contra las injusticias, el amañado, 
los «enjuagues» y las injusticias del cacique local. estudia en 
madrid y representa el espíritu de los regeneracionistas con sus 
críticas al sistema y sus propuestas de necesaria evolución, bus-
cando mejoras sociales para el pueblo, para lo que se enfrenta a 
santiago en unas elecciones que pierde a través de un puchera-
zo. las maniobras oscuras de santiago le llevarán el destierro.

•	 Secundarios

Verónica: esposa de santiago, ricachona y beata. de «vida alegre» en 
su juventud, fue amante del marqués. «santiago se casó con ella 
para agenciarse el favor del marqués (…) la verónica se pinta 
sola para malicias y le aconseja a santiago las perrerías» (pág. 
37). odia a gabriela y predispone a su marido contra ella. so-
metida por santiago, este le recuerda constantemente, como una 
venganza, el pecado lujurioso de su juventud: su hija jacinta. 

Alejandro: primo y esposo de gabriela. de carácter timorato, es elegido 
concejal con la lista de santiago para no contravenir a este, pero 
es asesinado por Jilguero, mano larga y navaja del cacique, cuando 
intenta averiguar un asunto de compra fraudulenta de tierras.
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Jilguero: de origen bastardo, actúa de matón y correo a cambio de 
favores de santiago. se enamora secretamente de gabriela a sa-
biendas que ella jamás le corresponderá. llevado por su des-
pecho y por el daño interior de sentirse bastardo, intenta ame-
drentar a gabriela para que abandone el pueblo. fracasado en 
su intento y abandonado por todos, se siente mísero y se suicida 
por inanición.

Arturo: médico del pueblo. amigo de gabriela y de benito, por esto 
será despedido del ayuntamiento por santiago.

José, el guarnicionero: Honrado y sincero, viejo luchador contra el 
caciquismo, se muestra enemigo de los métodos de santiago. 
traba amistad con benito a quien ayuda y aconseja que se pre-
sente a las elecciones para derribar al cacique. 

Fernando: Hijo primogénito de pedro y eustaquia. estudia en val-
depeñas por recomendación de santiago. de carácter áspero es 
confidente y colaborador del cacique con quien urde la trama 
para hundir a benito, llevado por un sentimiento de inferioridad 
y la envidia irrefrenable que le tiene desde niño.

Paquito: está enfermo de tisis. junto con josé el guarnicionero y be-
nito planifican las elecciones en las que se presenta benito. mue-
re de un tiro, víctima de la estratagema urdida por santiago para 
acallar las críticas al pucherazo.

•	 Menores

Abel, Fabrique y Luisa: Hijos de gabriela y hermanos de benito. abel 
de salud quebradiza y apocado; luisa, juguetona y superficial; 
fabrique, suspicaz, falto de talento, juerguista. tienen papeles 
puntuales y menores que en ningún caso llegan a igualar el pro-
tagonismo de benito.

Clotilde: vieja sirvienta en la casa de alejandro. solterona, trabaja-
dora y regañona, mantiene una relación afectivo-maternal con 
gabriela a quien cuida y aconseja.

Venancio: tonto del pueblo, sensible a la naturaleza y a la música 
de gabriela, quien lo protege. representa el atraso medieval del 
pueblo, no en si mismo sino por el trato vejatorio que recibe de 
los demás.



la novela llanura de manuel andújar, una introspección realista
sobre el caciquismo rural

365

Marcial: gañán y mulero que trabaja al servicio de gabriela. forta-
chón, valiente y decidido, protege como guardaespaldas a beni-
to, a instancia de doña gabriela y ante las veladas amenazas de 
santiago. recibe a benito muchos años después de su destierro 
y de regreso a españa (cap. viii)

Pedro: primo segundo de alejandro. se arruina jugando a las cartas, 
participa con Jilguero y nicasio en atemorizar a gabriela pensan-
do que si esta se va del pueblo sacará beneficio de sus tierras. es 
herido por esta en el brazo. es el padre de fernando.

Emérita: niña amiga de luisa, se encariña con gabriela a quien con-
sidera su segunda madre. inteligente e intuitiva por naturaleza, 
ve asaltar la casa de gabriela advirtiéndola del peligro. acaba 
recluida en el manicomio de ciudad real.

Eustaquia: esposa de pedro y madre de fernando. prototipo de mu-
jer maltratada por su marido. sabe que este junto con Jilguero y 
nicasio intenta asustar gabriela, pero lo calla. años después, en 
su lecho de muerte, se lo confiesa a gabriela.

Rosalía: esposa de fernando, se siente humillada por este. se ena-
mora de abel con el que pretende fugarse del pueblo, fuga que 
en última instancia deshace gabriela para evitar el escándalo y el 
enfrentamiento entre familias.

Don Manuel: mentor de benito en madrid y quien informa a gabriela 
a través de cartas de las actividades, estudios y andanzas de su 
hijo.

Alberta: mantiene con benito una relación puramente carnal, a pesar 
de estar novia con un bodeguero de daimiel. ligera de cascos, 
según la moral de la época, es tachada de prostituta por las malas 
lenguas, por lo que abandona el pueblo.

Jacinta: Hija de verónica e hijastra de santiago. está enamorada de 
benito a quien advierte que su padrastro y fernando tienen in-
tenciones de matarlo. por eso será castigada por santiago en-
claustrándola en casa.

•	 Circunstanciales

Don Damián: padre de gabriela, propicia el casamiento de esta con 
alejandro.
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Doña Marina: madre de gabriela, representa a la esposa paciente y 
sumisa.

Joaquín: labriego cuyas tierras tienen linde con las de santiago que 
este le usurpa. es una víctima de las estratagemas de santiago 
matando a Cortao. acaba en la cárcel y su familia debe abando-
nar el pueblo.

Cortao: matón que actúa a órdenes de santiago. provoca a joaquín 
en pelea y muere en ella.

Atilano: Hijo de santiago. mozo ventrudo y peludo, boticario en cuya 
rebotica se reúne santiago con sus secuaces. está predestinado a 
sustituir a su padre como cacique.

Juanillo, Eustaquio, Tomas «El Turrón», Ramoncillo: criados y gaña-
nes que trabajan para gabriela.

Nicasio: capataz de gabriela despedido por esta por robarle trigo. 
en venganza se alía con Jilguero y pedro para asustar por las no-
ches a gabriela asaltando su casa.

Don Julián: el otro médico del pueblo. Hermanastro de Jilguero y 
quien hereda el apellido y la riqueza del padre común. es favo-
recido por santiago.

Don Alfredo: Hombre de mundo. amigo de arturo llega al pueblo 
y propone matrimonio y protección a gabriela. cuando esta lo 
rechaza abandona «las encinas».

Cayetano: padre de emérita, solo vive para trabajar. no entiende la 
inteligencia de su hija emérita a la que cree está loca.

El conde: aristócrata tarambana con quien traba amistad benito en 
madrid. tiene una amante, araceli, de la que se enamora beni-
to.

Araceli: amante de el conde que acaba «liada» con benito. esta rela-
ción es rota por gabriela.

Isabel: esposa de don manuel.

Mónica: esposa de benito, tras su destierro. es francesa.

Sebastián: Hermano de fernando.

Beatriz: primera novia de benito. es pacata y de mentalidad pueble-
rina.
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Luis: novio de alberta, bodeguero en daimiel, se enfrenta a benito 
por celos.

Tía Encarnación: cría a jacinta.

Milano: matón que sucede a Jilguero en el servicio a santiago. es ven-
cido y ridiculizado por benito ante todo el pueblo.

Sinforosa: la vidente, pronostica una plaga de langosta.

Don Zoilo: cura del pueblo, acomodaticio a santiago.

Casilda: arquetipo de marimandona y chismosa del pueblo, crítica a 
alberta hasta que se va del pueblo.

Tío Quirico: aconseja a benito que no hurgue en los asuntos turbios 
del ayuntamiento. finalmente lo apoya en su trayecto electoral.

Eulalia: novia de paquito.

Don Federico: candidato a diputado por el partido conservador, para 
el que busca apoyos santiago en las elecciones. sólo está referen-
ciado en varios pasajes, pp. 168 y 172.

11.  el caciquismo en la literatura española

el caciquismo ha sido motivo de numerosos estudios históricos que 
se han aproximado a las incidencias y repercusiones que este tuvo en la 
vida política y nacional, ya se trate de estudios generales4 o más espe-
cíficamente de estudios provinciales, comarcales o locales, cuya polari-
zación se acerca más y en detalle, señalando con nombres, apellidos y 
hechos puntuales a conocidos caciques cuyo comportamiento, actitudes, 
métodos, etc. vienen a suplantar el patrón con el que procede santiago, 
el cacique de llanura. pero también más allá de la investigación histó-
rica y en esa línea argumental que venimos comentando, encontramos 
obras literarias que han tratado el tema con asiduidad, especialmente por 
los propios autores regeneracionistas de principios del sigo XX, algunos 
de los cuales vivieron en primera persona y llegaron a padecer las con-
secuencias del caciquismo. en esta línea podemos encuadrar el ensayo 

4   entre los estudios generales que se han preocupado del tema cito:

varela ortega, josé (director): El poder de la influencia: geografía del caciquismo en España 
(1875-1923). centro de estudios políticos y constitucionales. madrid, 2001.

tusell gómez, javier: Oligarquía y caciquismo en andalucía 1890-1923. editorial planeta. 
barcelona, 1976. 
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antes citado Oligarquía y Caciquismo como la forma actual de gobierno en 
España: urgencia y modo de cambiarla (1901), de joaquín costa, quien en 
1893 sufriría en sus propias carnes el pucherazo caciquil que le impidió 
ser concejal en las elecciones municipales de graus (Huesca).

 a esta obra debemos unir, entre otras, la novela Jarrapellejos (1914), 
de felipe trigo (1864-1916), quien sitúa su acción en el pueblo extre-
meño de la joya (trasunto de las tierras pacenses que el autor conocía 
bien por su condición de médico rural) en que el cacique pedro luis 
jarrapellejos gobierna a sus anchas vidas y haciendas, menos a isabel, 
bella y humilde adolescente que se le resiste, sin que don pedro le en-
cuentre precio. cierto día isabel y su madre aparecen en su casa violadas 
y asesinadas, siendo culpado un inocente, en tanto jarrapellejos conoce 
a los autores de tan horrendo crimen: su propio sobrino y el conde de la 
cruz que no serán encausados. la novela viene a exponer, una vez más, 
el poder de un cacique que domina y maneja a jueces y magistrados, y 
con ello el desprestigio de la justicia, un mal endémico de la sociedad de 
la época. esta novela fue llevada al cine en 1988 por el director antonio 
giménez-rico.

otra obra literaria que abunda sobre el mismo tema es los caciques 
(1920) de carlos arniches (1866-1943), estrenada el 13 de febrero de 
1920 en el teatro madrileño de la comedia. una propuesta teatral satírica 
encuadrada dentro de la serie de comedias regeneracionistas de este autor, 
cuyo habilísimo ingenio y facilidad para la caricatura consigue hacernos 
ver todas las miserias e injusticias del cacique, figura detestable y pue-
blerina de marcada y tópica brutalidad [ramos, 2006]. carlos arniches 
define así el caciquismo a través de don sabino, uno de los personajes:

«¡qué saben ustedes, los que viven lejos de estos rincones!... treinta y 
cinco años, señor, me he pasado de médico titular, de médico rural, lu-
chando siempre contra el odioso caciquismo bárbaro, agresivo; tortu-
rador; contra un caciquismo que despoja, que aniquila, que envilece... 
y que vive agarrado a estos pueblos como la hiedra a las ruinas... Yo he 
luchado heroicamente contra él con mi rebeldía, con mis predicacio-
nes; porque yo, que la conozco, estoy seguro de que en esta iniquidad 
consentida a la política rural está el origen de la ruina de españa». (act. 
iii; esc. viii).

Y otra obra que desarrolla dicha temática es la novela El cacique, de 
luis romero pérez (1916-2009), con la que obtuvo el premio planeta en 
1963. aunque mucho más tardía respecto de la secuenciación temporal 
del caciquismo, la novela recrea a los personajes a través de un crudo 
y certero trazo con una gran riqueza de situaciones, diseccionando el 
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caciquismo como un cuerpo social que actúa como una enredadera que 
cerca y aprieta el destino individual de los habitantes de un pueblo. en 
el relato predomina el sarcasmo y el vigor es tal, que llega a parecernos 
caricaturesco a fuerza de ser realista.

la literatura también ha incidido asiduamente en la figura del caci-
que de un pueblo o ciudad bien tratándolo de forma tangencial y como 
parte del desarrollo dramático de una obra, o bien centrando el tiempo 
de su desarrollo en la época del caciquismo con connotaciones que di-
recta o indirectamente aluden al mismo. de la larga nómina de obras que 
inciden en este aspecto, citamos aquí, a modo de ejemplo, las novelas 
los pazos de ulloa (1886), de emilia pardo bazán (1851-1921), emitida 
en cuatro capítulos por tve en 1985; y Entre naranjos (1900), de vicen-
te blasco ibáñez (1867-1928), obra que podemos considerar dentro de 
las llamadas de «ambiente valenciano», cuya adaptación emitió tve en 
1998 en tres capítulos dirigidos por josefina molina. también durante 
el verano de 1987 y bajo el título Vísperas, tve emitió una serie de seis 
capítulos basada en las novelas llanura y El vencido, bajo la dirección de 
eugenio martín, y en los mismos escenarios que sirvieron al autor de 
inspiración para escribir estas obras. 
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