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Como introducción a un comentario sobre el viaje del barco el Sinaia 
desde Francia a México, no hay nada mejor que el primer párrafo del 
capítulo «Crisis de la nostalgia» del mismo Manuel Andújar, en su libro 
Andalucía e Hispanoamérica: crisol de mestizajes:

Érase un viejo barco, de larga y amarga historia. Cuentan de él que 
cobró ancianidad y una pátina sombría en la brega de trasportar, du-
rante muchos años, míseros creyentes de las costas norafricanas a la 
peregrinación sagrada de La Meca. Capas de mugre y sudor, de rezos y 
leyendas habíanse adherido a sus maderas y planchas, dábanle un aire 
correoso, como la piel tostada de los profetas del desierto. (105)

El 26 de mayo de 1939, el Sinaia, un barco utilizado a menudo para 
peregrinajes, zarpó de Sète, Francia para llevar a 15.991 exilados espa-
ñoles a través el Océano Atlántico a México, donde el gobierno de Lázaro 
Cárdenas estaba dispuesto a ofrecerles asilo. Uno de aquellos pasajeros 
fue Manuel Andújar, muy conocido ya desde hace mucho tiempo como 
novelista, poeta, ensayista, y periodista, quien había estado en St. Cyprien, 
Plage, un campo de concentración en el sur de Francia, desde el final de 
la Guerra Civil.1 Andújar y otros exiliados colaboraron durante todo el 
viaje en la creación de un diario, un diario de a bordo que ofrece un 
retrato fidedigno no solo de las actividades diarias a bordo sino también 
las actitudes sociales y políticas de Andújar y muchos otros pasajeros que 
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1   La experiencia de Andújar en este campo está cuidadosamente documentada en su St. 
Cyprien Plage.
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colaboraron de una manera u otra en aquellas actividades. En efecto, hay 
muchas opiniones sobre quién colaboró con Andújar en la producción de 
este diario. Sanz Villanueva, por ejemplo, se refiere a Ramón Iglesia, de 
Varea, Castellanos, Bardasano y Tarragó.  Otros añaden a Juan Rejano y 
mencionan a Peinador como responsables de las ilustraciones. Yo prefiero 
referirme a la colectiva entera simplemente como Andújar y compañía, 
y en lo que sigue, intentaré retratar la naturaleza entera de este grupo de 
exiliados, desde la perspectiva del diario, pero primero quisiera dar una 
breve descripción de Manuel Andújar, el infatigable intelectual y activista 
comprometido que fue la fuerza detrás de este diario.

Manuel Andújar nació en La Carolina, en la provincia de Jaén, en 
1913.  Aunque sufría de una parálisis infantil desde una edad temprana, 
era, como ya hemos dicho, infatigable. Aparte de sus intereses intelectua-
les, era un activista político dedicado, quien ingresó en las Juventudes 
Socialistas en 1934. Y más tarde, como una vez explicó, fue absorbido 
por el PSUC, el Partido Socialista Unificado de Cataluña, una coalición 
de cuatro partidos dominada por los comunistas. Andújar se mantuvo ac-
tivo como periodista durante la guerra, y después de la victoria franquis-
ta cruzó hasta Francia donde fue internado en St. Cyprien, Plage, hasta 
su salida para América. Salvo por una breve estancia en Chile, Andújar 
se estableció en México, donde continuó con sus comprometidas luchas 
contra el regimen franquista. Fue una figura seminal entre los exiliados, y 
durante muchos años editó Las Españas, una revista dedicada igualmente 
a la oposición a la dictadura y a la supervivencia cultural y física de la 
población de exiliados españoles de México. Andújar siempre entendía 
su papel político e intelectual como teniendo lugar dentro de España, e 
hizo un viaje preliminar, sin su mujer e hija, en 1962, para luego regresar 
permanentemente, acompañado por su familia. En Madrid, trabajó para 
Alianza Editorial, y muchos son los escritores en ciernes de aquella época 
que hablaron de su apoyo y su ayuda. En efecto, nunca he conocido a 
nadie quien, al empezar a hablar de Andújar, no se ha interrumpido para 
decir «¡Pero qué buena persona es!». Andújar se retiró a San Lorenzo de 
Escorial, temporalmente en 1972 y completamente al principio de los 
años ochenta, pero mantuvo su actividad literaria, escribiendo prácti-
camente hasta su muerte en 1994. En San Lorenzo constituyó el centro 
de una comunidad intelectual que se podía jactar de figuras tales como 
José Luis Abellán, Ramón de Garciasol, Ramón Nieto, Marcial Pons, José 
Esteban, y Fernando Morán. Organizó una tertulia mensual en el Cafetín 
Croché, una «autoconfesión de autor», donde los escurialenses tuvie-
ron el privilegio de escuchar a varios de los autores más importantes de 
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España. Nadie jamás rechazó una invitación de Manuel Andújar, y al con-
trario, muchos se ofrecían para poder luego decir con orgullo que habían 
hablado en la tertulia de Manuel Andújar.  

¿Qué es lo que se encuentra en cada número del Diario de la primera 
expedición de Republicanos españoles a México? Gracias a la radio del barco, 
había noticias del mundo, generalmente recibidas y transferidas al diario 
por Ramón Iglesias, a menudo sobre actividades importantes relaciona-
das con la cercana guerra mundial, pero también sobre otros asuntos 
de interés. Había biografías de los pasajeros que ofrecían características 
notables. Se encuentran anuncios de conciertos, bailes u otros tipos de 
acontecimientos sociales, ¡hasta de un concurso de chotis! También hay 
anuncios de conferencias sobre distintos aspectos de la sociedad e histo-
ria mexicanas, y en cada número hay un resumen detallado de la confe-
rencia del día anterior. Es importante notar que también hay advertencias 
frecuentes sobre cómo portarse a bordo, cómo mantener una actitud de 
respeto y solidaridad con los otros pasajeros. Aunque no son, ni mucho 
menos el elemento más esencial del diario, estos pequeños recordatorios 
sirven como una expresión de la naturaleza utópica de la empresa de 
Andújar y sus compañeros, su entendimiento del barco como una colec-
tividad.  

Lo que sigue sirve como un pequeño ejemplo de algunos de los pa-
sajeros notables a bordo, descritos en artículos titulados «Nuestros expe-
dicionarios».

En el número del 27 de mayo se presenta una figura muy impor-
tante, quizá presentado como el pasajero más importante de a bordo: 
Antonio Zozaya, un periodista que recita una despedida apasionada a 
España mientras el barco navega por el Mediterráneo y entra el Atlántico 
en su ruta hacia el hemisferio occidental. Zozaya, quien celebró su ochen-
ta cumpleaños durante la travesía, fue autor de unas treinta traducciones 
y anotaciones filosóficas y más de seis mil artículos.

Benjamín Jarnés, un conocido autor de vanguardia (el autor de la 
primera novela publicada por el Pen Club Internacional), también se en-
contraba a bordo, y al día siguiente, el 27 de mayo, publicó una respuesta 
a Zozaya, en la cual contradice el tono nostálgico del día anterior, decla-
rando que «hay que recordar el vacío entre dos vidas cantando. Con el 
menor equipaje posible de recuerdos.» Jarnés asume la postura de que 
no son simplemente emigrantes, sino que representan a España, y que el 
mundo tiene que «conocer nuestra sencilla grandeza»,y concluye citando 
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a Susana Gamboa,2 la representante oficial de Cárdenas en el barco, quien 
había declarado previamente «Mi pueblo conoce bien a la España que 
tan dignamente representan». Este concepto de «dignidad» tiene más de 
una connotación para Jarnés, y volveremos a mencionarlo más tarde en 
este ensayo, para estudiar más en detalle algunas de sus opiniones que 
subvierten el tono utópico del discurso de Andújar y compañía.  

El primero de junio, leemos de la «afamada cantante Amparo Aliaga», 
quien había dado un concierto la noche anterior.

El 8 de junio, nos enteramos de otro pasajero ilustre, Pedro Moles, 
quien fue el director del Instituto Escuela, la continuación de la Institución 
Libre de Enseñanza. Organizó clases para los niños de a bordo. En el mis-
mo número se anuncia que Laureano Sánchez Gallego, un profesor de 
instituto de Salamanca y luego profesor de derecho en la Universidad de 
Murcia, dará una conferencia titulada «Independencia y revolución mexi-
canas.» Ya había aparecido una biografía de este profesor en el número 
5 de junio.

La edición del 9 de junio nos presenta a Pedro Garfias, un poeta.

Había otras personas conocidas que valen la pena mencionar, y se 
mencionarán en lo que sigue, en la sección sobre las muchas conferencias 
que se daban a bordo.

Conferencias y artículos:

Dada su naturaleza ideológica, las conferencias y artículos más im-
portantes fueron los encargados por el gobierno de Cárdenas y presenta-
dos por su representante, Susana Gamboa. Los temas, en el orden de su 
presentación y publicación, resultaron ser los siguientes:

1.	L as ideas de Cárdenas sobre la revolución democrática.  Su plan 
económico de seis años, en el cual reclama la unión de obreros y 
agricultores.

2.  Las ideas de Cárdenas sobre la reforma educacional.

3.  La visión de Cárdenas de «El problema de las razas indígenas».

4.  Un artículo sobre la industria petrolífera, 

2   Susana Gamboa, nacida en EEUU, fue la esposa de Fernando Gamboa, un representante del 
gobierno mexicano. Los dos trabajan para el SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos Españo-
les), y la señora Gamboa fue la representante oficial de México en el Sinaia.
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5. 	Tres artículos sobre la industria petrolífera, un elemento impor-
tante en la gestión del estado de Cárdenas, como uno puede ima-
ginarse fácilmente.

6.	 Una conferencia sobre la industria petrolífera, con una alabanza 
especial de la economía planificada y el patriotismo demostrado 
por Cárdenas al nacionalizar las compañías petrolíferas el año an-
terior.

Otras conferencias fueron presentadas por exiliados que tenían co-
nocimiento de México y la historia mexicana:

1.  Una visión general de la geografía mexicana (Bargallo).

2.  La geografía médica mexicana (profesor Rodríguez Mata).

3.  La economía agrícola mexicana (Adolfo Vázquez Humasque).

4.  La cultura mexicana (R. M. Orgaz, arquitecto).

5.  La conquista española y su dominio (Ramón Iglesias).

6.	 México y España (Antonio Zozaya). Son dignas de mencionar 
las ideas de Zozaya aquí, dada su naturaleza optimista, que co-
rre parejas con la igualmente optimista naturaleza de todo lo que 
aparece en el diario. Alaba la antigua cultura mexicana, critica la 
política colonial española en el país, y prevé una relación íntima 
entre México y una futura República Española, en la cual México 
tendrá un escaño en el parlamento y donde se crearán relaciones 
especiales económicas.

Volviendo a las conferencias oficiales, dadas por Susana Gamboa, es 
tentador intentar un análisis global de estas conferencias con el fin de dis-
cernir exactamente lo que ambos, el Presidente Cárdenas y su gobierno, 
ofrecían a y esperaban recibir de estos exiliados. Los elementos esenciales 
fueron lo siguiente:

1.	 Una explicación de los ideales democráticos de la revolución de 
Cárdenas.	

2.  La importancia de la cooperación entre obreros urbanos y rurales 
dentro de una agenda pro sindicalista.

3.	L a necesidad de que los capitalistas acepten la revolución y de 
que los recursos naturales sean aprovechados adecuadamente por 
el gobierno.

4.	 Una reforma educativa incluida dentro de una retórica antica-
pitalista y una actitud radical contra la interferencia religiosa en 
la educación. También se entienden a los profesores como cum-
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pliendo un papel radical en la revolución. Facultades de magis-
terio deben establecerse para producir maestros para zonas ru-
rales, y la educación superior debe reducir el entrenamiento de 
profesiones liberales y tenderse más hacia la educación técnica. 
Cárdenas llega hasta declarar que las clases bajas no deben aspirar 
a un grado universitario porque estarían dándoles la espalda a su 
propio pueblo y terminarían siendo peones de la burguesía. Al 
mismo tiempo proclama que México no será más que un estado 
en formación hasta que la condición de la población indígena no 
mejore. Tienen que recibir una educación para que puedan for-
mar parte de la sociedad de la clase obrera –rural y urbana– para 
poder contribuir a nuevas fuentes de producción.

5.	 Una explicación de la nacionalización por Cárdenas de las com-
pañía petrolíferas (garantizada en la constitución de 1917 y lle-
vada a cabo en 1938 por Cárdenas), probablemente la pieza de 
propaganda más importante, dada la necesidad de convencer a 
muchos de los exiliados de la autenticidad de la revolución. Se 
menciona, sin embargo, que las compañías extranjeras continúan 
teniendo derechos de explotación en los campos petrolíferos.  

6.	L a última conferencia es sobre la economía industrial mexicana, 
con alabanza para la economía planificada y también para el pa-
triotismo de Cárdenas, centrada en su apropiación de los campos 
petrolíferos. A esto se añade la publicación en el diario (11 de 
junio, dos días antes de la llegada a Veracruz) de una carta de 
Cárdenas a todos los mexicanos, pidiéndoles que reciban con los 
brazos abiertos a estos españoles, quienes tienen conexiones con 
México que no se encuentran en el caso de otros inmigrantes.

Un análisis de los varios niveles de discurso en el diario y el contexto 
sociopolítico en el cual los encontramos nos lleva a una visión más amplia 
y compleja de esta población de exiliados y el gobierno de Cárdenas que 
les dio la bienvenida.  Ya hemos notado arriba la respuesta de Benjamín 
Jarnés a la visión nostálgica de la España que se abandonaba en las pala-
bras de Zozaya. Pero algo más yace detrás de las palabras de Jarnés, como 
se ve claramente en sus memorias. Allí Jarnés lleva al lector a reconocer 
que las condiciones a bordo no eran las de una solidaridad total, muy de 
la manera en que Fernando Suárez advierte de las miserables condiciones 
físicas de la travesía, un detalle que no aparece claramente en el diario.3 
La intolerancia de Jarnés ante las tendencias políticas de sus compañeros 

3   Ver Fagen, p. 52, nota 31.
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de viaje es sorprendentemente diferente de las perspectivas más toleran-
tes de Andújar y otros. Compárese, por ejemplo, la alabanza exuberan-
te que ofrece Andújar de Juan Rejano, a pesar de las diferencias en sus 
orientaciones políticas:

Juan Rejano se distinguió –rasgo cardenal, al que siempre permaneció 
fiel– por conjugar, en su quehacer literario y en su conducta pública, 
social, netos valores de estilo, tesón creador, voluntad artística y dis-
cernires críticos con los imperativos de una doctrina que, a la sazón, se 
adhería a la excepcional resonancia de la revolución rusa, a sus rever-
beraciones de utopía en marcha, de mística asunción y románticos zu-
mos. Tales virtudes, además de su sobria cordialidad, le conquistaron, 
en nuestros medios, prestigio, admiración y respeto, se compartieran 
o no, íntegra o sectorialmente, su filiación e inserciones (nuestro enfasis). 
(Signos de admiración, 219)

En efecto, lo que se encuentra, ambos a bordo y en las diferentes 
reacciones entre la población mexicana, es una continuación de las di-
visiones políticas que existían en España durante la Guerra Civil y en 
mucho de los informes sobre la guerra que aparecieron en el período de 
la posguerra. Como sería de esperar, la reacción más vociferadora fue 
la del anticomunismo, la cual identifica a los exiliados con el Partido 
Comunista, una identificación que no se reservó solo para ellos sino que 
fue extendida a los Gamboa y a Narciso Bassols, el delegado mexicano en 
la Liga de las Naciones y la persona que organizó la expedición a México.  
Lo que exacerbó esta crítica aun más fue la identificación del SERE 
(Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles) con Negrín y el 
Partido Comunista, aunque, como nos explica Smith, estas acusaciones 
fueron refutadas (241), y Francisco Caudet declara categóricamente que 
las acusaciones de favoritismo hacia los comunistas por parte de Bassols, 
los Gamboa, y los representantes del SERE eran «insidiosos y sin base» 
(247). Smith a su vez, cita a Madariaga, quien mantenía que hubo una 
preferencia original por los comunistas por parte del SERE, pero que la 
objeción del gobierno mexicano a esa preferencia cambió el proceso en 
expediciones posteriores.4 En todo caso, lo que está más claro, y de ayuda 
con respecto a este debate, son los datos fidedignos, los cuales se pueden 
recoger de varias fuentes.

Francisco Caudet nos ofrece una lista de las afiliaciones de los miem-
bros masculinos del pasaje. (El sector femenino estaba básicamente sin 
afiliación):

4   La expedición del Sinaia fue seguida por otras, las más importantes de las cuales fueron el 
Mexique y el Ipanema.
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Comunistas    					     396
Sin afiliación    					     190
Socialistas         					     160
Republicanos    					     169
Varias afiliaciones    				      22
UGT (Unión General de Trabajadores)    		  700
CNT (Confederación Nacional de Trabajadores)  	 700
Sin afiliación sindical     				      11	
Varias organizaciones profesionales  		    36 (243)

El porcentaje de comunistas que uno deriva de estas cifras es 22%, y 
la afirmación de Madariaga le lleva a uno a creer que en las expediciones 
posteriores se tuvieron aun más cuidado de no ofrecerle privilegios al 
Partido Comunista.

Concepción Ruiz-Funes y Emilio Tuñón nos proveen datos adiciona-
les interesantes que resultan de entrevistas con 445 pasajeros con quienes 
pudieron establecer contacto:

Sin afiliación    					     178
PSOE (Partido Socialista Obrero Español)    	   87
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña)	   35
PCE (Partido Comunista Español)   		    22
Los restantes  7 partidos (citado en Caudet) 	 251

El porcentaje total de comunistas (PSUC y PCE) en este agrupamien-
to es 17%.

Dejando al lado el problema de comunistas y non-comunistas, es 
interesante compaginar las actitudes expresadas en las conferencias de 
Gamboa con los ideales propagandísticos expresados a través del diario.  
En el número del 27 de mayo, se nos presenta a dos campesinos, poéti-
camente situados en la proa del Sinaia. El autor los retrata como «hom-
bre-tierra-héroe». La imagen concluye con la declaración de que todos a 
bordo están de acuerdo con que están en camino a México como buenos 
españoles, obreros agradecidos. El 29 de mayo se enfatiza este concepto 
en un artículo que señala que la mayoría de los pasajeros son «campesi-
nos y obreros». El artículo, «El día de ayer en las Islas Madeira», ofrece 
muchas explicaciones y consejo sobre cómo ser buenos ciudadanos al 
llegar a México. El autor predica un compartimiento de solidaridad que 
coincide claramente con el lenguaje que se encuentra en mucho de lo que 
Cárdenas expresa a través de Susana Gamboa.  Dos días más tarde, el 31 
de mayo, uno encuentra un informe sobre reuniones mantenidas por to-
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dos los miembros de las varias profesiones con respecto a cómo preparar-
se para la integración en esas profesiones en México, y el número conclu-
ye con un artículo que cubre toda una página, titulado «Fidelidad a los 
principios democráticos», firmado por Basauri y Garriz.  El 1 de junio, el 
diario publica una carta de Susana Gamboa que describe el gobierno de 
Cárdenas como progresista y democrático, y enfatiza que hay que apoyar-
lo.  La carta declara claramente que la liberación de muchos compatriotas 
en campos de concentración europeos depende del comportamiento de 
estos exiliados, una declaración que hace eco de las palabras de Susana 
Gamboa en el mismo número, en su artículo «México no olvida vuestros 
familiares de España», donde escribe que sus compatriotas pueden cru-
zar la frontera a Francia, México los acogerá.

El 6 de junio, se encuentra una respuesta a una encuesta sobre la 
cercana llegada a México.  La respuesta, escrita por un estudiante de me-
dicina, Ramón Planas, es bella y elocuente, tanto por su idealismo como 
por su optimismo, y merece que se cite enteramente.  Obviamente, solo 
podemos presentar unos fragmentos aquí:

El exilio ofrece, políticamente, varios riesgos capitales: dispersión, falta 
de unidad, de tareas concretas, de finalidades comunes.

❧ ❧ ❧

En México es decisivo que no perdamos contacto. En el seno de la 
sociedad que nos acoge, creemos elemental que se establezca el nexo 
ideológico en torno al Frente Popular, cuya misión adquiere mayor 
trascendencia que nunca. Comunidad política, tensa solidaridad, obli-
gación histórica de conservar y profundizar nuestras peculiaridades.

❧ ❧ ❧

La manera adecuada de reafirmar en la emigración nuestro carácter 
nacional republicano consiste, aparte de nuestro agrupamiento, en 
participar activamente en la batalla mundial entablada contra el fas-
cismo, y no con declaraciones platónicas, en el terreno mismo donde 
nos hallemos.  (3)

En el mismo número, uno encuentra un resumen de una conferencia 
de Ramón Iglesia, en la cual compara la lucha de clase que se libra en los 
dos países, España y México, y dos días más tarde el concepto de lucha 
se repite y es enfatizado en un artículo titulado «Estrechamente unidos a 
los trabajadores mexicanos», en el cual el escritor declara que «hay que 
colaborar con los trabajadores mexicanos y no competir con ellos, que 
hay que apoyar la política revolucionaria de Cárdenas».
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En el número del 7 de junio, uno encuentra artículos muy positi-
vos que demuestran el aprecio de la bienvenida multitudinaria que los 
pasajeros recibieron el día anterior de parte de obreros puertorriqueños 
al arribar el barco en San Juan. Esa bienvenida constituyó una renovada 
señal de esperanza para los evacuados.

¿Cuáles son las conclusiones más importantes a las que podemos 
llegar desde estas lecturas? Una es que se espera que estos españoles se 
diferenciarán de sus coterráneos que ya viven en Méxcio, los «gachupi-
nes», generalmente más conservadores y no muy bien vistos en México, 
como se lee en la conferencia de Susana Gamboa del 28 de mayo, donde 
dice que los españoles podrán asegurarse de seguir sus profesiones en 
México, y que los únicos enemigos con quienes se confrontarán serán los 
gachupines, «explotadores del pueblo que temen la intrusión de sangre 
nueva y saludable que ellos representan».

Claramente esta población de exiliados, cualquiera que sea su nivel y 
varios aspectos de politización, tenía una serie de papeles que desempe-
ñar en su nueva vida en México. Llevaron consigo una conciencia de una 
población que había perdido una guerra, pero que no había perdido ni su 
orgullo ni su esperanza de una reaparición de la democracia en su país.  
Al mismo tiempo, se les estaba haciendo claro que tenían un papel que 
jugar en México, que su política democrática y progresiva iba a constituir 
una pieza esencial en la máquina revolucionaria del presidente Cárdenas.  
Habiendo dicho esto, esa política progresista creó un cierto miedo en la 
mente de los que creyeron la propaganda de que los exiliados que llega-
ban estaban dominados por los comunistas. Este temor, en vez de estar 
basado en hechos reales, formó parte de un debate internacional que se 
estaba desarrollando mientras el mundo entero empezaba a dividirse en-
tre el fascismo, el comunismo, y las democracias que tuvieron que decidir 
qué papel iban a jugar en este debate. Hasta este momento ni Inglaterra, 
Francia ni Estados Unidos había tomado una posición contra el fascismo.  
Al contrario, lo apoyaban más que tácitamente en España, y cuando  años 
más tarde Estados Unidos siguió tímidamente el ejemplo de Cárdenas y 
abrió sus puertas a los exiliados españoles, lo hizo con todo el cuidado 
posible, con el fin de limitar esa entrada solo a liberales españoles que de 
ninguna manera pudieron definirse como revolucionarios. Cárdenas te-
nía una clara intención de utilizar esta nueva y experimentada población 
para su ventaja, pero lo más seguro es que sentía la sombra de su vecino 
del norte mirando por encima de su hombro.  Prácticamente todo lo pu-
blicado en el diario de a bordo hace clara la línea fina pero bien definida 
que ambos, Cárdenas y los exiliados españoles tuvieron que seguir para 
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que los dos pudieran continuar con sus varios proyectos. Cuáles fueron 
los resultados de aquellos proyectos es el tema de otro estudio, pero no 
cabe duda de que la historia ha hablado bien del idealismo y los logros, 
tanto del gobierno de Cárdenas como de los exiliados españoles que tu-
vieron el privilegio de apoyar sus esfuerzos.
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