VOLVER: EL LUGAR DE MANUEL ANDUJAR
EN LA POESIA DEL EXILIO

Paul Aubert

RESUMEN: Se analiza la firma de Manuel Andujar y su obra en el entorno de otros poetas de su
generacion.

ABSTRACT: The figure of Manuel Andgjar is analyted in the environment of otner poets of its ge-
neration

El cincuentenario del final de la Guerra civil se envolvié en un nebuloso
y avergonzado y vergonzoso olvido. Escribe Tristan Tzara que la Guerra
de Espana «atraveso la poesia como un cuchillo»'. Nunca en la historia
de Espana se habia producido un éxodo tan importante. Nunca las dos
Espanas habian parecido tan alejadas. De las dos funciones historicas que
cumplio el largo exilio impuesto a los vencidos, el acercamiento de los
espanoles a los pueblos hispanoamericanos que les acogieron (150.000
espanoles llegaron a Francia y mas tarde 30.000 se refugiaron en Méjico
por el presidente Cardenas en la Casa de Espana, 5.000 intelectuales
fueron desterrados) y la ejemplaridad moral en el futuro politico, sélo
glosaré la segunda, después de haber recordado el testimonio de Blanco
Aguinaga:

«En cuanto a los de mi generacion, a menudo llamada generacion «his-

pano-mexicana», casi no ha vuelto ninguno. Excepciones serian, por

ejemplo, Elena Aub, que volvié de México y Cuba, o Claudio Guillén,

1

Tristan Tzara, Le surréalisme et Uapres-guerre (1947), Paris, Nagel, 1966, p. 92.
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quien volvio de los Estados Unidos y que no mucho antes de morir en
Madrid lleg6 a ser académico de la lengua espariola. O Tomas Segovia,
quien sigue viviendo entre México y Madrid. Los demas siguieron en
México (Ramoén Xirau, Pascual Buxo, Arturo Souto, José de la Coli-
na, la pintora Lucinda Urrusti, Federico Patan...) o en Estados Uni-
dos (Roberto Ruiz, Manolo Duran, quien esto escribe...) o en Italia
(Enrique de Rivas). Y no pocos han ido con los anos muriendo en
Meéxico (Luis Rius, José Miguel Garcia Ascot, César Rodriguez Chi-
charro, Benito Messeguer, José Luis Benlliure...). Pero tampoco con
los de nuestra generacion se trata solo de intelectuales y escritores o
pintores. En México han seguido viviendo y muriendo abogados, in-
genieros, doctores, editores y/o profesores de nuestra generacion, mas
miles de otros refugiados, no pocos compatieros de colegio, dedicados
a tareas tan comunes y corrientes como trabajar en empresas o mon-
tar negocios. Toda una generacion de miles de «hispano-mexicanos»
que, habiéndose mexicanizado pronto sin olvidar su infancia espanola,
nunca han sido del todo ni espafoles ni mexicanos. Asi es que lo mio,
como los de mis comparieros de generacion de México, ha sido y es el
limbo historico.» ?

«Volveremos como momias sagradas», me decia Manuel Tuiion de
Lara, amigo de Max Aub. Esta certidumbre le animé a redactar cinco
folios diarios y luego a aceptar todas las invitaciones hasta en los pueblos
mas remotos porque sentia la obligacion de cumplir con el deber de tes-
timoniar y de hablar de la historia olvidada. A su manera preparaba el re-
greso. Pero el exilio fue largo. El tiempo podia hacer su obra. El recuerdo
no era necesariamente un viatico para el exiliado, ni el exilio una garantia
suficiente para merecer el reconocimiento de los intelectuales del inte-
rior. «Nuestra emigracion se ha convertido, queramoslo o no, en limbo
politico», lamentaba Victor Alba’, mientras Luis Araquistain escribia en
el otorio de 1955, a proposito de su propio partido, el PSOE: «No tene-
mos ninguna influencia positiva sobre lo que acontece en Esparia y en el
mundo en sus relaciones con el problema espariol. Somos espectadores
de la historia, hemos dejado de ser actores. Somos una fuerza negativa,
de repulsion, de exclusiéon. Somos una admirable Numancia errante que
prefiere morir gradualmente a darse por vencida» *.

2

Carlos Blanco Aguinaga, De mal asiento, Barcelona, Caballo de Troya, 2010, pp. 318-321.

* Victor Alba, prélogo a Fidel Mir6, ;Y Espana, cudndo ? (El fracaso politico de una emigracion),
Meéxico, Libro Mex, 1959, p. 238.

* Carta citada por Xavier Flores, «El exilio y Espaiia», Horizonte espanol, 1966, 11, Paris, Ruedo
Ibérico, 1967.
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Eran afos en que al joven hispanista le abrian el armario metalico
(cerrado con llave) de las reboticas oscuras de ciertas librerias en los que
se ocultaba la produccion de las editoriales mejicanas: Finisterre, Espana
peregrina, Séneca, Fondo de cultura econémica (cuyo nombre estriba en
un erratum segun el testimonio de un fundador pues de «cultura ecumé-
nica», se hubiera tratado), o la de la argentina Losada etc.

A pesar del idioma compartido son obras de espanioles aparte, de
escritores vencidos, como si en la literatura pudieran caber vencedores y
vencidos. Pero los escritos de los segundos no son nunca recuerdos an-
quilosados o descoloridos sino vivencias recuperadas como quien salva
un tesoro y encuentra cobijo en la literatura en general y en la poesia en
particular, que no precisa para conmover del referente circunstancial.

Desde la otra orilla, algunos poetas gritan (Leon Felipe), quieren
volver a vivir y procuran reconstituir, reconstruir, lo que han perdido
(Juan Rejano), se esfuerzan por recordarlo todo (Alberti), olvidarlo todo
(Cernuda), seguir hacia adelante (Juan Ramon Jiménez), organizar una
vuelta a Espana que se asemeja a una introspeccion (Andujar). Casi todos
siguen siendo todavia unos marginados expulsados de la historia y digni-
ficados en el nimbo o el limbo de una mitica ultratumba por las ciudades
donde nacieron: Ledn Felipe en Zamora, Manuel Andujar aqui en La
Carolina (Jaén) etc. Excepto el primero, todos son andaluces. A nadie se
le ocurre ampliar con sus retratos la foto de la generacion del 27 o del
36. En el gusto clasificador del entomologista literario no encuentran su
casilla.

Cabe distinguir pues, en esta casuistica, entre la poesia inmediata al
exilio y la mediata que contempla ya todo lo vivido desde el regreso. El
exilio es un continente aparte en el que no se sabe finalmente si son los
recuerdos de Espana que llegan al Nuevo Mundo o el retorno a la patria
imaginado o planificado desde el destierro el que hace mas llevadero el
alejamiento. Unos ejemplos permitan quizas entender mejor cuales fue-
ron las condiciones de la continuidad de la poesia.

EL EXILIO COMO CASTIGO: LLANTO Y PROFECIA

Leon Felipe logra hacer poesia de una serie de gritos e injurias.
Mezcla verso y prosa (es algo nuevo), se vale de repeticiones y de enu-
meraciones, de exclamaciones y de interrogantes, hasta lograr una poesia
declamatoria cuyo ritmo estriba en repeticiones y ensanchamientos. Es
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una queja, un llanto, una letania, que recuerda, con acentos biblicos, el
papel sacerdotal del poeta. Pues su expresion va evolucionando —es un
grito, un llanto, un salmo— hacia una concepcién cada vez mas social y
religiosa. Los temas principales de esta poesia son la funcion social de
poeta, obligado a gritar ante el silencio de los dioses. Pero recibe la ayuda
de los elementos, del viento y del sol.

El otro gran tema de esta poesia es Espana: para el poeta, el Antiguo
Testamento termina con la guerra civil y la ruina de Espana. El Nuevo
Testamento empieza con la resurreccion de la Hispanidad tras la reencar-
nacion de la Espana peregrina. En la resurreccion participan los elemen-
tos con su ambivalencia: el viento es a la vez enemigo y amigo, impetu
del olvido y condicién del renacimiento, soplo de la tormenta y fuerza
del espiritu. El mar separa y anuncia el fin de la vida pero también une
y es simbolo de esperanza. En cuanto a la luz, es a la vez la que lleva la
angustia existencial y la certidumbre de la presencia eterna. Siendo el sol
a la vez el mas alla y el paraiso y la desesperacion final.

Esta nueva vida que surge mas alla de dos polos negativos es fruto
de un movimiento dialéctico. No se trata de una mera dualidad. Pues la
engendra el desplazamiento continuo del punto de vista. Por ejemplo, la
luz es lo que viene de arriba, al mismo tiempo que una fuerza extrana y
lejana que atrae al hombre. Pero luego escribe el poeta «Mis ojos son la
fuente /del llanto y de la luz». Tras una introspeccion subita se logra una
afirmacion existencial de la presencia del poeta, creacion y creador de
aquella luz.

En este caso, el poeta es un profeta, un intermediario: «El poeta es
el hombre desnudo que habla /y que pregunta a la montana». Aquella
contradiccion aparente unida al ciclo de la naturaleza no es mas que una
evolucion de la percepcion humana que se manifiesta por la ambivalencia
de estos temas.

Asi es como el viento es a la vez fuerza del olvido y del renacimiento,
el mar separa y une. Esta dialéctica invita a considerar que mas alla de dos
polos negativos: la Espana expulsora y los elementos hostiles surge una
nueva vida. Esta contradiccion aparente no es sino evolucion tematica,
presencia del hombre embargada a menudo por la desesperacion final
puesto que intuye a veces que no se salva nadie: «Vivimos en un mundo
que se deshace y donde todo empenio por construir es vano». El poeta
usa la primera persona del plural como si fuera el gran responsable o la
gran victima de cuanto acontecio6 en la tierra. Sin embargo, la evolucion
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de la poesia de Leon Felipe no es cuestion de temas ni de posiciones, s6lo
de intensidad. Todos estos temas estan ya incluidos en el primer libro
—«jQué lastima/ que no tenga/ una patria!...De aqui no se va nadie»— de
este poeta severo que desdena el halago de la palabra y la magia del verbo
para volver a encontrar en el llanto la esencia divina de la palabra y va
buscando la unanimidad. Cree que el poeta no debe escribir sino llorar
como hicieron los profetas del Antiguo Testamento ante la ruina de su
pueblo. «Oh, si mi cabeza se tornase aguas, y mis ojos fuentes de aguas,
para que llore dia y noche los muertos de la hija de mi pueblo.»

«Nos salvaremos por el llanto». En estas generalizaciones que le re-
procha Cernuda y en este prosaismo, Felipe cree que se puede encontrar
la salvacion: «Creo en la dialéctica de llanto». Usa verso gris, desarticu-
lado, sin musicalidad alguna que es una combinacion de metros cortos y
largos (éstos en ocasiones llegan a ser versiculos). Sigue pues la tradicion
semitica, biblica. Es un profeta («Tal vez me llame Jonas», El viento y yo),
elegido por Dios para conducir a su pueblo y no un artista que olvidaria
su condicion inmediata para componer poemas. Tiene que asumir su
sino: «Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas/y me habéis puesto a
llorar junto a una fosa» (El viento y yo). La voz parece serenarse, se hace
mas lirica, evoca la muerte, el fracaso pero también la fe en el porvenir.

El primer libro de Leon Felipe publicado en el exilio, El payaso de las
bofetadas, recoge algunos poemas escritos en Espana. Estriba en el sim-
bolo del espanol ultrajado, nuevo Don Quijote ridiculo a fuerza de pedir
justicia en un mundo injusto «Yo, Don Quijote, Espana, ya no soy nadie
aqui» («Oferta»). El tono es deliberadamente esperpéntico, irrisorio, ve-
hemente. Es una poesia para ser leida en voz alta que expresa el caracter
irracional del triste héroe. Este se ve involucrado al modo pirandelliano en
un guion que no entiende y que no le gusta: «Los personajes se escapan
de los libros y van a buscar al autor» («Y qué es la justicia», El Payaso
de las bofetadas) cuando ven que las fuerzas negativas de la historia son
logicas y que lo tragico tiene la constancia de un mecanismo de relojeria
que funciona por si solo, porque explica el poeta: «hay un momento en
que es preciso determinar bien nuestra posicion en este mundo, como el
marinero en el mar, y conocer adénde vamos. Tal vez nos hemos perdido.
Sabemos que los dioses se duermen. Que a veces es necesario despertar-
les...y blasfemar si no responden».

En 1939, Felipe publica dos libros El hacha y Espanol del éxodo y del
llanto cuyo tema principal es Espana y el deseo de explicar lo que paso.
El hacha es un intento de penetrar en el alma del hombre esparol, hecha
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de envidia, de odio, es decir de sentimientos destructores. Es el simbolo
de la tragedia. No son opiniones, ideas politicas, partidos los que luchan
sino que impera el determinismo del odio, este cainismo que denuncia-
ran Unamuno o Machado. La envidia y el rencor mueven las acciones de
los espanoles. Y le toca al poeta comprobarlo renunciando al lirismo y al
recorrido por las galerias del alma: «Oh, si la poesia fuese tan sélo el ca-
llejon torcido de los suenos...un sitio equivocado de sombras y delirio. ..

vahos subconscientes, como queriais vosotros», («Habla el prologo», El
hacha)

«En Espana no hay bandos

en esta tierra no hay bandos,

en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay mas que un hacha amarilla
Que ha afilado el rencor.

Un hacha que cae siempre,

Siempre,

Siempre,

Implacable y sin descanso

Sobre cualquier humilde ligazon:
Sobre dos plegarias que se funden,
Sobre dos herramientas que se enlazan,
Sobre dos manos que se estrechan...»

En este libro, logra Felipe una gran unidad tonal (mediante la reite-
racion de palabras, versos y ritmos) que se acerca a la idea de Espana de
Unamuno o del Machado de Campos de Castilla. En el libro siguiente, el
poeta mezcla verso y prosa. Pero lo hace de una manera poco comun: el
verso se engasta dentro de la prosa cada vez que el tono se exalta hasta el
tremendismo aunque logra grandes momentos liricos. La voz se serena
en los libros siguientes, como en Ganards la luz (1943) puesto que una
Espana nueva casi luminosa empieza a surgir, una Espana vista en sus
hombres y en sus obras mejores y eternas. El tema principal de esta obra,
que combina prosa y verso y fragmentos ya publicados, es la funcion del
poeta.

Pero la evolucion de la poesia de Leén Felipe no es una cuestion ni
de temas ni de posiciones, sino de intensidad. Todos los temas estan ya
en su primer libro. Vuelve a tocar el tema tradicional de las dos Espanas,
otorgando al poeta una funcion que ya le atribuyeron los romanticos, la
de un nuevo sacerdote que tiene el valor de gritar lo que pensaban miles
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de personas (como Victor Hugo en Les Chdtiments y Lannée terrible). La
desesperanza por haber perdido el tiempo es compensada por la sensa-
cion de haber comprobado en el espacio lo que es la Hispanidad: «Mi
patria es donde se encuentre aquel pajaro luminoso que vivio hace ya
tiempo en mi heredad...» «He nacido de nuevo...». De hecho, el haber
recobrado un espacio le permite, para justificar su vehemencia, reencon-
trar los acentos biblicos de la epopeya en los que se cifra la sensacion de
poder redactar un Nuevo Testamento y quiza la posibilidad de creer en el
tiempo de una nueva utopia:

«Mi patria esta en todos los rincones de esta tierra de promision [...]
América es la patria de mi sangre [...] la sangre no tiene fronteras.
Hispanidad sera este espiritu que saldra de la sangre y de la tumba de
Espana [...] para escribir [...] un Evangelio nuevo.»

NOSTALGIA Y RECUERDO

De Juan Rejano, que queria volver a recorrer la tierra perdida, en
Espana, nadie se acord6 hasta que se anunciara su muerte. Tardaron va-
rias semanas en encontrar su tumba. Hasta este momento no par6 de
ensartar preguntas:

«;En donde estara mi vida,
en el rio que paso

bajo mis ojos, un dia,

o en el que se hizo cancion
tras de esta mar infinita?

;El rio es vida o es muerte?
¢Mi sangre es rio o es mar?
;Donde acabara su curso
y cuando, yo, de sonar?»’

«;Cual de las dos es la opuesta;
la orilla que estas pisando
o la orilla con que suenas?»

> Juan Rejano, El Genil y los olivos, 1944.
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Todavia el poeta no ha entendido lo que le pas6 y no sabe donde esta,
no sabe distinguir entre las dos orillas, ni entre el sueio y la realidad. La
unica manera de saberlo es seguir el curso del rio Genil desde su fuente
hasta el mar. Pero, este recorrido no basta para sosegarle, porque se sien-
te victima de la ausencia, como la hortelana abandonada que no puede
volver a encontrar a su amante y se siente desenganada por el paso del
tiempo.

«—Busco a mi amante.
Tiene los ojos azules,
Lleva en boca un diamante.
—No lo hallaras.

Tu amante es ya marinero:
Se fue por el rio al mar.»
[...]

—Cuando llegue otornio,
me dijiste un dia,

ve a buscarme

a la orilla.

Ya estoy aqui.
Ta estas muy lejos, y el agua,
gris».

Después de haber celebrado la resistencia del Madrid republicano,
Capital de la gloria (1936-1938) y aludido a su condicion de exiliado en
Francia, Vida bilingiie de un refugiado espanol en Francia (1939-1940), a
partir de 1941, la poesia de Rafael Alberti escrita en el exilio empieza a
publicarse. En Buenos Aires, aparece Entre el clavel y la espada ( (1939-
1940) que concibe en poeta como: «un canto a la belleza y un rechazo a
la violencia». La tematica gira en torno al amor y al dolor: amor hacia las
cosas, hacia los seres; amor fisico, pero siempre amor como afirmacion
vital contra la muerte. Y dolor por todo lo perdido: la tierra, los hombres
muertos, los perseguidos, los encarcelados, etc.

A partir de 1944, publica Pleamar, y cinco poemarios mas en los que
siempre esta presente su condicién de desterrado hasta en Retornos de lo
vivo lejano (1948-1956). Viaja mucho. En 1964, vuelve a Europa para
instalarse en Roma, con su mujer, Maria Teresa Leon, esperando aquel
dia del regreso a Espana que llego en 1977. Es una obra representativa
de las dos facetas de la personalidad del poeta: la intima y la politica. Es
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un libro variadisimo en lo que atanie a la tematica: hay nostalgia, tristeza,
dolor por lo perdido, pero también momentos alegres ante un mundo
nuevo, con cosas y nuevos seres amados (nace su hija, por ejemplo) que
lleva a una reflexion sobre el mundo de las artes®.

Como quien mide la distancia infranqueable y el paso inexorable del
tiempo, Rafael Alberti ha evaluado los obstaculos objetivos y morales que
le separan de su patria, y se atreve a preguntar, compartiendo el enojo
vehemente y la tematica de Leon Felipe:

«;Sera dificil, madre, volver a ti? Feroces

somos tus hijos. Sabes

que no te merecemos quizas, que hoy una sombra
maldita nos desune, nos separa

de tu agobiado corazon, cayendo

atroz, dura, mortal, sobre sus telas,

como un oscuro hachazo»’.

El poeta no quiere regresar a cualquier Espana. Exige volver a una
Espana libre y no a aquella Espana tragica que fue victima de la fatalidad
historica y sigue siendo maldita. Retornos de lo vivo lejano (1948-1956)
insisten sobre la posibilidad de volver a vivir el pasado. El libro empieza
con unos versos amplios, a menudo alejandrinos, que sugieren el tema
que va a dominar en este libro y en Baladas y canciones del Parand (1953-
1954):

«También estara ahora lloviendo, neblinando
en aquellas bahias de mis muertes,
de mis afos atn vivos sin muertes [...]»

El poeta quiere volver a lo que llama La arboleda perdida intentando
a la vez recuperar la infancia e imaginar la ansiada vuelta al pais dejado.
Lo consigue uniendo la imaginacion al recuerdo pues recuerda lo que ha
dejado e imagina lo que le esta trayendo la memoria. Aquellos retornos
son trozos del pasado que el poeta logra rescatar en un esfuerzo continuo
para no olvidar:

© A la pintura (1945-1952), es la obra de un poeta-pintor con un conjunto de poemas que
empieza con una evocacion del Museo del Prado. Encierra tres serie de motivos: una va dedicada a
los pintores desde Giotto a Picasso; otra a los elementos que intervienen en la obra pictorica, desde
los que forman parte del ser creador (la mano, la retina etc.) hasta los que utiliza el artista (lienzo,
pincel etc.), descritos cada uno en un soneto. Finalmente, otra serie va dedicada a los colores. Se trata
de una obra de gran perfeccion que revela un intento de hacer triunfar el orden sobre el caos.

" Rafael Alberti, «Retornos de una sombra maldita», Retornos de lo vivo lejano, Poesias Comple-
tas, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 850.
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«Deliberadamente he venido a sonarte»®.

«Subiendo las empinadas cuestas de la memoria |[...]
elijo lo que mas me revive llamandome»°.

En realidad, vive con el miedo a olvidar algo o a morir antes de ha-
ber podido regresar, victima de «un invasor espanto a regresar sin 0jos,
a cerrarlos sin suefio» («Retornos de una tarde de lluvia») y solicitando
la memoria, no deja de imaginar el retorno a Espana («Retornos de un
dia de retornos»). De tal manera que parece vivir los instantes presentes
unicamente para evocar los pasados, como lo muestra el arranque del
primer poema: « También estara ahora lloviendo...». Uno piensa —aqui en
Jaén— en la situacion de Antonio Machado evocando desde Andalucia la
tardia primavera soriana: «Palacio, buen amigo, ;esta la primavera...?».
Otras veces, al carecer de pretexto temporal, necesita tener la ilusion de
que su pais sigue pensando en él con la misma intensidad que le mueve
a sl mismo, angustia que parecia importarle poco a Cernuda («No me
queréis...»):

«Quizas con igual ntimero
[...] me llamas resonando» '°.
«Algun dia quizas [...] alguien se acordara de mi».

El presente ya no existe —el recuerdo sigue siendo la medida de to-
das las cosas— sino que aparece siempre ofuscado, borrado por la niebla
del extremo sur del continente americano o transformado en mar por el
viento de la Pampa y la imaginacion. El poeta vive en un tiempo irreal:
ya el pasado esta presentado como futuro doblemente frustrado, es decir,
perdido con la infancia y con el destierro. Se siente presa de un tiempo
intermediario, materia del sueno inconsciente, espacio sonado monétono
(en sentido etimologico), caracterizado por la presencia obsesiva, quiza
alucinogena, del mar:

«Si este campo verde fuera
de pronto el mar, estaria
todo él en movimiento

Los caballos nadarian
dando mas cumbre a las olas»'!.

«Retornos de una mariana de otorio», Ibid., p. 824.
«Retornos de un museo deshabitado», Ibid., p. 828.
«Retorno de una manana de primavera », Ibid., p. 820.
' «Cancion 15», Ibid., p. 984.
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Esta suposicion es una comparacion que se hace atributiva (ser como,
ser de, serel...) y de analogia forzada se vuelve imagen. Asi puede Alberti
reconstituir una realidad fragmentada que a veces no admite mediacion
alguna siendo tan potente la fuerza evocadora del poeta:

«Hoy amanecieron negros

los naranjos.

Los azahares tan blancos

Ayer a la tarde, negros.

iQué negros han despertado!»'?

La voz poética no sélo quiere recuperar intacto el pasado sino que no
quiere perder su misterio (en este caso la capacidad de evocar una helada
nocturna) aunque reconoce que tampoco ahora puede explicar dicho fe-
noémeno ni decir lo inefable.

El mar que une y separa es también sinénimo de la infancia. Es la bahia
de Cadiz, una distraccion permanente mas atractiva por su misterio que el
aburrimiento escolar. Era pues el universo y el suefio del nifio que contem-
plaba meditabundo el mar desde la orilla como un mundo inalcanzable.
Pensemos en este «Suefnio del marinero» de Marinero en tierra (1924):

«Yo, marinero, en la ribera mia

posada sobre un cano y dulce rio

que da su brazo a un mar de Andalucia.
Sueno en ser almirante de navio,

para partir el lomo de los mares

al sol ardiente y a la luna fria».

«Este es mi mar, el suerio de mi infancia».

El mar de la infancia era todo epopeya pero era también utopia, pues
ostentaba aquella «isla dichosa», azotada por las olas, agredida por los
anos:

«Llegad, alegres olas de mis afios risuenos
labios de espuma abierta de las blancas edades».

Ese mar era agua fecunda. Su brisa simboliza todavia la llegada de
la primavera o esta anunciado por el viento de la Pampa con su campo
semantico —olas, brisa, bahia, orillas, playas, espumas, potro—, siendo los
dos ultimos comunes a los dos elementos: la llanura y el mar. Pues este

12 «Cancion 16 », Ibid., p. 985.
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mar estd hecho de galopes de caballos («un potro negro de sal y espu-
ma»). Es agua violenta, dramatica todavia que provoca al poeta, pero es
también un elemento alegre, simbolo de vida indomable.

Pero el mar es también la eternidad, un lugar irreal, un tiempo so-
nado, porque es un mar genérico que encierra un espacio-tiempo tnico:
«con las olas de alli, con las de alla». El mar une a los seres hermanos,
articula el pasado y el presente, el pasado y el porvenir. Pues trae hasta el
lejano continente imagenes parecidas que alimentan el recuerdo e incluso
el recuerdo inconsciente.

«Estas cosas me trajo la manana de octubre»
«Recibe lo que el mar me trajo esta manana».

Pero el presente frustrado en Espafia impide que sea real el presente
vivido. El poeta hace su introspeccion comprobando la huida del tiempo
y cree a veces que no podra proyectar su yo en el pasado y lo embarga una
subita tristeza ante lo irreparable:

«Son los mismos colores
que en tu corazén viven ya un poco despintados».

«Sonreid. Sed alegres. Cantad la vida nueva.
Pero yo sin vivirla, jcuantas veces la canto!».

Con la evocacion reiterada de su «cabeza canax, o de lo que llama «la
vuelta del otono», el correr del tiempo es todavia acuatico:

«Sabes bien que el arroyo
que corre por tu voz
nunca ha de repetirse,
que a tu imagen pasada
no altera la presente».

«Llorando llegé el momento de gritar que lo estoy
sobre tantas preciosas ruinas sin remedio».

Este mundo va unido con la muerte pero también estd relacionado a
la vida uterina:

«Saldré, muerto de cedros y de fuentes ocultas,

a descender por ti, mordida escalinata,

a perderme en el juego de las enredaderas

y a buscar en el tiemblo del agua lo que he sido».
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El agua es entonces un elemento de melancolia. Es el mundo de la
lluvia y de las lagrimas y evoca también las imagenes del viaje funebre
en el barco de Caronte. Cuando acepta las ultimas consecuencias de su
ensueno el poeta se hace metafisico, como el joven Paul Eluard, el amigo
a menudo evocado: «Era como un barco corriendo por el agua cerrada/
CcOmo un muerto, tenia un unico elemento»*>.

Alberti vive entonces los afios del destierro, con la imposible simulta-
neidad que generan, como anos perdidos, con una frustracion compara-
ble con la de la infancia robada. ;Como es posible que algo viva al mismo
tiempo que él y lejos de éI? ;Como puede Espana seguir siendo Espana a
pesar del destierro, a pesar del agravio? ; Como concebir que haya perdi-
do su libertad y que el poeta no pueda volver?

En Baladas y canciones del Parand (1953-1954) se evoca el tiempo
que la memoria quiere recuperar. Pero las escrituras poéticas son distin-
tas, la voz se serena al acudir ahora, para cantar la juventud, a formas
populares practicadas desde Marinero en tierra (1924) aunque la tematica
es similar. Pero en Baladas... el enfoque es el presente, lo que se esta
viviendo. Conforme se va avanzando en la lectura de Retornos... y sobre
todo de Baladas. .. la expresion de una memoria inconsciente se insinta
en la memoria voluntaria. Los recuerdos llegan espontaneamente:

«Hoy las nubes me trajeron
volando el mapa de Espanax.

Pues lo que comienza en evocacion de un pasado puede convertirse
en una superposicion de este pasado sobre el presente, o de un lugar
lejano sobre el lugar inmediato. Dice una balada, como si fuera una evi-
dencia:

«Los pinos de la barranca
son los del Mediterraneo [...]».

En realidad, estas Baladas. .. tienen como referente unico el paisaje
andaluz, con sus naranjos pero sobre todo con sus rios. El rio es la fron-
tera, es también el agua amiga a la que se puede confiar un secreto, es
simbolo de la fecundidad.

Pero luego, mas alla del ejercicio regular de los «retornos», estas
pesadillas se imponen a él. Y procura orientarlas paulatinamente ha-

B «Jétais comme un bateau courant dans Ueau fermée,/ comme un mort, je n'avais qu’un unique

élément. » («Pour vivre ici»).
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cia sensaciones mas agradables como «Retornos de la dulce libertad» o
«Retornos de una isla dichosa», sometiéndose a un ejercicio memorial
alegre en una serie de «Canciones» nostalgicas en las que la orilla del rio
desempena —como en la obra de Rejano— el papel ambiguo de frontera o
lugar ameno:

«Siempre esta nostalgia, esta inseparable
nostalgia que todo lo aleja y lo cambiax»'*.
«Perdido esta el andaluz

del otro lado del rio [...]»".

La nueva construccion del presente puede fundamentarse en el de-
seo violento de un recuerdo forzado que transforme la vision, reduciendo
el gigantismo del nuevo continente al tamano andaluz.

«Hoy quiero sonarte, rio,
mas pequeno.

Igual que el Guadalquivir,

0 mas chico, como el Duero.
Y todavia més chico,

mas pequeno.

Lo mismo que el Guadalete
de mi pueblo»'®.

Estos retornos se llevan a cabo a través de los elementos. El mar que
acompana al poeta desde la juventud sigue siendo objeto de sueno y es-
peranza y fuente de inspiracion —«mar mio, mi hermana»— aunque en el
exilio desempenia un papel distinto: pues agudiza los recuerdos y es un
vinculo con el pasado. Pero los colores no son tan alegres como antes, el
dolor les ha deslucido y aparece lo negro en un momento en que el poeta
teme no poder volver a Espana. Entonces hace que su tierra llegue hasta
él con los recuerdos de la juventud, hasta considera a América como
un mundo ambivalente, negativo y positivo a la vez. Relacionada con el
mar se inmiscuye la Niebla, con mayuscula, que suaviza las formas hasta
atenuar los recuerdos y hacerlos mas llevaderos hasta que la bruma lo
borre todo. El sentimiento de soledad que experimenta el poeta, pues a
la soledad existencial se anade la que le produce el exilio, va disipandose
cuando intenta abrirse a los demas y vuelve a considerar que la poesia es

'* «Balada de la nostalgia inseparable», Baladas y canciones del Parand, Ibid., p. 986.

5 «Balada del andaluz perdido», Ibid., p. 984.
16 «Cancion 33», Ibid., p. 1004.
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un factor de comunicacion entre los hombres. Entonces la luz evoca la
época anterior a la guerra y permite recobrar la esperanza.

Después de haberse dedicado a la reconstruccion del paisaje, empie-
za a evocar la infancia:

«Por jazmines caidos recientes y corolas

de dondiegos de noche vencidas por el dia,

me escapo esta manana inaugural de octubre
hacia los lejanisimos afnos de mi colegio.

;Quién eres t, pequenia sombra que ni proyectas
el contorno de un nifio casi a la madrugada?»'’

Luego le visitan las figuras de los escritores amigos, Paul Eluard,
Bertold Brecht, Vicente Aleixandre, etc., aunque no puede olvidar al poe-
ta amigo asesinado con quien procura dialogar de nuevo:

«Has vuelto a mi mas viejo y triste en la dormida
luz de un suetio tranquilo de marzo [...]»'®

Pero llega ala conclusion de que la tnica certidumbre, cuando se ve
reducido, mas alla de la forja de este aparato referencial, a la mera reali-
dad de su propio cuerpo, es el idioma y la poesia:

«jOh poesia hermosa, fuerte y dulce,
mi solo mar al fin, que siempre vuelve!
:Como vas a dejarme, como un dia
pude, ciego, pensar en tu abandono?
Ta eres lo que me queda, lo que tuve,
Desde que abri a la luz, sin comprenderlo.
[...]

Oh hermana de verdad, oh companera,
Conmigo, desterrada,

Conmigo, golpeado y alabado,
Conmigo perseguido;

En la vacilacion, firme, segura,

En la firmeza animadora, alegre,

Buena en el odio necesario, buena

Y hasta feliz en la melancolia!»"

' «Retornos de los dias colegiales», Ibid., p. 818.
'8 «Retornos de un poeta asesinado», Ibid., p. 858.
19" «Retornos de la invariable poesiax, Ibid., p. 859.
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El poeta hace una excepcion para el pueblo espanol:
«En verdad, ta no tienes

que retornar a mi, porque siempre has estado

y estas en la corriente continua de mi sangre»*°.

Aunque no puede pisar la tierra espanola, el viaje a Europa que em-
prende, en 1957, adquiere gran importancia, tanto habia imaginado «el
dia que pase el mar» que le acerca del dia en que entre en Espana.

La alegre enumeracion de los paises recorridos que hace en La prima-
vera de los pueblos —aunque falta Espana— prepara la epopeya del regreso.

Esta lejos del dolor experimentado desde el Florida al pasar frente a
los litorales esparioles. Entonces la angustia del poeta era tal que en vez
de saludar a su patria preferia despedirse nuevamente de ella o mas bien
que ella se despidiera de él ya que no podia abrazarla. Frente al pasado
cruel y al porvenir incierto sélo brotaba la amargura y la perplejidad.
Pues su destino estaba supeditado a los caprichos del deseo de aquella
madre que ya no entendia:

«Puedo vivir de nuevo, si lo mandas,
morir, morir también, si asi lo quieres».

Cuando el poeta evoca otro viaje aéreo, no se trata mas que de resu-
rreccion, de manana (o alba), viento, luz y primavera. Pero no se libra del
maniqueismo al oponer el otorio a la primavera y «la noche agonizando
y el dia amaneciendo», es decir el pasado y el presente. La intensidad del
momento lo borra todo, siendo tan fuerte la comunion entre el poeta y
el viejo continente sobrevolado —«Desde la Tierra la tierra me miraba»— e
intenso el afan de convocar de repente todos los pueblos —excepto ob-
viamente el espafiol— con su historia y todos los paises con su geografia.
Toda la naturaleza, segiin la moda romantica, comparte su alegria prima-
veral:

«La dejé cuando el viento trajo la primavera
cuando bajo la nieve el trigo verdecia...»*!

Une la naturaleza a su suerte presente pero también a su desgracia
pasada, como si el sol hubiera sido desterrado también:

20 «Retornos del pueblo espatiol», Ibid., p. 860.
2l «El viaje a Europa», La primavera de Europa, Ibid., p. 1046.
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«Por fin el sol habia cumplido su condena
claramente el deshielo de Europa comenzaba |[...]
Y me encontré de pronto en los puentes del Sena»**.

Este poema es todo un apoteosis, un canto de triunfo, un fresco que
culmina con la unién de ambos continentes:

«Y ofa ya sobre el mar el grito del viento americano».

El regreso del poeta coincide con el despertar de Europa, como si en
su ausencia, el Viejo continente no hubiera vivido.

POESIA ALUCINOGENA

A la luz del recuerdo fingido de una experiencia frustrada Rafael
Alberti se plantea todavia un problema de ubicacion y de identidad en
su «Balada del que nunca fue a Granada»*’, hacia 1975, el afio en que
publica La arboleda perdida. Esta convencido de haber perdido mucho
tiempo y no quiere seguir siendo victima de esta enajenacion: ;Donde
estoy? ;Quién soy? Le expulsaron del reino sin que haya podido disfrutar
de todos los lugares legendarios.

La nueva ubicacion del poeta dibuja una nueva personalidad dotada
de otro presente y de otro porvenir que los que hubiera conocido en
Espana. Lo cual explica su rebelion, pues no quiere que el recuerdo de un
descuido pasado se vuelva afirmacion de una impotencia futura. No ad-
mite que el espanol pueda seguir ignorando parte de la realidad hispana.
El tiempo ya no es suyo pero esta seguro de haber ganado un territorio
metaforico. En este espacio logra unir su historia personal con el pasado
historico o legendario y la historia presente.

Se vale de un movimiento en el que alternan la comprobacién im-
personal y la evocacion de su propia experiencia, con la que supone ser
la de todos los desterrados que vieron borrarse todos los caminos. Queda
entonces para todos los extraviados de la tierra alguna Granada simboli-
ca que asediar de nuevo. La voz poética afianza esta conviccion con un
poema cerrado sobre si mismo con la repeticion de la enumeracion que
servia para medir en el primer verso la impotencia que crea la distancia:

2 Ibid,, p. 1047.

23

«Balada del que nunca fue a Granadav, Ibid., p. 1036.
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«jQué lejos por mares, campos y montanas!». «Venid por montanas por
mares y campos». Es como si estuviera en un pais sin nombre. Y estuviera
abocado a un vuelco existencial definitivo: «Ya otros soles miran mi ca-
beza cana.» Pero el poema se cierra con énfasis sobre la ilusion de haber
logrado reunir una muchedumbre dispuesta a llevar a cabo una nueva
Reconquista.

Alberti se vale de una repeticion cataférica —«Nunca fui a Granadav,
«Nunca vi Granada», «Nunca entré en Granada»— hasta sugerir un futuro
ineludible pues la voz poética llama a la unién de quienes vivieron la mis-
ma frustracion «Venid los que nunca fuisteis a Granada» y tras evocar el
tiempo pasado —«Mi cabeza cana, los afios perdidos»—y la sangre vertida
en una batalla futura, «Venid por montanas, por mares y campos», puede
anunciar la inminencia del triunfo: «Entraré en Granada». Se valia antes
de una repeticion para recalcar el cambio fisico del testigo?

Pero en la medida en que tiene la impresion de haber envejecido sin
haber vivido y porque piensa que la evolucion de su itinerario existencial
ha sido interrumpida (no torcida), no deja de anorar lo perdido y quiere
volver a reanudar su vida a partir de este momento. Y lo expresa trans-
formando el tiempo y el espacio con la imagen del camino que estructura
también la poesia de Machado simbolizando el pensamiento humano y
el transcurso de la vida. Pero ahora los caminos no recorridos se han
borrado. Pues en este poema no se trata de encontrar de nuevo alguna
direccion olvidada o perdida. Tampoco el viajero se ha extraviado sino
que piensa en los caminos que hubiera podido recorrer y que por olvido,
por descuido, no ha seguido. Entre ellos, se transforma en obsesion la
evocacion del que conducia a Granada y el deseo de reencontrarlo. Pero
ahora este viaje no puede emprenderlo solo. Tendra lugar si los demas le
animan le ayudan a volver al pasado. Esta seguro de que comparten con
¢l la injusticia que supone esta experiencia frustrada, cuya evocacion se
hace cada vez mas precisa en las tres estrofas mediante la sucesion en el
estribillo de los verbos ir, ver y entrar, que recuerda la palabras famosas
de César y no dejan lugar a la duda (Veni, vidi, vici). Contribuyen también
a la estructura del poema y, en este, la repeticion anaforica del adverbio
«nunca» que recalca lo intolerable. Aquel viaje se concibe como un ale-
gre galope triunfal, segtin lo sugiere la aparicion de adverbios que ahora
expresan respectivamente la alegria y la destreza de la epopeya mientras
la adjetivacion anterior («cabeza cana», «anos perdidos», «borrados ca-
minos») expresaba la certidumbre de unos prestigios caducados y de la
huida inexorable del tiempo.
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Este viaje a Granada es una vuelta al pasado histérico legendario de
la ciudad, al mismo tiempo que una vuelta ficticia a Espana mediante la
recuperacion de la epopeya. Alucinado, el tiempo de la interrogacion es
el presente: «;Qué gente enemiga puebla sus adarves?», el jinete suena
que pueden unirse a él los de fuera, todos los exiliados, cuyas huestes esta
mandando el poeta, a liberar el pais perdido con una nueva Reconquista.
El simbolismo histérico es evidente. Alberti asimila la ocupacion fran-
quista a la antigua ocupacion musulmana. Hasta las fuentes estan some-
tidas a la censura («;Quién hoy sus jardines aprisiona y pone/cadenas al
habla de sus surtidores?») y es preciso pelear porque la realidad de la
Espana ocupada por los ejércitos franquista es sangrienta. El poeta, que
sabe hacer alternar la segunda persona del plural con la primera del sin-
gular, se vale ahora de nuevo del imperativo para expresar su afan de una-
nimidad. Quiere reunir todos los que compartieron la misma experiencia
frustrada suponiendo que también comparten su deseo de recuperar la
vivencia perdida rescatando su pais. Quiere seguir enmarcando la histo-
ria reciente en un contexto mas amplio: el de la Espana eterna. Recuerda
lo que constituye para €l la esencia de la tradicion histérica y logra su
efecto empleando un presente directo como si describiera una batalla y
viera la sangre vertida por la traicion manchando de repente aquel lugar
ameno que constituyen los patios de los palacios arabes de la Alhambra
y del Generalife. La reiteracion, el encadenamiento que se transforma en
encabalgamiento, alarga la evocacion sobre tres estrofas valiéndose de
un sinénimo de mirtos, los arrayanes, como para insistir en la pujanza
de una sola imagen, y conjugando axiologia y ontologia, imperativo de
accion que estriba en la razon de un nuevo personaje colectivo. La voz
poética ya no duda del valor de sus companeros, y estd segura de poder
lograr su fin: reunir en el nuevo sitio de Granada los esparoles de fuera
y los de dentro, la resistencia exterior y la resistencia interior fuerte de
la ayuda campesina. El futuro final no deja lugar a dudas: «Entraré en
Granada». Este nuevo momento historico sera el de la recuperacion de
la patria perdida. La obsesion se hace esperanza y luego certidumbre. La
imaginacion unida al recuerdo en un lento proceso espiritual generador
de nuevas certidumbres le permite afirmar que entrara en esta ciudad
maldita donde fue asesinado su amigo Federico Garcia Lorca. No deja de
prever otra batalla posible, la tltima, coronada por una cabalgata final,
con esta escritura performativa: «jA galopar, / a galopar,/ Hasta enterrar-
los en el mar!» Entonces, en una tierra recobrada y limpia del agravio, la
poesia tantas veces repetida, con su estribillo machacado, volvera a ser
palabra comun, tras la repeticion de esta ultima batalla que se dirime en
la playa. Alberti a menudo es un poeta alegre:
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«Su canto asciende a mas profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.»

EL EXILIO COMO DESTINO

En la obra de Cernuda no se halla el ansia de volver, que solivianta
a Alberti, es mayor el resentimiento. Lamenta que sus conciudadanos no
compartan su palabra. Siente que su entorno reniegue de él. Y no deja de
glosar lo que llama, después del asesinato de Garcia Lorca: «la paradoja
de estar vivo**». «;Quise de mi dejar memoria? Perdon por ello pido»?.
Incluso le duelen los comentarios que le dedica, en la edicion de 1941 de
su Literatura esparola del siglo XX, Pedro Salinas que fue su profesor en la
universidad de Sevilla. Comenta a José Luis Cano: «No me parece que se
dé cuenta de lo que dicen mis versos». Cernuda sabe que en Espafia no le
quieren y le estan olvidando: «No me queréis, lo sé...?%», dice a los espa-
fioles en 1962. Quisiera a su vez olvidarse de sus paisanos; pero no puede
romper —aunque reivindica un influjo de la poesia inglesa de Shakespeare
a Eliot (correlatos objetivos) y Browning (monoélogo dramatico)- el tnico
vinculo que puede todavia unirle a ellos: la lengua castellana.

«Si vuestra lengua es la materia
que empleé en mi escribir»?’

Este determinismo le pesa. Toda la estrofa expresa este juego dialécti-
co entre los pronombres posesivos, entre la primera persona del singular
y la segunda del plural: «Es lastima que fuera mi tierra».

La sobriedad de su escritura sitaa estilisticamente a Cernuda en las
antipodas del esplendor verbal de Aleixandre, de Neruda, de Alberti o
de Lorca. Su concepto del poeta, fruto asimismo de la tradicion europea
—sobre todo alemana e inglesa— le confort6 en esta actitud. Cernuda se
aleja del surrealismo y tiene una vision romantica del poeta, dando su
interpretacion personal del romanticismo y del simbolismo en la serie
Invocaciones. Esta traduciendo a Holderlin entonces (18 poemas se pu-
blican en noviembre de 1935 en la revista de Bergamin Cruz y Raya)

* Luis Cernuda, «Bien esta que fuera tu tierra, La realidad y el deseo, México, Fondo de cul-
tura economica, 6 ed., 1981, p. 331.

«A sus paisanos», Ibid. p. 367.

2 Ibid., p. 366.

27 Ibid., p. 208.

% Ibid,, p. 328,

258 PAUL AUBERT



y descubre en el romanticismo el modelo del paganismo que odia las
convenciones que rigen la sociedad y tiene una percepcion inmediata de
la belleza del mundo. A esta exaltacion del cuerpo —esgrimida contra los
valores burgueses— que hace en Los placeres prohibidos opone la tristeza
del cristianismo con su Dios crucificado.

Cernuda odia a la sociedad en la que esta viviendo: «No sé nada, no
quiero nada, no espero nada. Y si atin pudiera esperar algo, sélo seria
morir alli donde no hubiera penetrado atin esta grotesca civilizacion que
envanece a los hombres», apuntaba en 1932. Y, al ano siguiente, aunaba
la afirmacion de su simpatia comunista con palabras antiburguesas al co-
laborar en la revista de Rafael Alberti y M* Teresa Leon Octubre. Cernuda
lucho brevemente en el frente, se habia adherido a la causa republicana y
acercado a los comunistas sin duda por razones mas éticas que politicas.
Se reservo el derecho de escribir como mejor le pareciera sin contribuir
con su poesia a la propaganda republicana. Tampoco el campo republica-
no le solicit6 demasiado: «Afortunadamente mi deseo de servir no sirvio
para nada y para nada me utilizaron»*°. Trabajo, sin embargo, con Arturo
Serrano Plaja, en algunas emisiones radiofonicas y se fue a luchar como
miliciano a la Sierra de Guadarrama. Pero esta confesion revela que, hasta
al intentar demostrar su compromiso como ciudadano, Cernuda se sentia
objeto de un rechazo que atribuia a su condicion de poeta®:

«Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas»’'.

Por consiguiente Cernuda, no vive el exilio politico, que le fue im-
puesto, como los demas poetas. Es uno mas de esta generacion de poetas
exiliados que fueron victimas de lo que un critico llamo la didspora que
afecto a las letras espariolas tras la victoria franquista, pero parece que
el rechazo le haya llegado antes. Vive tragicamente el desajuste entre el
tiempo del poeta y el tiempo real y se vuelca en la exploracion de si
mismo. Para ¢él, la geografia, el espacio, el descubrimiento de un nue-
vo continente cuentan poco. Sélo importa aquella conciencia que desea
transformar la experiencia en saber espiritual. Lo efimero es a la vez la
evocacion del pasado mediante el recuerdo o la anoranza, la evocacion
de un pasado doblemente pasado ya que el tiempo evocado se proyecta
a su vez en el pasado —«Mucho he amado tu pasado», dice a Espana—y

> Historial de un libro, Prosa 1, p. 643.
% Prosa II, p. 119-122.

' «Aun poeta muerto», Las nubes, La realidad y el deseo, op. cit., p.131.
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la fragilidad del instante presente que requiere «una pausa de amor entre
la fuga de las cosas»**. Tampoco ignora que frente a la realidad huidiza
el deseo es la medida de todas las cosas, lo unico que perdura. El mundo
que evoca y, por consiguiente, crea, es a la vez inmaterial y genérico. El
color que prefiere es el blanco o el gris, es decir la ausencia de color, la
niebla, la sombra. No se refiere nunca al paisaje americano. Incorpora a
sus poemas paisajes ingleses® o evoca la tierra andaluza.

Sin embargo, aunque procura recrear el paisaje andaluz y el edén
de la infancia sevillana en la prosa de Ocnos, describe y anora pronto
un paraiso perdido, antes de salir para Inglaterra, en libros como Donde
habite el olvido o Invocaciones, el exilio politico fue para Cernuda una con-
firmacion de un exilio espiritual anterior. Teme que le olviden. Recrea
entonces un mitico mundo pagano, andaluz, en que estriban los poemas
de Invocaciones para llegar al final de Desolacion de la quimera a afirmarse
poeta «sin tierra y sin gente», «sujeto mas que otros/al viento del ol-
vido que, cuando sopla, mata»’*. Por consiguiente, el exilio puede ser
el comienzo de una nueva vida. Esto explica la certidumbre que tiene
Cernuda de ser un peregrino, es decir un hombre frustrado del espacio
de una posible epopeya y que lo espera todo del tiempo: de la fuerza del
recuerdo o de la fragilidad del instante.

Paulatinamente Cernuda toma conciencia de su marginacion, tanto
mas cuanto sabe que la sociedad condena sus gustos amorosos. Se siente
doblemente al margen de la sociedad burguesa porque es politicamente
comunista y erdticamente homosexual. Cree ademas que «vivir es un
lento apagarse» y, mas que el olvido, le angustia la huida del tiempo:

«No es el amor quien muere
SOIMOS NOSOLrOS MiSMOS».

Sin embargo, en 1936, Luis Cernuda es un poeta reconocido. La
publicacion de sus primeros poemas en La Realidad y el deseo tiene una
excelente acogida. En un homenaje que se le brinda a finales del afio,
Garcia Lorca afirma: «Saludemos a La realidad y el deseo como uno de los
mejores libros de la poesia actual de Espaniax.

Cernuda trabaja en las Misiones pedagogicas. Cuando estalla la gue-
rra se va a Paris como secretario del embajador Alvaro de Albornoz, padre

2 Ibid, p. 148.

» «Impresion de destierrox», «Cementerio de la Ciudad», «Gaviota en los parques».
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«A sus paisanos», Ibid., p. 367.
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de su amiga Concha de Albornoz. Pero cuando regresa a Espana, Lorca ha
sido asesinado e intuye que la causa popular esta perdida. No le gustan
las movilizaciones multitudinarias de las masas proletarias. A principios
de 1937, siguiendo al Gobierno, como muchos artistas e intelectuales, se
traslada a Valencia. Le persigue el recuerdo del destino de Garcia Lorca:

«Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hosco y duro

No brilla hermosamente

El fresco y alto ornato de la vida.

Por esto te mataron...» >°.

Tras una breve estancia en el Madrid sitiado y luego en Barcelona,
Cernuda sale para Inglaterra invitado por el poeta Stanley Richardson.
Pronuncia algunas conferencias antes de volver a Paris y posteriormente
a Londres. En 1939 consigue un puesto de lector de espanol en la univer-
sidad de Glasgow (ya habia sido lector en la de Toulouse en 1928) donde
permanece hasta 1943. Este es el contexto del libro Las nubes concluido
sin duda en 1940, corresponde a los primeros anos de la Guerra civil y al
exilio en Londres (1937-1940).

Desolacion de la quimera es un libro redactado mucho mas tarde, es
el ultimo libro del poeta que corresponde a una etapa de madurez de
quien va sumando tres exilios amén del existencial: inglés, mejicano y
norteamericano.

Toda la obra de Cernuda parece expresar un desencanto y dos te-
maticas esenciales: el gozo de la belleza del cuerpo, la fidelidad al propio
destino. Esta mezcla de estoicismo y epicurismo viene matizada al final
de su obra por la aparicion de la satira que José Olivio Jiménez vincula
con la tradicion de la poesia latina y la del barroco espanol. Mas alla de
unos ataques ad hominem contra Pedro Salinas, Emilio Prados o Damaso
Alonso o de reiterados homenajes a Garcia Lorca, esta tltima poesia rei-
vindica una moral diferente de la moral al uso, mas individual mas tole-
rante hacia la condicion homosexual.

Cernuda asume su condicion de poeta maldito en diatribas contra la
sociedad que ve al poeta, desde Gongora, hasta Larra, Verlaine, Rimbaud
o Lorca como un paria o un proscrito. Aquellos a quienes Cernuda llama
«la grey» y han elegido las instituciones en vez de la libertad, son los cri-
ticos literarios a quienes alude como parasitos que se benefician del arte.

35

«Elegia espanola, Ibid., p. 134.
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«Triste sino nacer

con algun don ilustre.

Aqui, donde los hombres

en su miseria s6lo saben

el insulto, la mofa, el recelo profundo

ante aquel que ilumina las palabras opacas
por el oculto fuego originario»*.

Por consiguiente, este martirio es inevitable (como lo sugiere el re-
curso a la palabra sino). Ser poeta es vivido como una maldicion cuya
unica recompensa es la muerte: «Para el poeta la muerte es la victoria»”’.
El periodista mercenario es el enemigo (véase el poema titulado «Aplauso
humano»?®). Hasta refugiado en Inglaterra, en otro pais, pero en la mis-
ma sociedad, sigue despotricando contra la burguesia de los saraos y los
tés, que representan todos los valores negativos, y en general, contra la
corrupcion del mundo que es fruto de la maldad humana que lleva el
mundo a su propia destruccion. Cernuda le reprocha a esta sociedad su
falta de fe que no le permite apreciar la belleza ni siquiera la obra del
poeta. Por consiguiente, tampoco encuentra la felicidad en un pais pro-
testante como Inglaterra, que invento el liberalismo econémico, es decir
el utilitarismo y la sociedad capitalista que acabé contaminando a Espana
en la que €l como poeta lleva a cabo un acto de fe casi totalmente desinte-
resado. Sigue glosando una paz y una soledad que son iguales a la muerte
en la pulcra enumeracion impersonal de un inmévil mundo perdido que
ya no existe sin él, el de las playas de su juventud.

«Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo
los oteros; las vegas

en paz, a solas, lejos»*.

Esta lejania y esta modorra no las vencera nunca, segun lo sugiere la
unica forma verbal no personal, el gerundio, que alude a una vida vegeta-
tiva. «De todo me arrancaron./ Me dejan el destierro»*. En efecto, exilio,
este solitario altivo lo asumié «como una misiéon o un destino»*'.

* «A un poeta muerto, Ibid., p. 131.

37 Ibid.

¥ «Aplauso humano», Ibid., p. 216.

% «Un espartiol habla de su tierra, Ibid., p. 176.
0 Ibid.

4

José Angel Valente, « Poesia y exilio », Poesia y exilio. Los poetas del exilio espanol en México, Rosa
Corral, Arturo Souto Alabarque y James Valender (eds.), México, El Colegio de México, 1995, p. 25.
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«Mas, ;tu? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante»*.

HACIA LA OBRA TOTAL, SIEMPRE

También Juan Ramon Jiménez sigui6 adelante, consciente de practi-
car en cualquier ribera una poesia abierta. En agosto de 1936, salia para
Washington para desempenar el cargo de Agregado Cultural Honorario
en la Embajada espanola. Serfa su ultimo viaje a Norteamérica. En Puerto
Rico y en Cuba da conferencias y por primera vez hace declaraciones po-
liticas manifestando su adhesion a la Reptblica. El Juan Ramoén rodeado
de estudiantes no tiene nada que ver con el poeta hurano y solitario de
los ultimos tiempos madrilefios.

El libro que publica, titulado En el otro costado, lleva las fechas 1936-
1942. Naturalmente conociendo la costumbre de Juan Ramon de someter
sus escritos a un proceso de depuracion nada indica que la version de es-
tos poemas sea la original ni la definitiva. Pero nos consta que los poemas
son posteriores a 1936. Hay evolucion pero no ruptura con la escritura
anterior. Sigue buscando lo que llama la «poesia total» es decir aquella
que no se limita a un solo aspecto de la realidad sino que va buscando lo
universal, como en este «Réquiem» que abre el libro:

«Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,

sube al ambito universal

la unidad honda de la tierra»

Pero esta poesia de plenitud y de reconciliacion que se asienta en
lo universal y la eternidad, encierra una serie de vivencias angustiadas:
dolor, soledad, afioranza de un pasado imposible de recuperar. Lo cual lo
lleva a rozar la nada y lo absurdo, pero también el juego entre la luz y la
oscuridad con el insistente mar.

En 1943, Juan Ramon alude en su correspondencia® al proceso
de creacion de un poema titulado «Espacio», que empezo a gestarse en
1941, cuyo «Fragmento primero» se publica en Cuadernos Americanos

42

«Peregrino», La realidad y el deseo, op. cit., p. 353.

+ Entre otras, una carta a Enrique Diez Canedo, 6 de agosto de 1943, citada en Enrique Diez
Canedo, « Juan Ramon Jiménez en su obra », El Colegio de México, 1944 ; y otra a Luis Cernuda
fechada en Julio de 1943, La corriente infinita, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p.
171-179.
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de México en septiembre-octubre de 1943, pero que no aparecera en su
version completa (;quién se atreveria a decir, definitiva?) hasta 1954 en
la revista madrilenia Poesia Espanola. Este poema estaba destinado a for-
mar parte del volumen titulado En el otro costado, pero su elaboracion se
prolongé unos diez afos mas.

En los proyectos editoriales ultimos del poeta, En el otro costado se
divide en cinco partes tituladas: 1) Mar sin caminos; 2) Canciones de La
Florida; 3) Espacio; 4) Romances de Coral Gables, y 5) Caminos sin mar. Es la
presencia del mar la que da su logica al conjunto. «Espacio» se convierte
en nucleo del circulo, en corazén de la obra. Es un poema que no tiene
principio ni fin. No empieza sino que se abre. De este poema proyectado
el poeta solo entrega «fragmentos». En la carta a Cernuda citada, Juan
Ramon Jiménez explicita su proyecto, que opondra luego a la poesia épi-
ca de Pablo Neruda:

«El poema largo con asunto, lo épico, vasta mezcla de intriga jeneral
(sic) de sustancia y técnica, no me ha atraido nunca. [...] Pero toda
la vida he acariciado la idea de un poema seguido (;cuantos milime-
tros, metros, kilometros?) sin asunto concreto, sostenido solo por la
sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusion sucesiva, es decir, por
sus elementos intrinsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea
a lo demas versificado, como es, por ejemplo, la musica de Mozart y
Prokofieff, a la demdas musica; sucesion de hermosura mas o menos
inesplicable (sic) y deleitosa. [...] Lo que esta escritura sea ha venido
libre a mi conciencia poética y a mi expresion relativa, a su debido
tiempo, como respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta,
0 mas bien, del ansia mia de buena parte de mi vida, por esta creacion
singular [...] Sin duda era en mis tiempos finales cuando debia llegar
a mf esta respuesta, este eco del ambito del hombre». En las primeras
lineas del poema en prosa la voz poética se define asi: «no soy presente
solo, sino fuga raudal de cabo a fin»*.

Pues es evidente que Juan Ramoén Jiménez lleva su universo al nuevo
mundo y que si es un poeta exiliado no es en absoluto un poeta del exi-
lio. «Poema seguido [...] sin asunto concreto», la expresion sugiere un
proyecto poético ambicioso que no estriba en la evocacion reiterada de
la circunstancia. El exilio esta obviado y no podra desviar al poeta de su
camino ni de su empeno en enmarcar su intento en el proceso creador ge-
neral literario o musical. Las primeras versiones de «Espacio» revelan una
«prosa seguida» compacta, sin parrafos ni respiracion grafica, una linea

* Juan Ramon Jiménez, Espacio, ed. de Aurora de Albornoz, Madrid, Editora nacional, 1982,
p. 9.
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que corre de cabo a fin o0 mas bien sin fin porque va persiguiendo la esen-
cia humana. Empieza el «Fragmento primero» con la definicién ahuecada
de una divinidad plural: «Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que
tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo
por vivir.» Y acaba el «<Fragmento segundo» con una pregunta que prolon-
ga la impresion desafiante causada por la reiteracion final de esta sentencia
introductiva: «Y te has de ir de mi t, tu a integrarte en un dios, en otro
dios que este que somos mientras tu estas en mi, como de dios?»

Tamana inmanencia, que no expresa ya el dolor del destierro sino la
responsabilidad existencial del hombre, creador de la divinidad, remite
a la angustia de Unamuno que no sabia si nos morimos del todo o no.
A la hora de reflexionar sobre la oportunidad de divinizar al hombre,
la Espana dejada cuenta poco. ;Poco importa donde se viva si tenemos
que morirnos? Pues, no, todavia estamos a tiempo de no entrar en el
laberinto. «No es el amor quien muere, somos nosotros mismos», afir-
maba Cernuda, cuando Juan Ramon Jiménez preferia evocar la salida
enfocada desde la permanencia del canto final hecho himno de alegria:
«Y yo me iré y se quedaran los pdjaros cantando». Pues en los apuntes
para el «Fragmento tercero» vuelve a brotar la angustia y el desafio: «;A
donde vas a ir, conciencia, con quién, con qué, que te encuentres mejor
que has estado conmigo? Yo te busqué tu esencia. ;Donde hallaras sus-
tancia mas dispuesta a la esencia absoluta, que la mia? ;Qué sustancia
te pueden... Y... —vuelve a apuntar ahora con exclamaciones y enfoque
plural o erratum destinado a alimentar la investigacion perpleja del uni-
versitario complice— jLos dioses no tuvieron mas sustancias que la que
tengo yol»*.

No esencia perdida ni sustancia olvidada, sino interrogacion sobre
la vida sonada de los dioses. La preocupacion ya no es el cromo de El
Genil y los olivos sino esta enmienda a la totalidad que consiste, en otros
apuntes del borrador del «Fragmento segundo», donde el texto meca-
nografiado dice: «Para acordarme de por qué he vivido», en anadir a
mano: «Y para recordar». Pues a la hora de esta introspeccion final que
gusta de prolongar en el tiempo y el espacio de la obra total y absoluta
que va persiguiendo, Juan Ramoén no ha olvidado nada. Acordarse es una
experiencia pasiva, fruto del consentimiento. Recordar supone una vo-
luntad de reconstruccion del pasado. En el margen izquierdo, el borrador
del «Fragmento tercero» lleva la siguiente puntualizacion: «Aqui, lo que
escribi en Madrid, dias antes de la guerra, pensando en el mar de Sitjes

S Ibid., p. 106.
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(sic), adonde pensabamos ir». Recuerdo del recuerdo, recuerdo elevado
al cuadrado pues para alimentar la realidad creada desde la conciencia
precisamente de estar en el otro costado siendo capaz de enfocar la rea-
lidad desde otra faceta del prisma. Para ver con otra mirada «la paloma
ofendida» y «el pajarito fijo de Denia» que le espeta:

«Aqui me paro y te espero
aqui me espero, extranjero».

En este exilio, Juan Ramon Jiménez tenfa un empernio, el de siempre:
encontrarse a si mismo en la practica de una poesia pura en constante
elaboracion que Jorge Guillén con su Cantico (entre 1919 y 1950) llevoé
a una densidad todavia mayor: escasez de verbos y precision linguistica,
uso del verso corto o de arte menor, de interrogaciones y exclamaciones,
y sobre todo supresion de lo anecddtico. Y quiza, a pesar del recelo ha-
cia la metafora, este instrumento de emancipacion de la logica, recurra
a unos mecanismos no-conceptuales (ritmo, sonidos, espacialidad) para
significar la alegria, el jubilo ante las formas creadas, como si persiguiera
un proyecto todavia no satisfecho. Aunque en Clamor (1957) Guillén no
es insensible a la guerra y al dolor, es un poeta exiliado pero no un poeta
del exilio.

METAFISICA DEL RETORNO

Hay poetas vehementes o melancélicos y otros mas serenos, sélo co-
nocidos a principios de los ano 60: es el caso de Andujar, incorporado
mas tarde al exilio poético, es decir que descubrio la poesia cuando se le
acababa el exilio. Lo cual explica que vuelva con una experiencia serena,
hablando de ella ya desde Espana. No grita, no amenaza, no exige volver
a encontrarlo todo tal como estaba. Renuncia a la epopeya del destierro
para forjar la utopia del retorno. Volver es quiza un reto mucho mayor
pues supone una experiencia que estriba en la aceptacion de la nueva
realidad contemplada.

Cuando recurre al verso, la ambicion de Manuel Andujar, ya dotado
de una obra literaria importante, pues ha cultivado varios géneros tales
como la novela, el teatro y el ensayo, no es muy diferente.

«A pesar del odio

cobran los suerios libertad»*©.

* Manuel Andujar, «Duerme la luz», La propia imagen, México, Fournier, 1961, p. 46.
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La poesia es para €l la escritura de la libertad. Pues, lo mismo que
Juan Ramoén, Andujar parte de la existencia para llegar a la esencia*’. Si
elige la poesia es porque procura distanciarse de la historia para empren-
der otra aventura, contemplar la vida futura y no ya el itinerario pasado.

«Tardiamente

combado por la edad en trance de sendas ignotas
y vastas comarcas

me desvela la sed de cantar»®.

Nada permite pensar que estas sendas y estas comarcas desconocidas
pertenezcan al Nuevo Mundo y no ilustren la angustia existencial de un
hombre que acaba de cruzar con cierta inquietud otra frontera, la de la
madurez, y contempla el futuro con cierta aprension. Pues, lo mismo que
el personaje de Alberti que no fue a Granada, o Juan Ramon que siguio
pensando en el mar de Sitges, o Rejano en la cuenca del Genil —la nomina
podria alargarse sobremanera—, Manuel Andujar tampoco ha olvidado
nada. Siente la necesidad de acudir al verso, a principios de los afios
sesenta, no ya para anadir un testimonio mas a las voces dispares de los
hijos de la Espana peregrina, sino para llevar a cabo una triple experien-
cia: hacer un balance vital personal, volver a Espana y volver a la escritura
poética, siendo la tercera la clave que posibilita las anteriores.

Adyvierte el poeta, un lustro mas tarde, ya instalado en Espana: «Si
pido que volvais la vista atras [...] al rincon ardiente, cruel y tierno del
pasado,/ que merodea,/ inmune a las lechadas de cal/que le vertieron,/ no
intento reverdecer las coleras de malicioso eco/ o los crimenes que tam-
bién nos hermanan»*. No ha vuelto para vengarse, sino para recordar
unas circunstancias dolorosamente asumidas. La voz se hace mas impe-
riosa. No predica el olvido, pero no quiere que nada imposibilite el nuevo
caminar de una comunidad recompuesta: «Volved la vista, atras,/ para
que en el nuevo alumbramiento/ odio y soledad/ no sepulten/ el inédito
ser eterno del hombre,/ el suenio de la patria.» La expresion reiterada de
este deseo, dotada de una componente existencial personal, que prolon-
ga con una poesia civica dirigida a Espana, revela la necesidad de seguir
viviendo como si todo tuviera sentido.

* Andujar publica su primera coleccion de poesia, La propia imagen, en 1961, en México. El
siguiente libro de poesia, Campana y cadena, se edita en Espana en 1965. Otras obras poéticas son:
Fechas de un retorno (1979) y Sentires y querencias (1984).

* Ibid.

* «Acercdos al espejo», Campana y cadena, p. 39.
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«Que pajaro y semilla son
estas ansias

de rescatar el origen

y de surcar el tiempo
con reflejos y destellos,
que impulsen

la rota nave del cuerpo.»™
«Con tajada palabra,

que la edad acuna,

por ti me pregunto.»’!

Este triple retorno fisico, existencial y literario que organiza minucio-
samente Andujar desde México, a principios de los afios 60, es el de un
escritor maduro. Dirige entonces, con José Ramon Arana la revista, Las
Espanas y ha publicado ensayos y cronicas. Entre ellos, uno dedicado a
los primeros dias del exilio, Saint-Cyprien plage, campo de concentracion™
(1942) o La literatura catalana en el exilio™ (1949) ; relatos, novelas. Estas
obras, y en particular la trilogia Visperas, expresan una obsesiéon por los
origenes de la guerra civil. Andujar se adapta dificilmente a su nueva con-
dicion, que por doquier sigue siendo El vencido (1949) y quiere entender
y explicar lo que paso volviendo con enfoque galdosiano desde el lado
republicano. Procura reparar la «memoria rota» de su pais (Historias de
una historia, 1966), pero va recorriendo Los lugares vacios (1971) y lleva
continuadamente una herida (Cristal herido, 1985). Es por consiguiente,
un escritor que todavia esta a medio camino en su quehacer literario y a
los cuarenta y nueve anos, tras el ensayo y la novela, quiere ensayar la ex-
presion poética sin esquivar las preguntas esenciales, empezando por las
condiciones de su llegada a México y la necesidad de asumir un destino
cuyo origen no entiende del todo:

«;Cuando empez6 mi jornada,

qué largos y olvidados suefios me componen
bajo la hoguera del divino tedio?

:De qué submarinas aguas procedo

50

«Rota nave del cuerpo», Ibid., p. 43.

! «Por ti me preguntox, Ibid., p. 61.
2 M. Andujar, Saint-Cyprien plage, campo de concentracion, México, Ed. Cuadernos del des-
tierro, 1942.

53

1949.

M. Andujar, La literatura catalana en el exilio, México, Ed. Ateneo Espariol de México,
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y sobre qué incognitos vientos
me renacieron ?»”*

Sabe, como todos los exiliados, que su porvenir estriba en la recu-
peracion del pasado y que la esperanza es sinonimo de nostalgia. Y que
tiene que cumplir este destino donde la imaginacion esta solapada, en
una poesia narrativa y discursiva, por «la memoria/ de remotas edades».
Pero Andujar no logra olvidar la travesia en el Sinaia hasta Veracruz a
mediados de junio de 1939:

«Nos acompariaba un profeta

de andar vacilante y pupilas fijas [...]
Mas subio al puente

y los silencios quedaron concitados,
por un instante magico

acallo el cabestreo de las olas

en el Estrecho™.

Segun confeso el poeta a Manuel Urbano Pérez Ortega, este profeta
era Antonio Zozaya®, discipulo de Giner de los Rios, escritor y periodista
liberal famoso, colaborador de El Liberal y La Libertad, uno de los funda-
dores de Izquierda Republicana.

Superada la cruel navegacion, procura formular a modo de intros-
peccion unas cuantas preguntas acusadoras, destinadas a matizar la satis-
faccion de quienes llama «profesores de felicidad social»””: «;Quién sem-
bro en mis huesos/ la cruel semilla/ de la nostalgia eterna [...]?». Pero la
enajenacion no le paraliza aunque a ratos le vence la evocacion nostalgica
de la tierra perdida con el recuerdo de lugares espanioles y giennenses:

«Al desterrado

dadle, en el transito,

limosna de tierras entrevistas,
de rostros desalados,

unos acentos que le mezan

la sed vieja,

(-]

> «La propia imagen», La propia imagen, Barcelona, Ambito literario, 1977, p. 9.
> «Conmemoremos», Campana y cadena, p. 63.

°° Manuel Urbano Pérez Ortega, «La poesia de Manuel Andujar», Cultura, historia y literatura
en el exilio espanol de 1939 : actas del Congreso Internacional «Sesenta afios después» (Andujar, Jaen,
1999), Universidad de Jaén, 2002, p. 338.

°7 La propia imagen, p. 10.
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Barcelona ‘senyera’, sefiera.
Abierta y herida Malaga,
robada la vega [...]

Perdices opulentas del Viso
para las cacerias extranjeras,
que expulsan varones nuestros
a otros confines.

La Carolina,

pinceladas de cal

en la siesta oscura

de una oracion de difuntos [...]
Agrio troquel de una patria,
rajada y venera [...]

No le gusta lo que estan haciendo de Espana los que se quedaron ni
su comportamiento hacia los que tuvieron que unirse a la Espana pere-
grina de cuya paciencia abusaron.

Con recatado amor y pasion requemada
adobiais la espera,

mientras

lejanos drboles de ocres y cenizas,
sempiternas caras cencenas,

roidas murallas y flamantes maquinas,
la madeja devanan

de Espana.»™®

Tras una serie de breves evocaciones historicas desde el tiempo de los
romanos a la Edad Media para entender y quebrar lo que llama «la cas-
cara de los siglos», hasta recorrer lo que llama la «geografia espanola de
la muerte», se para a reconstruir minuciosamente los tltimos momentos
que vivio en Espana: «Es la carretera en cuesta/ que mi destierro desgra-
na»” Necesita también recomponer el paisaje, apropiarselo porque esta
«navegando en el vacio».

Y de pronto vuelve al universo de la infancia, recorrida desde el par-
to, en el ambiente de los trabajadores («obrero nudoso», «labrador rigi-
do») con la figura del maestro en medio y las ceremonias religiosas con
enterradores y clérigos» o civiles con «los gobernadores que adornan los
cortejos.» Tras la evocacion de la vida dominguera de la Restauracion,

% «Madeja la vieja», Ibid., p. 67.
* Ibid., p. 17.
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surge entonces el ambito de la guerra con sus vidas segadas y sus balas
perdidas hasta el muelle donde tiene la impresion de que concluye su his-
toria: «Esta es mi historia,/ conclusa, baladi/magra herencia»)®. Pero el
pesimismo acecha —«Soy apagado lucero»— a pesar de la nueva pregunta
final: «En la comarca lunar,/ Espana,/ matriz de hombres,/ sustancia de
pueblo,/ ;renacera?». Recuerda algiin que otro escarceo amoroso rural
(«Me ciega esta claridad: no puedo apresar su talle»®") o urbano, venal sin
duda («Ahi estas, gran ciudad:/ ramera adolescente y lujuria anciana |...]
Otra vez la tiniebla:/ Muslo y muslo se entrelazan [...] Ahi estas, gran
ciudad:/ collar de orgasmos, carcel de cuchillos,/ cloaca de llantos,/ cuna
tenebrosa, / dinamo de lanada.»*). Si la ciudad es un lugar de perdicion
es también el lugar donde moran los jerarcas que los hombres ordinarios
no se atreven a desafiar. Esta poesia circunstancial, que alimenta una serie
de apologos, se tuerce en angustia existencial que lleva a mirar alternati-
vamente el cielo y la tierra:

«Y no hay cielo que mirar,/ sino un circulo roto,/ el amarillo y mustio
resplandor»®.

«La creciente carrera del silencio/ rasga y agrupa las ondas/ del vivo
enigma/ a que pertenecemos»®.

Hace la experiencia de la soledad nocturna ilustrada por la evocacion
de esqueletos. Pero sobre todo se queja de la indocilidad de la memoria.
No logra, ni intenta, como Alberti, inventariar los retornos ni convocarlos
sistematicamente cuando los necesita. El amor irrumpe en la vida del poe-
ta que sabe que la esperanza machacada no basta: «Intentamos descubrir/
una esperanza sin estafa»®. Y sugiere otro método con tono de moraleja:
«No escapa a la realidad/ quien al peligro se adhiere/ y su peripecia expo-
ne/ cual callado germen»®®. Conforme pasan los afios, ya en 1961, no es el
proceso mecanico del retorno el que se impone, sino a veces una imagen
obsesiva: «En la playa, los cinco dedos del nino,/ sepultados»®’.

Aparece ya un personaje colectivo que aspira a vivir el presente que
genera también, en el incierto sino compartido, su propia angustia exis-

0 Ibid., p. 18.

«El amigo y su amante», Ibid., p. 19.

02 «Carcel de cuchillos», Ibid., p. 20.

©  «Una sola hermandad», Ibid., p. 24.

o «Ataud de sales y brisas», Ibid., p. 26.

© Ibid., p. 36.

% «Sin nombre, por el nombre», Ibid., p. 37.
" Ibid., p.39.
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tencial, ignorada o superada la circunstancia del exilio. Solo o en coro, el
hombre canta su tristeza: «Perdimos la virtud/ de contemplar los surcos/
de las nubes esbozadas/ y el moroso triscar/ del cielo que huye / y nos
transporta»®®. Una angustia que aprieta cada vez mas: «Lagrima del gri-
to,/ los panuelos invaden el aire./ vidrios y brasas pastorean la garganta./
Por la médula galopan/ corceles y fantasmas»®, cuando el poeta, descuar-
tizado por los sucesos, se siente fragmentado: «Entre Espana y México,/
partido corazon...»™, «ser disperso»’' y necesita recobrar una unidad
moral y existencial.

Pero el poeta no puede renunciar al testimonio. Esperan de él que dé
explicaciones y justifique su lirismo: «Despertaras, sin embargo,/ no sé
cuando,/ a repetir la historia del canto»’*. perseguido por la sombra aun-
que no ignora la presencia luminosa: «Despierta la sombra, / duerme la
luz» y espera invertir la relacion”™ y acepta las dos caras de la fenome-
nologia: la sombra no es el contrario de la luz. Hasta que, mas tarde le
embargue la dialéctica del ciclo vital que hace de la podredumbre una se-
milla: «Por misericordia, nos explicaran/ que la basura de la flor procede/
y que el tallo tierno/ a estiércol huele ya»™.

Esta angustia existencial estructura el libro siguiente, el primero pu-
blicado en Espana en 1965, por Andujar, que se titula, Campana y ca-
dena”. De la suerte comun a la bifurcacion del yo —«Y mi yo cambio de
sesgo»— la voz poética recorre la plegaria y el llanto’ y lo que llama «los
peldanos del alma»’", con la serenidad que infunde el regreso: «Te sittio
en la tierra, materna y paterna,/ de nuevo»’®. Ya puede empezar a enume-
rar los componentes de la reconciliacion consigo mismo, de la comunion
con la naturaleza y del renacimiento propio y ajeno: «arco, alma, yerbax»
[...], «Alli renaciera [...] como vegetal ofrenda,/ este pecho de cruzados
huesos.»” Ya se siente capaz de apoderarse de sus circunstancias, su vida

8 «Otra cifran, Ibid., p. 40.

% «Por la médula galopany, p. 48.

«Telar, constelacion - Il», Fechas de un retorno, op. cit., p. 99.

" Ibid., p. 49.

«Cambiaras la yacija», p. 42.

«Duerme la luz», Ibid., p. 46.

M. Andujar, «Enconada preguntax, Fechas de un retorno, p. 77.
M. Andujar, Campana y cadena, Alcala de Henares, Col. Aldonza, 1965.
" «Mortaja del aliento», Ibid., p. 13.

T Ibid., p. 15.

% Thid., p. 17.

 Ihid., p. 19.
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es suya y no impuesta por una tragedia o una historia sesgada: «Pero
manana,/ cuando este tiempo mio/ engendre otras gravedades,/ con los
hilos de pausadas alegrias,/ insignificantes,/ tornaran la voz y el gesto.»*
Compartira la vida diaria de los compatriotas que se quedaron en un
entorno ya familiar ocupado por las banales manifestaciones corporales.
Sera uno mas, un hombre y no el vencido o el exiliado. Poseera, segun
dice «su parcela de viento», como quien recobra una herencia, aunque
cabe precisar donde estd el propietario, es decir esclarecer la relacion.
;Quién pertenece a quién?: ;la tierra al hombre o el hombre a la tierra?®'.
Se trata de un territorio genérico, pero ya habitado. El poeta se refiere a
«la sombra de los solares»®, como una sombra benéfica ahora, protec-
tora, engendrada por la luz y no opuesta a ella, como antes, con su des-
pertar incongruente que parecia oprimir la luz. Si este paisaje parece de
una inercia tranquilizadora se encuentra todavia en la ciudad «el podrido
rastro de una era convulsa»®. Pero es imposible saber si se trata de una
alusion a la consabida lucha civil o a la invasion del mundo afeado por
las materias plasticas, la publicidad del desarrollo industrial y el ruido de
los motores.

«El alma, ;donde queda?
iSe traspapelo?

Los tufos de gasolina
llévanla de plaza a plaza:
alaridos deportistas

y el taladro del jazz
silenciaron su tic-tac,
cruelmente.»%

Como en los versos anteriores sigue jugando con versos largos ende-
casilabos y breves de seis pies u octosilabos, encabalgamientos y alitera-
ciones suaves que dibujan el disfrutar pausado de una certidumbre: «Son
las cerezas y milagros del tiempo/ que mecen mi suerte»®. Esta armonia
con la naturaleza es ambigua como la vida, como la fugacidad de un
instante —«Vuelvo a tus ramas/ y es tan fugaz el encuentro/ que confunde
vida y muerte»—. aunque el poeta se siente a gusto tanto en el dominio

80

«Su parcela de viento, Ibid., p. 21.

81

«Perro mundon, Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 24.

83

«Este gemir de hombre», Ibid., p. 25.
8 «Animo exanime», Ibid., p. 48.

«Vida y muerte confunde», Ibid., p. 32.
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de su propio cuerpo como en el de su entorno: «Extenderé mi ensueio/
como una red marinera»®. El ensueno no debe confundirse con el suenio,
es la vigilia, es decir un sonar despierto (cuando el sueno es inconsciente)
que se puede si no dominar al menos orientar por agradables senderos.
Es sin duda la primera vez que la voz poética usa el futuro y es capaz de
dotarse de un proyecto. También empieza a apoderarse del presente y a
recorrer la meseta como los buenos discipulos de Giner de los Rios —«Al
bordear las montanas,/ hacia el corazén polvoriento de la meseta...»— e
incluso a asumir las tristes circunstancias que hagan de esta tierra una
patria —«Quiza, realmente,/ tumba dimos a un hijo»®*".

La expresion se hace mas densa, se va despojando de los adjetivos, se
aleja de la circunstancia. Lo voz poética empieza a preguntarse por qué se
vive y para qué,; v, si fue una costumbre, por qué habria que renunciar a
ella cuando llega ya el castigo asmatico que aqueja al poeta:

«Suspended

en el grave momento del trance
el habito

prestado de la

respiracion»®.

Emerge también una poesia dedicada a poetas castellanos (Victoriano
Crémer) o exiliados (Emilio Prados, Gonzalo Rojas *) con quienes el poe-
ta dice compartir «una hermandad de éxodos», y evoca de vez en cuando
a Juan Ramon Jiménez.

En Fechas de un retorno (1979)*° le aparecen varios rostros amados y
evoca experiencias eréticas: «espasmo, orgasmo,/ reposo incisivo/ furioso
deleite»”!. Ya es un hombre como tantos capaz de vivir sus suenos y de
celebrar la vida entre cuatro paredes. «Recibo nuevo aliento»**, confiesa.
Confia en la musica y en la paz del silencio®. Hasta parece sosegarle el
aburrimiento de la tarde en este viaje de reapropiacion de lo real hispano.
«Nadie y muchos nos esperan»”. Entre la esperanza de alteridad y el

% «Extenderé mi ensueno», Ibid., p. 35.

87 «Al bordear las montanas», Ibid., p. 37.

8 «Decalogo particular inconcluso», Malaga, 1991.

8 Fechas de un retorno, p. 71, p. 75, p. 81.

% M. Andujar, Fechas de un retorno, Barcelona, Victor Pozanco, 1979, p. 79.
oL Ibid., p. 29.

2 Ibid., p. 95.

% Ibid., p. 39.

°t Ibid., p. 69.
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peso del recuerdo, pero ya del recuerdo del exilio, parece ser incapaz de
elegir, porque el duelo se encuentra por doquier; cuando se suma el his-
torico —el del destierro— con el existencial, la voz poética parece renunciar
a ubicar esta desgracia de la condicion humana.

«Peregrinaje

de tu duelo

con la tierra

donde los huesos

—por dentro—

entre silencios arden»?.

Finalmente se le ocurre unir en la querencia a la Vieja Espana reco-
brada con la Nueva que al acogerle le entreg6 la nostalgia.

«Desde la vieja,

canosa raiz ibérica,
descubrimiento fénix,

majestad acendrada

sus puentes tiende

a las comarcas de la Nueva Espana
que la tensa nostalgia enaltece»®.

Pero, superando la circunstancia del exilio, va uniendo este enigma
de la ida y vuelta brutal a una angustia existencial:

«La creciente carrera del silencio
rasga y agrupa las ondas del vivo enigma
al que pertenecemos»”’.

Es como si ligara el descubrimiento de una nueva identidad a esta
nueva ubicacién y sobre todo a un silencio necesario para recobrar el
sentido de la palabra. Pues empieza a preguntar: «;De qué submarinas
aguas procedo?», antes de vincular la identidad a la presencia comparti-
da. Entonces la interrogacion cambia de rumbo: de «Donde estoy» llega a
ser «;Con quienes estoy ?» y, luego: «;Donde hallé la palabra primera?»;
hasta comprobar que «Presencias y ausencias se desgranan por el poe-
ma», porque el exiliado aprendié a aunar el silencio y la ausencia y sabe
que no basta con volver o el poeta sabe que el mundo que ha dejado ya
no existe y que él mismo ha cambiado y que los sucesos histéricos no

% Ibid., p. 43.
% Ibid. p. 73.
o7 «Ataud de sales y brisas», Ibid., p.
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bastan para explicar el enigma de su propia existencia. Confiesa en su
correspondencia con Manuel Urbano Pérez Ortega: «el ser inicial que
fui, en aquellas calendas, me parece criatura distinta, de mi actualidad
desgajada e irrecuperable»”.

Tampoco puede olvidar el sino de quienes sigue viviendo en el exi-
lio. Pero hay mas : el pais que encuentra tras el exilio no le gusta. Nada
borra el paso del tiempo. Andujar deja parte de su familia, hijos y nietos,
en México. Pero sabe que el exilio no es ya ninguna razon social y que el
hombre acaba reducido al espacio de su propio cuerpo, condenado a en-
tender su propia existencia. En México o en Madrid, puede experimentar
la misma angustia existencial:

«Ahi estas, hombre

a solas con tu cuerpo,

el alma cubierta de silencios».
[...]

De nuevo, y de viejo,

el mundo sobre mi espalda.
Otra vez prisionero»®.

Y hace la experiencia de la soledad por la gran ciudad:

«Caminé a solas

por la ciudad recién amanecida,
tapiz de impuros colores,
pardos y grises,

signos de cenizas»'®.

Hasta encuentra su esencia, ya lejos de la circunstancia, en estas nup-
cias reconciliadas con el espacio-tiempo y los elementos:

«Perteneces a la piedra
de los sillares,

al viento paralitico,

a la yerba quemada,

al letargo sin cifras,

a la cascara de los siglos».

% Manuel Urbano Pérez Ortega, «La poesia de Manuel Andujar», articulo citado, p. 340.
% «Otra vez prisionero», 1968.
10 «Navidena», 1968.
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«Y mi yo cambio de sesgo.

Es como si hubiera descubierto

la ultima piel del silencio,

sus pulpas y reflejos»'".

«Te situo en la tierra, materna y paterna,
de nuevo»'2.

Pero ahora lo persiguen los recuerdos del exilio:

«Mujeres,

mexicanas, espanolas,

de orfandad brunidas,
gimieron a sus pies.

[...]

Y un silencio de recuerdos
sembro sus gargantas
con albas y atardeceres,
frondas de abierto jardin,
misteriosa memoria

de vientos marineros»'°3.

Con Sentires y querencias (1984) ya Andujar es un poeta que encontro
su voz. La experiencia del exilio fue asumida. Le maravilla al atardecer el
paso de una nube o la presencia de dos obreros llamados uno Juan, otro
Ramon, y ambos Jiménez, sin lazos de parentesco. Evoca la figura de Leon
Felipe. Pero el paisaje es evocado como «ctupula eterna», ya no partida
en dos por el destierro. Superada esta época de luto y de fluencia, y este
exilio, proveedor de bifurcaciones existenciales, el poeta ha recobrado
su unidad fisica y sentimental. Tiene ganas de expresarse poéticamente
sin reivindicar ningun proyecto ni programa, sélo el deseo arbitrario de
celebrar la vida y de esperar la muerte.

Es peligroso olvidar el pasado, ignorar el exilio, obviar tantas res-
piraciones sumergidas a no ser que, en el caso de Cernuda, el divorcio
haya sido vivido anteriormente. Pero, segin lo comprobé Max Aub, otro
exiliado que hizo la experiencia del regreso: «volver no es estar de vuel-
ta». El poeta que vuelve, con su cuaderno gris en el bolso interior de un
chaqueton sudado, finge ignorar que nadie le espera, que el tiempo no es
ciclico aunque su obra merece una nueva lectura que permita sacudirle
las solapas del abrigo del recuerdo casposo del exilio.

101 «Remotos, destrozados marcos», Campana y cadena, 1965, p. 11.

102

«Espejismo de veredas», Ibid., p. 17.

15 «Con Emilio Prados, aquel mediodia», Campana y cadena, p. 76.
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Asi se alza tras la de tantos la voz original de Manuel Andujar que
quiso volver no como héroe, ni como hijo prodigo siquiera sino como
poeta capaz de superar —no de olvidar—la circunstancia de la poesia nece-
saria pero inevitablemente desmejorada por la referencia a la circunstan-
cia histérica, para alcanzar, mas alla del mirar fragmentado, del escribir
disperso y del gritar en el desierto, en la practica poética, la esencia, la
emocion existencial que persigue todo poeta.

Manuel Andujar, porque encuentra la poesia tardiamente, no nece-
sita ser prometéico, ni profético, ni mesianico, ni obsesivo, ni compulsi-
vo. Es un hombre sereno que sabe tragarse la circunstancia. No precisa
de la elegia, ni de la arenga, ni satura su verso de puntos suspensivos e
interjecciones para conmover y hacer compartir la indignacion frente a
un sino adverso, es un hombre que se encuentra a solas con la palabra.
Y escribe su obra poética cuando ya esta de nuevo en Espana y hace otra
experiencia: la del reencuentro y del desencuentro.

Exilio, destierro, éxodo, todas las experiencias se juntan en la voz
del hijo de la Espana peregrina. Hasta al universitario extranjero de bata
blanca le conmueven, porque no ignora que no todos los que salieron
volvieron a su lugar. Escribe Aurora de Albornoz: «El numero de poetas
exiliados es muy grande; la nomina de los que no volvieron a pisar su tie-
rra, sobrecogedora»'®*. Pensemos, por ejemplo, ademas de los aludidos,
en José Moreno Villa, Pedro Salinas y poetas mas jovenes como Pedro
Garfias (funcionario municipal de La Carolina, atraido por el ultraismo y
la guerra de generaciones en su juventud: «Mueran los viejos», grito en
el Ateneo, etc.).

Manuel Andujar es con Rafael Alberti, Jorge Guillén, José Bergamin
algunos de los pocos que regresaron a Espana. Su retorno es sin duda el
mas discreto. A su manera, Alberti triunfo, presidio la sesion inaugural
de las Cortes en 1977. Recibio el premio Cervantes y homenajes por do-
quier. Andujar se contento con la eficacia de una labor editorial discreta y
una nueva peregrinacion por los olivares hasta lograr una reconciliacion
total con el pueblo que lleva su nombre. La historia rectificada, el recuer-
do quiza de alguna cita amorosa juvenil, que daba otro sentido a las hue-
llas del imperio romano, el pasado moro, todo lo mezcla orgullosamente
en un crisol reciente. La vuelta estaba justificada.

1% Aurora de Albornoz, «Poesia de la Esparia peregrina: cronica incompletan, El exilio espanol
de 1939, t. 4, p. 13.
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«Quizd podrida esté

la raiz celtibérica

y a grietas se redujo

la carretera romana

que tu cuerpo de hembra
apuntalaba.

Cuajaron el semen moro,
duelo y velo la piel litargica
que te cubre.

Manana, Andgjar,

nombre y hombre,

pueblo y huella,

extremos de mi razon,
seras copla entrecortada»'®.

Ya es tiempo de sacar a estos poetas del archivo sentimental del anti-
franquismo y del armario metalico de los libreros. No se trata de apostar
por un divorcio con la historia —pues la memoria nunca fue histérica— con
la que estuvo tanto tiempo sazonada la poesia del exilio, sino tan solo de
volver a echar una mirada a este rincon del jardin menos transitable, don-
de moran los convalecientes y los enamorados, por si volviera con ella,
ya lejos de las alegorias y del fuego purificador en la frontera, el tiempo
secreto de nuestra incandescencia.

La voz metafisica de Manuel Andujar conmueve porque supo mirar
adentro, hablar de la condicion humana y asumir la libertad del poeta
que se siente capaz de repetir insolentemente con la figura tutelar de
Juan Ramoén Jiménez, pase lo que pase: «podemos/ crear la eternidad
una y mil veces/ cuando queramos»'%: una impertinencia asumida por
Cernuda cuando intuye que su oficio consiste en transformar «lo que
siendo efimero se suefia como eterno»'”’. Para infundir esta ilusion sirven

los poetas en cualquier orilla del rio.

1 «Tu nombre llevox, Campana y cadena, p. 60.

1% Espacio, ultimos versos del «Fragmento primerox, En el otro costado, op. cit., p. 144.

107

L. Cernuda, La realidad y el deseo, op. cit., p. 131.
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