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El cincuentenario del final de la Guerra civil se envolvió en un nebuloso 
y avergonzado y vergonzoso olvido. Escribe Tristan Tzara que la Guerra 
de España «atravesó la poesía como un cuchillo»�. Nunca en la historia 
de España se había producido un éxodo tan importante. Nunca las dos 
Españas habían parecido tan alejadas. De las dos funciones históricas que 
cumplió el largo exilio impuesto a los vencidos, el acercamiento de los 
españoles a los pueblos hispanoamericanos que les acogieron (150.000 
españoles llegaron a Francia y más tarde 30.000 se refugiaron en Méjico 
por el presidente Cárdenas en la Casa de España, 5.000 intelectuales 
fueron desterrados) y la ejemplaridad moral en el futuro político, sólo 
glosaré la segunda, después de haber recordado el testimonio de Blanco 
Aguinaga:

«En cuanto a los de mi generación, a menudo llamada generación «his-
pano-mexicana», casi no ha vuelto ninguno. Excepciones serían, por 
ejemplo, Elena Aub, que volvió de México y Cuba, o Claudio Guillén, 

�   Tristan Tzara, Le surréalisme et l’après-guerre (1947), París, Nagel, 1966, p. 92.
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quien volvió de los Estados Unidos y que no mucho antes de morir en 
Madrid llegó a ser académico de la lengua española. O Tomás Segovia, 
quien sigue viviendo entre México y Madrid. Los demás siguieron en 
México (Ramón Xirau, Pascual Buxó, Arturo Souto, José de la Coli-
na, la pintora Lucinda Urrusti, Federico Patán…) o en Estados Uni-
dos (Roberto Ruiz, Manolo Durán, quien esto escribe…) o en Italia 
(Enrique de Rivas). Y no pocos han ido con los años muriendo en 
México (Luis Rius, José Miguel García Ascot, César Rodríguez Chi-
charro, Benito Messeguer, José Luis Benlliure…). Pero tampoco con 
los de nuestra generación se trata sólo de intelectuales y escritores o 
pintores. En México han seguido viviendo y muriendo abogados, in-
genieros, doctores, editores y/o profesores de nuestra generación, más 
miles de otros refugiados, no pocos compañeros de colegio, dedicados 
a tareas tan comunes y corrientes como trabajar en empresas o mon-
tar negocios. Toda una generación de miles de «hispano-mexicanos» 
que, habiéndose mexicanizado pronto sin olvidar su infancia española, 
nunca han sido del todo ni españoles ni mexicanos. Así es que lo mío, 
como los de mis compañeros de generación de México, ha sido y es el 
limbo histórico.» �

«Volveremos como momias sagradas», me decía Manuel Tuñón de 
Lara, amigo de Max Aub. Esta certidumbre le animó a redactar cinco 
folios diarios y luego a aceptar todas las invitaciones hasta en los pueblos 
más remotos porque sentía la obligación de cumplir con el deber de tes-
timoniar y de hablar de la historia olvidada. A su manera preparaba el re-
greso. Pero el exilio fue largo. El tiempo podía hacer su obra. El recuerdo 
no era necesariamente un viático para el exiliado, ni el exilio una garantía 
suficiente para merecer el reconocimiento de los intelectuales del inte-
rior. «Nuestra emigración se ha convertido, querámoslo o no, en limbo 
político», lamentaba Víctor Alba�, mientras Luis Araquistáin escribía en 
el otoño de 1955, a propósito de su propio partido, el PSOE: «No tene-
mos ninguna influencia positiva sobre lo que acontece en España y en el 
mundo en sus relaciones con el problema español. Somos espectadores 
de la historia, hemos dejado de ser actores. Somos una fuerza negativa, 
de repulsión, de exclusión. Somos una admirable Numancia errante que 
prefiere morir gradualmente a darse por vencida» �.

�   Carlos Blanco Aguinaga, De mal asiento, Barcelona, Caballo de Troya, 2010, pp. 318-321.
�   Víctor Alba, prólogo a Fidel Miró, ¿Y España, cuándo ? (El fracaso politíco de una emigración), 

México, Libro Mex, 1959, p. 238.
�   Carta citada por Xavier Flores, «El exilio y España», Horizonte español, 1966, II, Paris, Ruedo 

Ibérico, 1967.
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Eran años en que al joven hispanista le abrían el armario metálico 
(cerrado con llave) de las reboticas oscuras de ciertas librerías en los que 
se ocultaba la producción de las editoriales mejicanas: Finisterre, España 
peregrina, Séneca, Fondo de cultura económica (cuyo nombre estriba en 
un erratum según el testimonio de un fundador pues de «cultura ecumé-
nica», se hubiera tratado), o la de la argentina Losada etc. 

A pesar del idioma compartido son obras de españoles aparte, de 
escritores vencidos, como si en la literatura pudieran caber vencedores y 
vencidos. Pero los escritos de los segundos no son nunca recuerdos an-
quilosados o descoloridos sino vivencias recuperadas como quien salva 
un tesoro y encuentra cobijo en la literatura en general y en la poesía en 
particular, que no precisa para conmover del referente circunstancial. 

Desde la otra orilla, algunos poetas gritan (León Felipe), quieren 
volver a vivir y procuran reconstituir, reconstruir, lo que han perdido 
(Juan Rejano), se esfuerzan por recordarlo todo (Alberti), olvidarlo todo 
(Cernuda), seguir hacia adelante (Juan Ramón Jiménez), organizar una 
vuelta a España que se asemeja a una introspección (Andújar). Casi todos 
siguen siendo todavía unos marginados expulsados de la historia y digni-
ficados en el nimbo o el limbo de una mítica ultratumba por las ciudades 
donde nacieron: León Felipe en Zamora, Manuel Andújar aquí en La 
Carolina (Jaén) etc. Excepto el primero, todos son andaluces. A nadie se 
le ocurre ampliar con sus retratos la foto de la generación del 27 o del 
36. En el gusto clasificador del entomologista literario no encuentran su 
casilla. 

Cabe distinguir pues, en esta casuística, entre la poesía inmediata al 
exilio y la mediata que contempla ya todo lo vivido desde el regreso. El 
exilio es un continente aparte en el que no se sabe finalmente si son los 
recuerdos de España que llegan al Nuevo Mundo o el retorno a la patria 
imaginado o planificado desde el destierro el que hace más llevadero el 
alejamiento. Unos ejemplos permitan quizás entender mejor cuáles fue-
ron las condiciones de la continuidad de la poesía.

EL EXILIO COMO CASTIGO: LLANTO Y PROFECÍA

León Felipe logra hacer poesía de una serie de gritos e injurias. 
Mezcla verso y prosa (es algo nuevo), se vale de repeticiones y de enu-
meraciones, de exclamaciones y de interrogantes, hasta lograr una poesía 
declamatoria cuyo ritmo estriba en repeticiones y ensanchamientos. Es 
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una queja, un llanto, una letanía, que recuerda, con acentos bíblicos, el 
papel sacerdotal del poeta. Pues su expresión va evolucionando –es un 
grito, un llanto, un salmo– hacia una concepción cada vez más social y 
religiosa. Los temas principales de esta poesía son la función social de 
poeta, obligado a gritar ante el silencio de los dioses. Pero recibe la ayuda 
de los elementos, del viento y del sol.

El otro gran tema de esta poesía es España: para el poeta, el Antiguo 
Testamento termina con la guerra civil y la ruina de España. El Nuevo 
Testamento empieza con la resurrección de la Hispanidad tras la reencar-
nación de la España peregrina. En la resurrección participan los elemen-
tos con su ambivalencia: el viento es a la vez enemigo y amigo, ímpetu 
del olvido y condición del renacimiento, soplo de la tormenta y fuerza 
del espíritu. El mar separa y anuncia el fin de la vida pero también une 
y es símbolo de esperanza. En cuanto a la luz, es a la vez la que lleva la 
angustia existencial y la certidumbre de la presencia eterna. Siendo el sol 
a la vez el más allá y el paraíso y la desesperación final.

Esta nueva vida que surge más allá de dos polos negativos es fruto 
de un movimiento dialéctico. No  se trata de una mera dualidad. Pues la 
engendra el desplazamiento continuo del punto de vista. Por ejemplo, la 
luz es lo que viene de arriba, al mismo tiempo que una fuerza extraña y 
lejana que atrae al hombre. Pero luego escribe el poeta «Mis ojos son la 
fuente /del llanto y de la luz». Tras una introspección súbita se logra una 
afirmación existencial de la presencia del poeta, creación y creador de 
aquella luz.

En este caso, el poeta es un profeta, un intermediario: «El poeta es 
el hombre desnudo que habla /y que pregunta a la montaña». Aquella 
contradicción aparente unida al ciclo de la naturaleza no es más que una 
evolución de la percepción humana que se manifiesta por la ambivalencia 
de estos temas.

Así es como el viento es a la vez fuerza del olvido y del renacimiento, 
el mar separa y une. Esta dialéctica invita a considerar que más allá de dos 
polos negativos: la España expulsora y los elementos hostiles surge una 
nueva vida. Esta contradicción aparente no es sino evolución temática, 
presencia del hombre embargada a menudo por la desesperación final 
puesto que intuye a veces que no se salva nadie: «Vivimos en un mundo 
que se deshace y donde todo empeño por construir es vano». El poeta 
usa la primera persona del plural como si fuera el gran responsable o la 
gran víctima de cuanto aconteció en la tierra. Sin embargo, la evolución 
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de la poesía de León Felipe no es cuestión de temas ni de posiciones, sólo 
de intensidad. Todos estos temas están ya incluidos en el primer libro 
–«¡Qué lástima/ que no tenga/ una patria!…De aquí no se va nadie»– de 
este poeta severo que desdeña el halago de la palabra y la magia del verbo 
para volver a encontrar en el llanto la esencia divina de la palabra y va 
buscando la unanimidad. Cree que el poeta no debe escribir sino llorar 
como hicieron los profetas del Antiguo Testamento ante la ruina de su 
pueblo. «Oh, si mi cabeza se tornase aguas, y mis ojos fuentes de aguas, 
para que llore día y noche los muertos de la hija de mi pueblo.»

«Nos salvaremos por el llanto». En estas generalizaciones que le re-
procha Cernuda y en este prosaísmo, Felipe cree que se puede encontrar 
la salvación: «Creo en la dialéctica de llanto». Usa verso gris, desarticu-
lado, sin musicalidad alguna que es una combinación de metros cortos y 
largos (éstos en ocasiones llegan a ser versículos). Sigue pues la tradición 
semítica, bíblica. Es un profeta («Tal vez me llame Jonás», El viento y yo), 
elegido por Dios para conducir a su pueblo y no un artista que olvidaría 
su condición inmediata para componer poemas. Tiene que asumir su 
sino: «Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas/y me habéis puesto a 
llorar junto a una fosa» (El viento y yo). La voz parece serenarse, se hace 
más lírica, evoca la muerte, el fracaso pero también la fe en el porvenir.

El primer libro de León Felipe publicado en el exilio, El payaso de las 
bofetadas, recoge algunos poemas escritos en España. Estriba en el sím-
bolo del español ultrajado, nuevo Don Quijote ridículo a fuerza de pedir 
justicia en un mundo injusto «Yo, Don Quijote, España, ya no soy nadie 
aquí» («Oferta»). El tono es deliberadamente esperpéntico, irrisorio, ve-
hemente. Es una poesía para ser leída en voz alta que expresa el carácter 
irracional del triste héroe. Éste se ve involucrado al modo pirandelliano en 
un guión que no entiende y que no le gusta: «Los personajes se escapan 
de los libros y van a buscar al autor» («Y qué es la justicia», El Payaso 
de las bofetadas) cuando ven que las fuerzas negativas de la historia son 
lógicas y que lo trágico tiene la constancia de un mecanismo de relojería 
que funciona por sí solo, porque explica el poeta: «hay un momento en 
que es preciso determinar bien nuestra posición en este mundo, como el 
marinero en el mar, y conocer adónde vamos. Tal vez nos hemos perdido. 
Sabemos que los dioses se duermen. Que a veces es necesario despertar-
les…y blasfemar si no responden».

En 1939, Felipe publica dos libros El hacha y Español del éxodo y del 
llanto cuyo tema principal es España y el deseo de explicar lo que pasó. 
El hacha es un intento de penetrar en el alma del hombre español, hecha 
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de envidia, de odio, es decir de sentimientos destructores. Es el símbolo 
de la tragedia. No son opiniones, ideas políticas, partidos los que luchan 
sino que impera el determinismo del odio, este caínismo que denuncia-
ran Unamuno o Machado. La envidia y el rencor mueven las acciones de 
los españoles. Y le toca al poeta comprobarlo renunciando al lirismo y al 
recorrido por las galerías del alma: «Oh, si la poesía fuese tan sólo el ca-
llejón torcido de los sueños…un sitio equivocado de sombras y delirio… 
vahos subconscientes, como queríais vosotros», («Habla el prólogo», El 
hacha)

«En España no hay bandos
en esta tierra no hay bandos,
en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay más que un hacha amarilla
Que ha afilado el rencor.
Un hacha que cae siempre,
Siempre,
Siempre,
Implacable y sin descanso
Sobre cualquier humilde ligazón:
Sobre dos plegarias que se funden,
Sobre dos herramientas que se enlazan,
Sobre dos manos que se estrechan…»

En este libro, logra Felipe una gran unidad tonal (mediante la reite-
ración de palabras, versos y ritmos) que se acerca a la idea de España de 
Unamuno o del Machado de Campos de Castilla. En el libro siguiente, el 
poeta mezcla verso y prosa. Pero lo hace de una manera poco común: el 
verso se engasta dentro de la prosa cada vez que el tono se exalta hasta el 
tremendismo aunque logra grandes momentos líricos. La voz se serena 
en los libros siguientes, como en Ganarás la luz (1943) puesto que una 
España nueva casi luminosa empieza a surgir, una España vista en sus 
hombres y en sus obras mejores y eternas. El tema principal de esta obra, 
que combina prosa y verso y fragmentos ya publicados, es la función del 
poeta.

Pero la evolución de la poesía de León Felipe no es una cuestión ni 
de temas ni de posiciones, sino de intensidad. Todos los temas están ya 
en su primer libro. Vuelve a tocar el tema tradicional de las dos Españas, 
otorgando al poeta una función que ya le atribuyeron los románticos, la 
de un nuevo sacerdote que tiene el valor de gritar lo que pensaban miles 
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de personas (como Víctor Hugo en Les Châtiments y L’année terrible). La 
desesperanza por haber perdido el tiempo es compensada por la sensa-
ción de haber comprobado en el espacio lo que es la Hispanidad: «Mi 
patria es donde se encuentre aquel pájaro luminoso que vivió hace ya 
tiempo en mi heredad…» «He nacido de nuevo…». De hecho, el haber 
recobrado un espacio le permite, para justificar su vehemencia, reencon-
trar los acentos bíblicos de la epopeya en los que se cifra la sensación de 
poder redactar un Nuevo Testamento y quizá la posibilidad de creer en el 
tiempo de una nueva utopía:

«Mi patria está en todos los rincones de esta tierra de promisión […] 
América es la patria de mi sangre […] la sangre no tiene fronteras. 
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la tumba de 
España […] para escribir […] un Evangelio nuevo.»

NOSTALGIA Y RECUERDO

De Juan Rejano, que quería volver a recorrer la tierra perdida, en 
España, nadie se acordó hasta que se anunciara su muerte. Tardaron va-
rias semanas en encontrar su tumba. Hasta este momento no paró de 
ensartar preguntas:

«¿En dónde estará mi vida,
en el río que pasó
bajo mis ojos, un día, 
o en el que se hizo canción
tras de esta mar infinita?

¿El río es vida o es muerte?
¿Mi sangre es río o es mar?
¿Dónde acabará su curso
y cuándo, yo, de soñar?»�

«¿Cuál de las dos es la opuesta;
la orilla que estás pisando
o la orilla con que sueñas?»

�   Juan Rejano, El Genil y los olivos, 1944.
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Todavía el poeta no ha entendido lo que le pasó y no sabe dónde está, 
no sabe distinguir entre las dos orillas, ni entre el sueño y la realidad. La 
única manera de saberlo es seguir el curso del río Genil desde su fuente 
hasta el mar. Pero, este recorrido no basta para sosegarle, porque se sien-
te víctima de la ausencia, como la hortelana abandonada que no puede 
volver a encontrar a su amante y se siente desengañada por el paso del 
tiempo.

«—Busco a mi amante.
Tiene los ojos azules,
Lleva en boca un diamante.
—No lo hallarás.
Tu amante es ya marinero:
Se fue por el río al mar.»
[…]
—Cuando llegue otoño,
me dijiste un día,
ve a buscarme
a la orilla.

Ya estoy aquí.
Tú estás muy lejos, y el agua,
gris».

Después de haber celebrado la resistencia del Madrid republicano, 
Capital de la gloria (1936-1938) y aludido a su condición de exiliado en 
Francia, Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940), a 
partir de 1941, la poesía de Rafael Alberti escrita en el exilio empieza a 
publicarse. En Buenos Aires, aparece Entre el clavel y la espada ( (1939-
1940) que concibe en poeta como: «un canto a la belleza y un rechazo a 
la violencia». La temática gira en torno al amor y al dolor: amor hacia las 
cosas, hacia los seres; amor físico, pero siempre amor como afirmación 
vital contra la muerte. Y dolor por todo lo perdido: la tierra, los hombres 
muertos, los perseguidos, los encarcelados, etc.

A partir de 1944, publica Pleamar, y cinco poemarios más en los que 
siempre está presente su condición de desterrado hasta en Retornos de lo 
vivo lejano (1948-1956). Viaja mucho. En 1964, vuelve a Europa para 
instalarse en Roma, con su mujer, María Teresa León, esperando aquel 
día del regreso a España que llegó en 1977. Es una obra representativa 
de las dos facetas de la personalidad del poeta: la íntima y la política. Es 
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un libro variadísimo en lo que atañe a la temática: hay nostalgia, tristeza, 
dolor por lo perdido, pero también momentos alegres ante un mundo 
nuevo, con cosas y nuevos seres amados (nace su hija, por ejemplo) que 
lleva a una reflexión sobre el mundo de las artes�. 

Como quien mide la distancia infranqueable y el paso inexorable del 
tiempo, Rafael Alberti ha evaluado los obstáculos objetivos y morales que 
le separan de su patria, y se atreve a preguntar, compartiendo el enojo 
vehemente y la temática de León Felipe: 

«¿Será difícil, madre, volver a ti? Feroces
somos tus hijos. Sabes
que no te merecemos quizás, que hoy una sombra
maldita nos desune, nos separa
de tu agobiado corazón, cayendo
atroz, dura, mortal, sobre sus telas,
como un oscuro hachazo»�.

El poeta no quiere regresar a cualquier España. Exige volver a una 
España libre y no a aquella España trágica que fue víctima de la fatalidad 
histórica y sigue siendo maldita. Retornos de lo vivo lejano (1948-1956) 
insisten sobre la posibilidad de volver a vivir el pasado. El libro empieza 
con unos versos amplios, a menudo alejandrinos, que sugieren el tema 
que va a dominar en este libro y en Baladas y canciones del Paraná (1953-
1954):

«También estará ahora lloviendo, neblinando
en aquellas bahías de mis muertes,
de mis años aún vivos sin muertes […]»

El poeta quiere volver a lo que llama La arboleda perdida intentando 
a la vez recuperar la infancia e imaginar la ansiada vuelta al país dejado. 
Lo consigue uniendo la imaginación al recuerdo pues recuerda lo que ha 
dejado e imagina lo que le está trayendo la memoria. Aquellos retornos 
son trozos del pasado que el poeta logra rescatar en un esfuerzo continuo 
para no olvidar:

�   A la pintura (1945-1952), es la obra de un poeta-pintor con un conjunto de poemas que 
empieza con una evocación del Museo del Prado. Encierra tres serie de motivos: una va dedicada a 
los pintores desde Giotto a Picasso; otra a los elementos que intervienen en la obra pictórica, desde 
los que forman parte del ser creador (la mano, la retina etc.) hasta los que utiliza el artista (lienzo, 
pincel etc.), descritos cada uno en un soneto. Finalmente, otra serie va dedicada a los colores. Se trata 
de una obra de gran perfección que revela un intento de hacer triunfar el orden sobre el caos.

�   Rafael Alberti, ����������������������������������    «Retornos de una sombra maldita», Retornos de lo vivo lejano, Poesías Comple-
tas, Buenos Aires, Losada,  1961, p. 850.
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«Deliberadamente he venido a soñarte»�.

«Subiendo las empinadas cuestas de la memoria […] 
elijo lo que más me revive llamándome»�.

En realidad, vive con el miedo a olvidar algo o a morir antes de ha-
ber podido regresar, víctima de «un invasor espanto a regresar sin ojos, 
a cerrarlos sin sueño» («Retornos de una tarde de lluvia») y solicitando 
la memoria, no deja de imaginar el retorno a España («Retornos de un 
día de retornos»). De tal manera que parece vivir los instantes presentes 
únicamente para evocar los pasados, como lo muestra el arranque del 
primer poema: «También estará ahora lloviendo…». Uno piensa –aquí en 
Jaén– en la situación de Antonio Machado evocando desde Andalucía la 
tardía primavera soriana: «Palacio, buen amigo, ¿está la primavera…?». 
Otras veces, al carecer de pretexto temporal, necesita tener la ilusión de 
que su país sigue pensando en él con la misma intensidad que le mueve 
a sí mismo, angustia que parecía importarle poco a Cernuda («No me 
queréis…»):

«Quizás con igual número
[…] me llamas resonando» 10.
«Algún día quizás […] alguien se acordará de mí».

El presente ya no existe –el recuerdo sigue siendo la medida de to-
das las cosas– sino que aparece siempre ofuscado, borrado por la niebla 
del extremo sur del continente americano o transformado en mar por el 
viento de la Pampa y la imaginación. El poeta vive en un tiempo irreal: 
ya el pasado está presentado como futuro doblemente frustrado, es decir, 
perdido con la infancia y con el destierro. Se siente presa de un tiempo 
intermediario, materia del sueño inconsciente, espacio soñado monótono 
(en sentido etimológico), caracterizado por la presencia obsesiva, quizá 
alucinógena, del mar:

«Si este campo verde fuera
de pronto el mar, estaría
todo él en movimiento

Los caballos nadarían
dando más cumbre a las olas»11.

  �   «Retornos de una mañana de otoño», Ibid., p. 824.
  �   «Retornos de un museo deshabitado», Ibid., p. 828.
10   «Retorno de una mañana de primavera », Ibid., ������� p. 820.
11   «Canción 15», Ibid., p. 984.� 
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Esta suposición es una comparación que se hace atributiva (ser como, 
ser de, ser el…) y de analogía forzada se vuelve imagen. Así puede Alberti 
reconstituir una realidad fragmentada que a veces no admite mediación 
alguna siendo tan potente la fuerza evocadora del poeta:

«Hoy amanecieron negros
los naranjos.
Los azahares tan blancos
Ayer a la tarde, negros.
¡Qué negros han despertado!»12

La voz poética no sólo quiere recuperar intacto el pasado sino que no 
quiere perder su misterio (en este caso la capacidad de evocar una helada 
nocturna) aunque reconoce que tampoco ahora puede explicar dicho fe-
nómeno ni decir lo inefable.

El mar que une y separa es también sinónimo de la infancia. Es la bahía 
de Cádiz, una distracción permanente más atractiva por su misterio que el 
aburrimiento escolar. Era pues el universo y el sueño del niño que contem-
plaba meditabundo el mar desde la orilla como un mundo inalcanzable. 
Pensemos en este «Sueño del marinero» de Marinero en tierra (1924):

«Yo, marinero, en la ribera mía
posada sobre un cano y dulce río
que da su brazo a un mar de Andalucía.
Sueño en ser almirante de navío,
para partir el lomo de los mares
al sol ardiente y a la luna fría».
«Este es mi mar, el sueño de mi infancia».

El mar de la infancia era todo epopeya pero era también utopía, pues 
ostentaba aquella «isla dichosa», azotada por las olas, agredida por los 
años:

«Llegad, alegres olas de mis años risueños
labios de espuma abierta de las blancas edades».

Ese mar era agua fecunda. Su brisa simboliza todavía la llegada de 
la primavera o está anunciado por el viento de la Pampa con su campo 
semántico –olas, brisa, bahía, orillas, playas, espumas, potro–, siendo los 
dos últimos comunes a los dos elementos: la llanura y el mar. Pues este 

12   «Canción 16 », Ibid., ������� p. 985.
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mar está hecho de galopes de caballos («un potro negro de sal y espu-
ma»). Es agua violenta, dramática todavía que provoca al poeta, pero es 
también un elemento alegre, símbolo de vida indomable.

Pero el mar es también la eternidad, un lugar irreal, un tiempo so-
ñado, porque es un mar genérico que encierra un espacio-tiempo único: 
«con las olas de allí, con las de allá». El mar une a los seres hermanos, 
articula el pasado y el presente, el pasado y el porvenir. Pues trae hasta el 
lejano continente imágenes parecidas que alimentan el recuerdo e incluso 
el recuerdo inconsciente. 

«Estas cosas me trajo la mañana de octubre»
«Recibe lo que el mar me trajo esta mañana».

Pero el presente frustrado en España impide que sea real el presente 
vivido. El poeta hace su introspección comprobando la huida del tiempo 
y cree a veces que no podrá proyectar su yo en el pasado y lo embarga una 
súbita tristeza ante lo irreparable:

«Son los mismos colores
que en tu corazón viven ya un poco despintados».

«Sonreíd. Sed alegres. Cantad la vida nueva.
Pero yo sin vivirla, ¡cuantas veces la canto!».

Con la evocación reiterada de su «cabeza cana», o de lo que llama «la 
vuelta del otoño», el correr del tiempo es todavía acuático:

«Sabes bien que el arroyo
que corre por tu voz
nunca ha de repetirse,
que a tu imagen pasada
no altera la presente».

«Llorando llegó el momento de gritar que lo estoy
sobre tantas preciosas ruinas sin remedio».

Este mundo va unido con la muerte pero también está relacionado a 
la vida uterina:

«Saldré, muerto de cedros y de fuentes ocultas,
a descender por ti, mordida escalinata,
a perderme en el juego de las enredaderas
y a buscar en el tiemblo del agua lo que he sido».
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El agua es entonces un elemento de melancolía. Es el mundo de la 
lluvia y de las lágrimas y evoca también las imágenes del viaje fúnebre 
en el barco de Caronte. Cuando acepta las últimas consecuencias de su 
ensueño el poeta se hace metafísico, como el joven Paul Eluard, el amigo 
a menudo evocado: «Era como un barco corriendo por el agua cerrada/
como un muerto, tenía un único elemento»13.

Alberti vive entonces los años del destierro, con la imposible simulta-
neidad que generan, como años perdidos, con una frustración compara-
ble con la de la infancia robada.  ¿Cómo es posible que algo viva al mismo 
tiempo que él y lejos de él? ¿Cómo puede España seguir siendo España a 
pesar del destierro, a pesar del agravio? ¿Cómo concebir que haya perdi-
do su libertad  y que el poeta no pueda volver?

En Baladas y canciones del Paraná (1953-1954) se evoca el tiempo 
que la memoria quiere recuperar. Pero las escrituras poéticas son distin-
tas, la voz se serena al acudir ahora, para cantar la juventud, a formas 
populares practicadas desde Marinero en tierra (1924) aunque la temática 
es similar. Pero en Baladas… el enfoque es el presente, lo que se está 
viviendo. Conforme se va avanzando en la lectura de Retornos… y sobre 
todo de Baladas… la expresión de una memoria inconsciente se insinúa 
en la memoria voluntaria. Los recuerdos llegan espontáneamente:

«Hoy las nubes me trajeron
volando el mapa de España». 

Pues lo que comienza en evocación de un pasado puede convertirse 
en una superposición de este pasado sobre el presente, o de un lugar 
lejano sobre el lugar inmediato. Dice una balada, como si fuera una evi-
dencia:

«Los pinos de la barranca
son los del Mediterráneo […]».

En realidad, estas Baladas… tienen como referente único el paisaje 
andaluz, con sus naranjos pero sobre todo con sus ríos. El río es la fron-
tera, es también el agua amiga a la que se puede confiar un secreto, es 
símbolo de la fecundidad.

Pero luego, más allá del ejercicio regular de los «retornos», estas 
pesadillas se imponen a él. Y procura orientarlas paulatinamente ha-

13   «J’étais comme un bateau courant dans l’eau fermée,/ comme un mort, je n’avais qu’un unique 
élément. » («Pour vivre ici»).
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cia sensaciones más agradables como «Retornos de la dulce libertad» o 
«Retornos de una isla dichosa», sometiéndose a un ejercicio memorial 
alegre en una serie de «Canciones» nostálgicas en las que la orilla del río 
desempeña –como en la obra de Rejano– el papel ambiguo de frontera o 
lugar ameno: 

«Siempre esta nostalgia, esta inseparable 
nostalgia que todo lo aleja y lo cambia»14.
«Perdido está el andaluz
del otro lado del río […]»15.

La nueva construcción del presente puede fundamentarse en el de-
seo violento de un recuerdo forzado que transforme la visión, reduciendo 
el gigantismo del nuevo continente al tamaño andaluz.

«Hoy quiero soñarte, río,
más pequeño.
Igual que el Guadalquivir,
o más chico, como el Duero.
Y todavía más chico,
más pequeño.
Lo mismo que el Guadalete
de mi pueblo»16.

Estos retornos se llevan a cabo a través de los elementos. El mar que 
acompaña al poeta desde la juventud sigue siendo objeto de sueño y es-
peranza y fuente de inspiración –«mar mío, mi hermana»– aunque en el 
exilio desempeña un papel distinto: pues agudiza los recuerdos y es un 
vínculo con el pasado. Pero los colores no son tan alegres como antes, el 
dolor les ha deslucido y aparece lo negro en un momento en que el poeta 
teme no poder volver a España. Entonces hace que su tierra llegue hasta 
él con los recuerdos de la juventud, hasta considera a América como 
un mundo ambivalente, negativo y positivo a la vez. Relacionada con el 
mar se inmiscuye la Niebla, con mayúscula, que suaviza las formas hasta 
atenuar los recuerdos y hacerlos más llevaderos hasta que la bruma lo 
borre todo. El sentimiento de soledad que experimenta el poeta, pues a 
la soledad existencial se añade la que le produce el exilio, va disipándose 
cuando intenta abrirse a los demás y vuelve a considerar que la poesía es 

14   «Balada de la nostalgía inseparable», Baladas y canciones del Paraná, Ibid., p. 986.
15   «Balada del andaluz perdido», Ibid., p. 984.
16   «Canción 33», Ibid., p. 1004.
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un factor de comunicación entre los hombres. Entonces la luz evoca la 
época anterior a la guerra y permite recobrar la esperanza.

Después de haberse dedicado a la reconstrucción del paisaje, empie-
za a evocar la infancia:

«Por jazmines caídos recientes y corolas
de dondiegos de noche vencidas por el día,
me escapo esta mañana inaugural de octubre
hacia los lejanísimos años de mi colegio.
¿Quién eres tú, pequeña sombra que ni proyectas
el contorno de un niño casi a la madrugada?»17

Luego le visitan las figuras de los escritores amigos, Paul Eluard, 
Bertold Brecht, Vicente Aleixandre, etc., aunque no puede olvidar al poe-
ta amigo asesinado con quien procura dialogar de nuevo:

«Has vuelto a mí más viejo y triste en la dormida
luz de un sueño tranquilo de marzo […]»18

Pero llega  a la conclusión de que la única certidumbre, cuando se ve 
reducido, más allá de la forja de este aparato referencial, a la mera reali-
dad de su propio cuerpo, es el idioma y la poesía:

«¡Oh poesía hermosa, fuerte y dulce,
mi solo mar al fin, que siempre vuelve!
¿Cómo vas a dejarme, cómo un día
pude, ciego, pensar en tu abandono?
Tú eres lo que me queda, lo que tuve,
Desde que abrí a la luz, sin comprenderlo.
[…]
Oh hermana de verdad, oh compañera,
Conmigo, desterrada,
Conmigo, golpeado y alabado,
Conmigo perseguido;
En la vacilación, firme, segura,
En la firmeza animadora, alegre,
Buena en el odio necesario, buena
Y hasta feliz en la melancolía!»19

17   «Retornos de los días colegiales», Ibid., p. 818.
18   «Retornos de un poeta asesinado», Ibid., p. 858.
19   «Retornos de la invariable poesía», Ibid., p. 859.
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El poeta hace una excepción para el pueblo español:
«En verdad, tú no tienes
que retornar a mí, porque siempre has estado 
y estás en la corriente continua de mi sangre»20.

Aunque no puede pisar la tierra española, el viaje a Europa que em-
prende, en 1957, adquiere gran importancia, tanto había imaginado «el 
día que pase el mar» que le acerca del día en que entre en España. 

La alegre enumeración de los países recorridos que hace en La prima-
vera de los pueblos –aunque falta España– prepara la epopeya del regreso. 

Está lejos del dolor experimentado desde el Florida al pasar frente a 
los litorales españoles. Entonces la angustia del poeta era tal que en vez 
de saludar a su patria prefería despedirse nuevamente de ella o más bien 
que ella se despidiera de él ya que no podía abrazarla. Frente al pasado 
cruel y al porvenir incierto sólo brotaba la amargura y la perplejidad. 
Pues su destino estaba supeditado a los caprichos del deseo de aquella 
madre que ya no entendía:

«Puedo vivir de nuevo, si lo mandas,
morir, morir también, si así lo quieres».

Cuando el poeta evoca otro viaje aéreo, no se trata más que de resu-
rrección, de mañana (o alba), viento, luz y primavera. Pero no se libra del 
maniqueísmo al oponer el otoño a la primavera y «la noche agonizando 
y el día amaneciendo», es decir el pasado y el presente. La intensidad del 
momento lo borra todo, siendo tan fuerte la comunión entre el poeta y 
el viejo continente sobrevolado –«Desde la Tierra la tierra me miraba»– e 
intenso el afán de convocar de repente todos los pueblos –excepto ob-
viamente el español– con su historia y todos los países con su geografía. 
Toda la naturaleza, según la moda romántica, comparte su alegría prima-
veral:

«La dejé cuando el viento trajo la primavera
cuando bajo la nieve el trigo verdecía…»21

Une la naturaleza a su suerte presente pero también a su desgracia 
pasada, como si el sol hubiera sido desterrado también:

20   «Retornos del pueblo español», Ibid., p. 860.
21   «El viaje a Europa», La primavera de Europa, Ibid., p. 1046.
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«Por fin el sol había cumplido su condena
claramente el deshielo de Europa comenzaba […]
Y me encontré de pronto en los puentes del Sena»22.

Este poema es todo un apoteosis, un canto de triunfo, un fresco que 
culmina con la unión de ambos continentes: 

«Y oía ya sobre el mar el grito del viento americano».

El regreso del poeta coincide con el despertar de Europa, como si en 
su ausencia, el Viejo continente no hubiera vivido.

POESÍA ALUcINÓGENA

A la luz del recuerdo fingido de una experiencia frustrada Rafael 
Alberti se plantea todavía un problema de ubicación y de identidad en 
su «Balada del que nunca fue a Granada»23, hacia 1975, el año en que 
publica La arboleda perdida. Está convencido de haber perdido mucho 
tiempo y no quiere seguir siendo víctima de esta enajenación: ¿Dónde 
estoy? ¿Quién soy? Le expulsaron del reino sin que haya podido disfrutar 
de todos los lugares legendarios. 

La nueva ubicación del poeta dibuja una nueva personalidad dotada 
de otro presente y de otro porvenir que los que hubiera conocido en 
España. Lo cual explica su rebelión, pues no quiere que el recuerdo de un 
descuido pasado se vuelva afirmación de una impotencia futura. No ad-
mite que el español pueda seguir ignorando parte de la realidad hispana. 
El tiempo ya no es suyo pero está seguro de haber ganado un territorio 
metafórico. En este espacio logra unir su historia personal con el pasado 
histórico o legendario y la historia presente. 

Se vale de un movimiento en el que alternan la comprobación im-
personal y la evocación de su propia experiencia, con la que supone ser 
la de todos los desterrados que vieron borrarse todos los caminos. Queda 
entonces para todos los extraviados de la tierra alguna Granada simbóli-
ca que asediar de nuevo. La voz poética afianza esta convicción con un 
poema cerrado sobre sí mismo con la repetición de la enumeración que 
servía para medir en el primer verso la impotencia que crea la distancia: 

22   Ibid., p. 1047.
23   «Balada del que nunca fue a Granada», Ibid., p. 1036.
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«¡Qué lejos por mares, campos y montañas!». «Venid por montañas por 
mares y campos». Es como si estuviera en un país sin nombre. Y estuviera 
abocado a un vuelco existencial definitivo: «Ya otros soles miran mi ca-
beza cana.» Pero el poema se cierra con énfasis sobre la ilusión de haber 
logrado reunir una muchedumbre dispuesta a llevar a cabo una nueva 
Reconquista.

Alberti se vale de una repetición catafórica –«Nunca fui a Granada», 
«Nunca vi Granada», «Nunca entré en Granada»– hasta sugerir un futuro 
ineludible pues la voz poética llama a la unión de quienes vivieron la mis-
ma frustración «Venid los que nunca fuisteis a Granada» y tras evocar el 
tiempo pasado –«Mi cabeza cana, los años perdidos»– y la sangre vertida 
en una batalla futura, «Venid por montañas, por mares y campos», puede 
anunciar la inminencia del triunfo: «Entraré en Granada». Se valía antes 
de una repetición para recalcar el cambio físico del testigo? 

Pero en la medida en que tiene la  impresión de haber envejecido sin 
haber vivido y porque piensa que la evolución de su itinerario existencial 
ha sido interrumpida (no torcida), no deja de añorar lo perdido y quiere 
volver a reanudar su vida a partir de este momento. Y lo expresa trans-
formando el tiempo y el espacio con la imagen del camino que estructura 
también la poesía de Machado simbolizando el pensamiento humano y 
el transcurso de la vida. Pero ahora los caminos no recorridos se han 
borrado. Pues en este poema no se trata de encontrar de nuevo alguna 
dirección olvidada o perdida. Tampoco el viajero se ha extraviado sino 
que piensa en los caminos que hubiera podido recorrer y que por olvido, 
por descuido, no ha seguido. Entre ellos, se transforma en obsesión la 
evocación del que conducía a Granada y el deseo de reencontrarlo. Pero 
ahora este viaje no puede emprenderlo solo. Tendrá lugar si los demás le 
animan le ayudan a volver al pasado. Está seguro de que comparten con 
él la injusticia que supone esta experiencia frustrada, cuya evocación se 
hace cada vez más precisa en las tres estrofas mediante la sucesión en el 
estribillo de los verbos ir, ver y entrar, que recuerda la palabras famosas 
de César y no dejan lugar a la duda (Veni, vidi, vici). Contribuyen también 
a la estructura del poema y, en este, la repetición anafórica del adverbio 
«nunca» que recalca lo intolerable. Aquel viaje se concibe como un ale-
gre galope triunfal, según lo sugiere la aparición de adverbios que ahora 
expresan respectivamente la alegría y la destreza de la epopeya mientras 
la adjetivación anterior («cabeza cana», «años perdidos», «borrados ca-
minos») expresaba la certidumbre de unos prestigios caducados y de la 
huida inexorable del tiempo.
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Este viaje a Granada es una vuelta al pasado histórico legendario de 
la ciudad, al mismo tiempo que una vuelta ficticia a España mediante la 
recuperación de la epopeya. Alucinado, el tiempo de la interrogación es 
el presente: «¿Qué gente enemiga puebla sus adarves?», el jinete sueña 
que pueden unirse a él los de fuera, todos los exiliados, cuyas huestes está 
mandando el poeta, a liberar el país perdido con una nueva Reconquista. 
El simbolismo histórico es evidente. Alberti asimila la ocupación fran-
quista a la antigua ocupación musulmana. Hasta las fuentes están some-
tidas a la censura («¿Quién hoy sus jardines aprisiona y pone/cadenas al 
habla de sus surtidores?»)  y es preciso pelear porque la realidad de la 
España ocupada por los ejércitos franquista es sangrienta. El poeta, que 
sabe hacer alternar la segunda persona del plural con la primera del sin-
gular, se vale ahora de nuevo del imperativo para expresar su afán de una-
nimidad. Quiere reunir todos los que compartieron la misma experiencia 
frustrada suponiendo que también comparten su deseo de recuperar la 
vivencia perdida rescatando su país. Quiere seguir enmarcando la histo-
ria reciente en un contexto más amplio: el de la España eterna. Recuerda 
lo que constituye para él la esencia de la tradición histórica y logra su 
efecto empleando un presente directo como si describiera una batalla y 
viera la sangre vertida por la traición manchando de repente aquel lugar 
ameno que constituyen los patios de los palacios árabes de la Alhambra 
y del Generalife. La reiteración, el encadenamiento que se transforma en 
encabalgamiento, alarga la evocación sobre tres estrofas valiéndose de 
un sinónimo de mirtos, los arrayanes, como para insistir en la pujanza 
de una sola imagen, y conjugando axiología y ontología, imperativo de 
acción que estriba en la razón de un nuevo personaje colectivo. La voz 
poética ya no duda del valor de sus compañeros, y está segura de poder 
lograr su fin: reunir en el nuevo sitio de Granada los españoles de fuera 
y los de dentro, la resistencia exterior y la resistencia interior fuerte de 
la ayuda campesina. El futuro final no deja lugar a dudas: «Entraré en 
Granada». Este nuevo momento histórico será el de la recuperación de 
la patria perdida. La obsesión se hace esperanza y luego certidumbre. La 
imaginación unida al recuerdo en un lento proceso espiritual generador 
de nuevas certidumbres le permite afirmar que entrará en esta ciudad 
maldita donde fue asesinado su amigo Federico García Lorca. No deja de 
prever otra batalla posible, la última, coronada por una cabalgata final, 
con esta escritura performativa: «¡A galopar, / a galopar,/ Hasta enterrar-
los en el mar!» Entonces, en una tierra recobrada y limpia del agravio, la 
poesía tantas veces repetida, con su estribillo machacado, volverá a ser 
palabra común, tras la repetición de esta última batalla que se dirime en 
la playa. Alberti a menudo es un poeta alegre: 
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«Su canto asciende a más profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.»  

EL EXILIO COMO DESTINO

En la obra de Cernuda no se halla el ansia de volver, que solivianta 
a Alberti, es mayor el resentimiento. Lamenta que sus conciudadanos no 
compartan su palabra. Siente que su entorno reniegue de él. Y no deja de 
glosar lo que llama, después del asesinato de García Lorca: «la paradoja 
de estar vivo24». «¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido»25. 
Incluso le duelen los comentarios que le dedica, en la edición de 1941 de 
su Literatura española del siglo XX, Pedro Salinas que fue su profesor en la 
universidad de Sevilla. Comenta a José Luis Cano: «No me parece que se 
dé cuenta de lo que dicen mis versos». Cernuda sabe que en España no le 
quieren y le están olvidando: «No me queréis, lo sé…26», dice a los espa-
ñoles en 1962. Quisiera a su vez olvidarse de sus paisanos; pero no puede 
romper –aunque reivindica un influjo de la poesía inglesa de Shakespeare 
a Eliot (correlatos objetivos) y Browning (monólogo dramático)– el único 
vínculo que puede todavía unirle a ellos: la lengua castellana. 

«Si vuestra lengua es la materia
que empleé en mi escribir»27 

Este determinismo le pesa. Toda la estrofa expresa este juego dialécti-
co entre los pronombres posesivos, entre la primera persona del singular 
y la segunda del plural: «Es lástima que fuera mi tierra»28.

La sobriedad de su escritura sitúa estilísticamente a Cernuda en las 
antípodas del esplendor verbal de Aleixandre, de Neruda, de Alberti o 
de Lorca. Su concepto del poeta, fruto asimismo de la tradición europea 
–sobre todo alemana e inglesa– le confortó en esta actitud. Cernuda se 
aleja del surrealismo y tiene una visión romántica del poeta, dando su 
interpretación personal del romanticismo y del simbolismo en la serie 
Invocaciones. Está traduciendo a Hölderlin entonces (18 poemas se pu-
blican en noviembre de 1935 en la revista de Bergamín Cruz y Raya) 

24   Luis Cernuda, «Bien está que fuera tu tierra», La realidad y el deseo, México, Fondo de cul-
tura económica, 6ª ed., 1981, p. 331.

25   «A sus paísanos», Ibid., p. 367.
26   Ibid., p. 366. 
27   Ibid., p. 208.
28   Ibid., p. 328.
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y descubre en el romanticismo el modelo del paganismo que odia las 
convenciones que rigen la sociedad y tiene una percepción inmediata de 
la belleza del mundo. A esta exaltación del cuerpo –esgrimida contra los 
valores burgueses– que hace en Los placeres prohibidos opone la tristeza 
del cristianismo con su Dios crucificado.

Cernuda odia a la sociedad en la que está viviendo: «No sé nada, no 
quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo, sólo sería 
morir allí donde no hubiera penetrado aún esta grotesca civilización que 
envanece a los hombres», apuntaba en 1932. Y, al año siguiente, aunaba 
la afirmación de su simpatía comunista con palabras antiburguesas al co-
laborar en la revista de Rafael Alberti y Ma Teresa León Octubre. Cernuda 
luchó brevemente en el frente, se había adherido a la causa republicana y 
acercado a los comunistas sin duda por razones más éticas que políticas. 
Se reservó el derecho de escribir como mejor le pareciera sin contribuir 
con su poesía a la propaganda republicana. Tampoco el campo republica-
no le solicitó demasiado: «Afortunadamente mi deseo de servir no sirvió 
para nada y para nada me utilizaron»29. Trabajó, sin embargo, con Arturo 
Serrano Plaja, en algunas emisiones radiofónicas y se fue a luchar como 
miliciano a la Sierra de Guadarrama. Pero esta confesión revela que, hasta 
al intentar demostrar su compromiso como ciudadano, Cernuda se sentía 
objeto de un rechazo que atribuía a su condición de poeta30:

«Leve es la parte de la vida 
Que como dioses rescatan los poetas»31.

Por consiguiente Cernuda, no vive el exilio político, que le fue im-
puesto, como los demás poetas. Es uno más de esta generación de poetas 
exiliados que fueron víctimas de lo que un crítico llamó la diáspora que 
afectó a las letras españolas tras la victoria franquista, pero parece que 
el rechazo le haya llegado antes. Vive trágicamente el desajuste entre el 
tiempo del poeta y el tiempo real y se vuelca en la exploración de sí 
mismo. Para él, la geografía, el espacio, el descubrimiento de un nue-
vo continente cuentan poco. Sólo importa aquella conciencia que desea 
transformar la experiencia en saber espiritual. Lo efímero es a la vez la 
evocación del pasado mediante el recuerdo o la añoranza, la evocación 
de un pasado doblemente pasado ya que el tiempo evocado se proyecta 
a su vez en el pasado –«Mucho he amado tu pasado», dice a España– y 

29   Historial de un libro, Prosa I, p. 643.
30   Prosa II, p. 119-122.
31   «A un poeta muerto», Las nubes, La realidad y el deseo, op. cit., p.131.
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la fragilidad del instante presente que requiere «una pausa de amor entre 
la fuga de las cosas»32. Tampoco ignora que frente a la realidad huidiza 
el deseo es la medida de todas las cosas, lo único que perdura. El mundo 
que evoca y, por consiguiente, crea, es a la vez inmaterial y genérico. El 
color que prefiere es el blanco o el gris, es decir la ausencia de color, la 
niebla, la sombra. No se refiere nunca al paisaje americano. Incorpora a 
sus poemas paisajes ingleses33 o evoca la tierra andaluza.

Sin embargo, aunque procura recrear el paisaje andaluz y el edén 
de la infancia sevillana en la prosa de Ocnos, describe y añora pronto 
un paraíso perdido, antes de salir para Inglaterra, en libros como Dónde 
habite el olvido o Invocaciones, el exilio político fue para Cernuda una con-
firmación de un exilio espiritual anterior. Teme que le olviden. Recrea 
entonces un mítico mundo pagano, andaluz, en que estriban los poemas 
de Invocaciones para llegar al final de Desolación de la quimera a afirmarse 
poeta «sin tierra y sin gente», «sujeto más que otros/al viento del ol-
vido que, cuando sopla, mata»34. Por consiguiente, el exilio puede ser 
el comienzo de una nueva vida. Esto explica la certidumbre que tiene 
Cernuda de ser un peregrino, es decir un hombre frustrado del espacio 
de una posible epopeya y que lo espera todo del tiempo: de la fuerza del 
recuerdo o de la fragilidad del instante. 

Paulatinamente Cernuda toma conciencia de su marginación, tanto 
más cuanto sabe que la sociedad condena sus gustos amorosos. Se siente 
doblemente al margen de la sociedad burguesa porque es políticamente 
comunista y eróticamente homosexual. Cree además que «vivir es un 
lento apagarse» y, más que el olvido, le angustia la huida del tiempo: 

«No es el amor quien muere
 somos nosotros mismos». 

Sin embargo, en 1936, Luis Cernuda es un poeta reconocido. La 
publicación de sus primeros poemas en La Realidad y el deseo tiene una 
excelente acogida. En un homenaje que se le brinda a finales del año, 
García Lorca afirma: «Saludemos a La realidad y el deseo como uno de los 
mejores libros de la poesía actual de España».

Cernuda trabaja en las Misiones pedagógicas. Cuando estalla la gue-
rra se va a París como secretario del embajador Álvaro de Albornoz, padre 

32   Ibid., p. 148.
33   «Impresión de destierro», «Cementerio de la Ciudad», «Gaviota en los parques».
34   «A sus paisanos», Ibid., p. 367.
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de su amiga Concha de Albornoz. Pero cuando regresa a España, Lorca ha 
sido asesinado e intuye que la causa popular está perdida. No le gustan 
las movilizaciones multitudinarias de las masas proletarias. A principios 
de 1937, siguiendo al Gobierno, como muchos artistas e intelectuales, se 
traslada a Valencia. Le persigue el recuerdo del destino de García Lorca:

«Así como en la roca nunca vemos 
La clara flor abrirse, 
Entre un pueblo hosco y duro 
No brilla hermosamente 
El fresco y alto ornato de la vida. 
Por esto te mataron…» 35.

Tras una breve estancia en el Madrid sitiado y luego en Barcelona, 
Cernuda sale para Inglaterra invitado por el poeta Stanley Richardson. 
Pronuncia algunas conferencias antes de volver a París y posteriormente 
a Londres. En 1939 consigue un puesto de lector de español en la univer-
sidad de Glasgow (ya había sido lector en la de Toulouse en 1928) donde 
permanece hasta 1943. Este es el contexto del libro Las nubes concluido 
sin duda en 1940, corresponde a los primeros años de la Guerra civil y al 
exilio en Londres (1937-1940).

Desolación de la quimera es un libro redactado mucho más tarde, es 
el último libro del poeta que corresponde a una etapa de madurez de 
quien va sumando tres exilios amén del existencial: inglés, mejicano y 
norteamericano. 

Toda la obra de Cernuda parece expresar un desencanto y dos te-
máticas esenciales: el gozo de la belleza del cuerpo, la fidelidad al propio 
destino. Esta mezcla de estoicismo y epicurismo viene matizada al final 
de su obra por la aparición de la sátira que José Olivio Jiménez vincula 
con la tradición de la poesía latina y la del barroco español. Más allá de 
unos ataques ad hominem contra Pedro Salinas, Emilio Prados o Dámaso 
Alonso o de reiterados homenajes a García Lorca, esta última poesía rei-
vindica una moral diferente de la moral al uso, más individual más tole-
rante hacia la condición homosexual.

Cernuda asume su condición de poeta maldito en diatribas contra la 
sociedad que ve al poeta, desde Góngora, hasta Larra, Verlaine, Rimbaud 
o Lorca como un paria o un proscrito. Aquellos a quienes Cernuda llama 
«la grey» y han elegido las instituciones en vez de la libertad, son los crí-
ticos literarios a quienes alude como parásitos que se benefician del arte.

35   «Elegía española», Ibid., p. 134.
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«Triste sino nacer
con algún don ilustre.
Aquí, donde los hombres
en su miseria sólo saben
el insulto, la mofa, el recelo profundo
ante aquel que ilumina las palabras opacas
por el oculto fuego originario»36.

Por consiguiente, este martirio es inevitable (como lo sugiere el re-
curso a la palabra sino). Ser poeta es vivido como una maldición cuya 
única recompensa es la muerte: «Para el poeta la muerte es la victoria»37. 
El periodista mercenario es el enemigo (véase el poema titulado «Aplauso 
humano»38). Hasta refugiado en Inglaterra, en otro país, pero en la mis-
ma sociedad, sigue despotricando contra la burguesía de los saraos y los 
tés, que representan todos los valores negativos, y en general, contra la 
corrupción del mundo que es fruto de la maldad humana que lleva el 
mundo a su propia destrucción. Cernuda le reprocha a esta sociedad su 
falta de fe que no le permite apreciar la belleza ni siquiera la obra del 
poeta. Por consiguiente, tampoco encuentra la felicidad en un país pro-
testante como Inglaterra, que inventó el liberalismo económico, es decir 
el utilitarismo y la sociedad capitalista que acabó contaminando a España 
en la que él como poeta lleva a cabo un acto de fe casi totalmente desinte-
resado. Sigue glosando una paz y una soledad que son iguales a la muerte 
en la pulcra enumeración impersonal de un inmóvil mundo perdido que 
ya no existe sin él, el de las playas de su juventud. 

«Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo
los oteros; las vegas
en paz, a solas, lejos»39. 

Esta lejanía y esta modorra no las vencerá nunca, según lo sugiere la 
única forma verbal no personal, el gerundio, que alude a una vida vegeta-
tiva. «De todo me arrancaron./ Me dejan el destierro»40. En efecto, exilio, 
este solitario altivo lo asumió «como una misión o un destino»41.

36   «A un poeta muerto», Ibid., p. 131.
37   Ibid.
38   «Aplauso humano», Ibid., p. 216.
39   «Un español habla de su tierra», Ibid., p. 176..
40   Ibid.
41   José Ángel Valente, « Poesía y exilio », Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, Rosa 

Corral, Arturo Souto Alabarque y James Valender (eds.), México, El Colegio de México, 1995, p. 25.
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«Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir libre adelante»42. 

HACIA LA OBRA TOTAL, SIEMPRE

También Juan Ramón Jiménez siguió adelante, consciente de practi-
car en cualquier ribera una poesía abierta. En agosto de 1936, salía para 
Washington para desempeñar el cargo de Agregado Cultural Honorario 
en la Embajada española. Sería su último viaje a Norteamérica. En Puerto 
Rico y en Cuba da conferencias y por primera vez hace declaraciones po-
líticas manifestando su adhesión a la República. El Juan Ramón rodeado 
de estudiantes no tiene nada que ver con el poeta huraño y solitario de 
los últimos tiempos madrileños.

El libro que publica, titulado En el otro costado, lleva las fechas 1936-
1942. Naturalmente conociendo la costumbre de Juan Ramón de someter 
sus escritos a un proceso de depuración nada indica que la versión de es-
tos poemas sea la original ni la definitiva. Pero nos consta que los poemas 
son posteriores a 1936. Hay evolución pero no ruptura con la escritura 
anterior. Sigue buscando lo que llama la «poesía total» es decir aquella 
que no se limita a un solo aspecto de la realidad sino que va buscando lo 
universal, como en este «Réquiem» que abre el libro: 

«Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,
sube al ámbito universal
la unidad honda de la tierra» 

Pero esta poesía de plenitud y de reconciliación que se asienta en 
lo universal y la eternidad, encierra una serie de vivencias angustiadas: 
dolor, soledad, añoranza de un pasado imposible de recuperar. Lo cual lo 
lleva a rozar la nada y lo absurdo, pero también el juego entre la luz y la 
oscuridad con el insistente mar.

En 1943, Juan Ramón alude en su correspondencia43 al proceso 
de creación de un poema titulado «Espacio», que empezó a gestarse en 
1941, cuyo «Fragmento primero» se publica en Cuadernos Americanos 

42   «Peregrino», La realidad y el deseo, op. cit., p. 353.
43   Entre otras, una carta a Enrique Díez Canedo, 6 de agosto de 1943, citada en Enrique Díez 

Canedo, « Juan Ramón Jiménez en su obra », El Colegio de México, 1944 ; y otra a Luis Cernuda 
fechada en Julio de 1943, La corriente infinita, ed. de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p. 
171-179.
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de México en septiembre-octubre de 1943, pero que no aparecerá en su 
versión completa (¿quién se atrevería a decir, definitiva?) hasta 1954 en 
la revista madrileña Poesía Española. Este poema estaba destinado a for-
mar parte del volumen titulado En el otro costado, pero su elaboración se 
prolongó unos diez años más.

En los proyectos editoriales últimos del poeta, En el otro costado se 
divide en cinco partes tituladas: 1) Mar sin caminos; 2) Canciones de La 
Florida; 3) Espacio; 4) Romances de Coral Gables, y 5) Caminos sin mar. Es la 
presencia del mar la que da su lógica al conjunto. «Espacio» se convierte 
en núcleo del círculo, en corazón de la obra. Es un poema que no tiene 
principio ni fin. No empieza sino que se abre. De este poema proyectado 
el poeta sólo entrega «fragmentos». En la carta a Cernuda citada, Juan 
Ramón Jiménez explicita su proyecto, que opondrá luego a la poesía épi-
ca de Pablo Neruda: 

«El poema largo con asunto, lo épico, vasta mezcla de intriga jeneral 
(sic) de sustancia y técnica, no me ha atraído nunca. […] Pero toda 
la vida he acariciado la idea de un poema seguido (¿cuántos milíme-
tros, metros, kilómetros?) sin asunto concreto, sostenido sólo por la 
sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por 
sus elementos intrínsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea 
a lo demás versificado, como es, por ejemplo, la música de Mozart y 
Prokofieff, a la demás música; sucesión de hermosura más o menos 
inesplicable (sic) y deleitosa. […] Lo que esta escritura sea ha venido 
libre a mi conciencia poética y a mi expresión relativa, a su debido 
tiempo, como respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta, 
o más bien, del ansia mía de buena parte de mi vida, por esta creación 
singular […] Sin duda era en mis tiempos finales cuando debía llegar 
a mí esta respuesta, este eco del ámbito del hombre». En las primeras 
líneas del poema en prosa la voz poética se define así: «no soy presente 
sólo, sino fuga raudal de cabo a fin»44.

Pues es evidente que Juan Ramón Jiménez lleva su universo al nuevo 
mundo y que si es un poeta exiliado no es en absoluto un poeta del exi-
lio. «Poema seguido […] sin asunto concreto», la expresión sugiere un 
proyecto poético ambicioso que no estriba en la evocación reiterada de 
la circunstancia. El exilio está obviado y no podrá desviar al poeta de su 
camino ni de su empeño en enmarcar su intento en el proceso creador ge-
neral literario o musical. Las primeras versiones de «Espacio» revelan una 
«prosa seguida» compacta, sin párrafos ni respiración gráfica, una línea 

44   Juan Ramón Jiménez, Espacio, ed. de Aurora de Albornoz, Madrid, Editora nacional, 1982, 
p. 9.
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que corre de cabo a fin o más bien sin fin porque va persiguiendo la esen-
cia humana. Empieza el «Fragmento primero» con la definición ahuecada 
de una divinidad plural: «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que 
tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo 
por vivir.» Y acaba el «Fragmento segundo» con una pregunta que prolon-
ga la impresión desafiante causada por la reiteración final de esta sentencia 
introductiva: «Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro 
dios que este que somos mientras tú estás en mí, como de dios?»

Tamaña inmanencia, que no expresa ya el dolor del destierro sino la 
responsabilidad existencial del hombre, creador de la divinidad, remite 
a la angustia de Unamuno que no sabía si nos morimos del todo o no. 
A la hora de reflexionar sobre la oportunidad de divinizar al hombre, 
la España dejada cuenta poco. ¿Poco importa dónde se viva si tenemos 
que morirnos? Pues, no, todavía estamos a tiempo de no entrar en el 
laberinto. «No es el amor quien muere, somos nosotros mismos», afir-
maba Cernuda, cuando Juan Ramón Jiménez prefería evocar la salida 
enfocada desde la permanencia del canto final hecho himno de alegría: 
«Y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando». Pues en los apuntes 
para el «Fragmento tercero» vuelve a brotar la angustia y el desafío: «¿A 
dónde vas a ir, conciencia, con quién, con qué, que te encuentres mejor 
que has estado conmigo? Yo te busqué tu esencia. ¿Dónde hallarás sus-
tancia más dispuesta a la esencia absoluta, que la mía? ¿Qué sustancia 
te pueden… Y… –vuelve a apuntar ahora con exclamaciones y enfoque 
plural o erratum destinado a alimentar la investigación perpleja del uni-
versitario cómplice– ¡Los dioses no tuvieron más sustancias que la que 
tengo yo!»45.

No esencia perdida ni sustancia olvidada, sino interrogación sobre 
la vida soñada de los dioses. La preocupación ya no es el cromo de El 
Genil y los olivos sino esta enmienda a la totalidad que consiste, en otros 
apuntes del borrador del «Fragmento segundo», donde el texto meca-
nografiado dice: «Para acordarme de por qué he vivido», en añadir a 
mano: «Y para recordar». Pues a la hora de esta introspección final que 
gusta de prolongar en el tiempo y el espacio de la obra total y absoluta 
que va persiguiendo, Juan Ramón no ha olvidado nada. Acordarse es una 
experiencia pasiva, fruto del consentimiento. Recordar supone una vo-
luntad de reconstrucción del pasado. En el margen izquierdo, el borrador 
del «Fragmento tercero» lleva la siguiente puntualización: «Aquí, lo que 
escribí en Madrid, días antes de la guerra, pensando en el mar de Sitjes 

45   Ibid., p. 106.
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(sic), adonde pensábamos ir». Recuerdo del recuerdo, recuerdo elevado 
al cuadrado pues para alimentar la realidad creada desde la conciencia 
precisamente de estar en el otro costado siendo capaz de enfocar la rea-
lidad desde otra faceta del prisma. Para ver con otra mirada «la paloma 
ofendida» y «el pajarito fijo de Denia» que le espeta:

«Aquí me paro y te espero
 aquí me espero, extranjero». 

En este exilio, Juan Ramón Jiménez tenía un empeño, el de siempre: 
encontrarse a sí mismo en la práctica de una poesía pura en constante 
elaboración que Jorge Guillén con su Cántico (entre 1919 y 1950) llevó 
a una densidad todavía mayor: escasez de verbos y precisión lingüística, 
uso del verso corto o de arte menor, de interrogaciones y exclamaciones, 
y sobre todo supresión de lo anecdótico. Y quizá, a pesar del recelo ha-
cia la metáfora, este instrumento de emancipación de la lógica, recurra 
a unos mecanismos no-conceptuales (ritmo, sonidos, espacialidad) para 
significar la alegría, el júbilo ante las formas creadas, como si persiguiera 
un proyecto todavía no satisfecho. Aunque en Clamor (1957) Guillén no 
es insensible a la guerra y al dolor, es un poeta exiliado pero no un poeta 
del exilio.

METAFÍSICA DEL RETORNO

Hay poetas vehementes o melancólicos y otros más serenos, sólo co-
nocidos a principios de los año 60: es el caso de Andújar, incorporado 
más tarde al exilio poético, es decir que descubrió la poesía cuando se le 
acababa el exilio. Lo cual explica que vuelva con una experiencia serena, 
hablando de ella ya desde España. No grita, no amenaza, no exige volver 
a encontrarlo todo tal como estaba. Renuncia a la epopeya del destierro 
para forjar la utopía del retorno. Volver es quizá un reto mucho mayor 
pues supone una experiencia que estriba en la aceptación de la nueva 
realidad contemplada.

Cuando recurre al verso, la ambición de Manuel Andújar, ya dotado 
de una obra literaria importante, pues ha cultivado varios géneros tales 
como la novela, el teatro y el ensayo, no es muy diferente. 

«A pesar del odio
cobran los sueños libertad»46.

46   Manuel Andújar, «Duerme la luz», La propia imagen, México, Fournier, 1961, p. 46.
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La poesía es para él la escritura de la libertad. Pues, lo mismo que 
Juan Ramón, Andújar parte de la existencia para llegar a la esencia47. Si 
elige la poesía es porque procura distanciarse de la historia para empren-
der otra aventura, contemplar la vida futura y no ya el itinerario pasado.

«Tardíamente
combado por la edad en trance de sendas ignotas
y vastas comarcas
me desvela la sed de cantar»48.

Nada permite pensar que estas sendas y estas comarcas desconocidas 
pertenezcan al Nuevo Mundo y no ilustren la angustia existencial de un 
hombre que acaba de cruzar con cierta inquietud otra frontera, la de la 
madurez, y contempla el futuro con cierta aprensión. Pues, lo mismo que 
el personaje de Alberti que no fue a Granada, o Juan Ramón que siguió 
pensando en el mar de Sitges, o Rejano en la cuenca del Genil –la nómina 
podría alargarse sobremanera–, Manuel Andújar tampoco ha olvidado 
nada. Siente la necesidad de acudir al verso, a principios de los años 
sesenta, no ya para añadir un testimonio más a las voces dispares de los 
hijos de la España peregrina, sino para llevar a cabo una triple experien-
cia: hacer un balance vital personal, volver a España y volver a la escritura 
poética, siendo la tercera la clave que posibilita las anteriores. 

Advierte el poeta, un lustro más tarde, ya instalado en España: «Si 
pido que volváis la vista atrás […] al rincón ardiente, cruel y tierno del 
pasado,/ que merodea,/ inmune a las lechadas de cal/que le vertieron,/ no 
intento reverdecer las cóleras de malicioso eco/ o los crímenes que tam-
bién nos hermanan»49. No ha vuelto para vengarse, sino para recordar 
unas circunstancias dolorosamente asumidas. La voz se hace más impe-
riosa. No predica el olvido, pero no quiere que nada imposibilite el nuevo 
caminar de una comunidad recompuesta: «Volved la vista, atrás,/ para 
que en el nuevo alumbramiento/ odio y soledad/ no sepulten/ el inédito 
ser eterno del hombre,/ el sueño de la patria.» La expresión reiterada de 
este deseo, dotada de una componente existencial personal, que prolon-
ga con una poesía cívica dirigida a España, revela la necesidad de seguir 
viviendo como si todo tuviera sentido.

47   Andújar publica su primera colección de poesía, La propia imagen, en 1961, en México. El 
siguiente libro de poesía, Campana y cadena, se edita en España en 1965. Otras obras poéticas son: 
Fechas de un retorno (1979) y Sentires y querencias (1984).

48   Ibid.
49   «Acercáos al espejo», Campana y cadena, p. 39.
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«Que pájaro y semilla son
estas ansias
de rescatar el origen
y de surcar el tiempo
con reflejos y destellos,
que impulsen
la rota nave del cuerpo.»50

«Con tajada palabra,
que la edad acuña,
por ti me pregunto.»51

Este triple retorno físico, existencial y literario que organiza minucio-
samente Andújar desde México, a principios de los años 60, es el de un 
escritor maduro. Dirige entonces, con José Ramón Arana la revista, Las 
Españas y ha publicado ensayos y crónicas. Entre ellos, uno dedicado a 
los primeros días del exilio, Saint-Cyprien plage, campo de concentración52 
(1942) o La literatura catalana en el exilio53 (1949) ; relatos, novelas. Estas 
obras, y en particular la trilogía Vísperas, expresan una obsesión por los 
orígenes de la guerra civil. Andújar se adapta difícilmente a su nueva con-
dición, que por doquier sigue siendo El vencido (1949) y quiere entender 
y explicar lo que pasó volviendo con enfoque galdosiano desde el lado 
republicano. Procura reparar la «memoria rota» de su país (Historias de 
una historia, 1966), pero va recorriendo Los lugares vacíos (1971) y lleva 
continuadamente una herida (Cristal herido, 1985). Es por consiguiente, 
un escritor que todavía está a medio camino en su quehacer literario y a 
los cuarenta y nueve años, tras el ensayo y la novela, quiere ensayar la ex-
presión poética sin esquivar las preguntas esenciales, empezando por las 
condiciones de su llegada a México y la necesidad de asumir un destino 
cuyo origen no entiende del todo:

«¿Cuándo empezó mi jornada,
qué largos y olvidados sueños me componen
bajo la hoguera del divino tedio?
¿De qué submarinas aguas procedo

50   «Rota nave del cuerpo», Ibid., p. 43.
51   «Por ti me pregunto», Ibid., p. 61.
52   M. Andújar, Saint-Cyprien plage, campo de concentración, México, Ed. Cuadernos del des-

tierro, 1942.
53   M. Andújar, La literatura catalana en el exilio, México, Ed. Ateneo Español de México, 

1949.
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y sobre qué incógnitos vientos
me renacieron ?»54 

Sabe, como todos los exiliados, que su porvenir estriba en la recu-
peración del pasado y que la esperanza es sinónimo de nostalgia. Y que 
tiene que cumplir este destino donde la imaginación está solapada, en 
una poesía narrativa y discursiva, por «la memoria/ de remotas edades». 
Pero Andújar no logra olvidar la travesía en el Sinaia hasta Veracruz a 
mediados de junio de 1939:

«Nos acompañaba un profeta
de andar vacilante y pupilas fijas [...]
Mas subió al puente
y los silencios quedaron concitados,
por un instante mágico
acalló el cabestreo de las olas
en el Estrecho55.

Según confesó el poeta a Manuel Urbano Pérez Ortega, este profeta 
era Antonio Zozaya56, discípulo de Giner de los Ríos, escritor y periodista 
liberal famoso, colaborador de El Liberal y La Libertad, uno de los funda-
dores de Izquierda Republicana.

Superada la cruel navegación, procura formular a modo de intros-
pección unas cuantas preguntas acusadoras, destinadas a matizar la satis-
facción de quienes llama «profesores de felicidad social»57: «¿Quién sem-
bró en mis huesos/ la cruel semilla/ de la nostalgia eterna […]?». Pero la 
enajenación no le paraliza aunque a ratos le vence la evocación nostálgica 
de la tierra perdida con el recuerdo de lugares españoles y giennenses:

«Al desterrado
dadle, en el tránsito,
limosna de tierras entrevistas,
de rostros desalados,
unos acentos que le mezan
la sed vieja,
[...]

54   «La propia imagen», La propia imagen, Barcelona, Ámbito literario, 1977, p. 9.
55   «Conmemoremos», Campana y cadena, p. 63.
56   Manuel Urbano Pérez Ortega, «La poesía de Manuel Andújar», Cultura, historia y literatura 

en el exilio español de 1939 : actas del Congreso Internacional «Sesenta años después» (Andújar, Jaen, 
1999), Universidad de Jaén, 2002, p. 338. 

57   La propia imagen, p. 10.
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Barcelona ‘senyera’, señera.
Abierta y herida Málaga,
robada la vega [...]
Perdices opulentas del Viso
para las cacerías extranjeras,
que expulsan varones nuestros
a otros confines.
La Carolina,
pinceladas de cal
en la siesta oscura
de una oración de difuntos [...]
Agrio troquel de una patria,
rajada y venera [...]

No le gusta lo que están haciendo de España los que se quedaron ni 
su comportamiento hacia los que tuvieron que unirse a la España pere-
grina de cuya paciencia abusaron.

Con recatado amor y pasión requemada
adobáis la espera,
mientras
lejanos árboles de ocres y cenizas,
sempiternas caras cenceñas,
roídas murallas y flamantes máquinas,
la madeja devanan
de España.»58

Tras una serie de breves evocaciones históricas desde el tiempo de los 
romanos a la Edad Media para entender y quebrar lo que llama «la cás-
cara de los siglos», hasta recorrer lo que llama la «geografía española de 
la muerte», se para a reconstruir  minuciosamente los últimos momentos 
que vivió en España: «Es la carretera en cuesta/ que mi destierro desgra-
na»59 Necesita también recomponer el paisaje, apropiárselo porque está 
«navegando en el vacío». 

Y de pronto vuelve al universo de la infancia, recorrida desde el par-
to, en el ambiente de los trabajadores («obrero nudoso», «labrador rígi-
do») con la figura del maestro en medio y las ceremonias religiosas con 
enterradores y clérigos» o civiles con «los gobernadores que adornan los 
cortejos.» Tras la evocación de la vida dominguera de la Restauración, 

58   «Madeja la vieja», Ibid., p. 67.
59   Ibid., p. 17.
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surge entonces el ámbito de la guerra con sus vidas segadas y sus balas 
perdidas hasta el muelle donde tiene la impresión de que concluye su his-
toria: «Esta es mi historia,/ conclusa, baladí/magra herencia»)60. Pero el 
pesimismo acecha –«Soy apagado lucero»– a pesar de la nueva pregunta 
final: «En la comarca lunar,/ España,/ matriz de hombres,/ sustancia de 
pueblo,/ ¿renacerá?». Recuerda algún que otro escarceo amoroso rural 
(«Me ciega esta claridad: no puedo apresar su talle»61) o urbano, venal sin 
duda («Ahí estás, gran ciudad:/ ramera adolescente y lujuria anciana […] 
Otra vez la tiniebla:/ Muslo y muslo se entrelazan […] Ahí estás, gran 
ciudad:/ collar de orgasmos, cárcel de cuchillos,/ cloaca de llantos,/ cuna 
tenebrosa, / dinamo de la nada.»62,). Si la ciudad es un lugar de perdición 
es también el lugar donde moran los jerarcas que los hombres ordinarios 
no se atreven a desafiar. Esta poesía circunstancial, que alimenta una serie 
de apólogos, se tuerce en angustia existencial que lleva a mirar alternati-
vamente el cielo y la tierra: 

«Y no hay cielo que mirar,/ sino un círculo roto,/ el amarillo y mustio 
resplandor»63.

«La creciente carrera del silencio/ rasga y agrupa las ondas/ del vivo 
enigma/ a que pertenecemos»64.

Hace la experiencia de la soledad nocturna ilustrada por la evocación 
de esqueletos. Pero sobre todo se queja de la indocilidad de la memoria. 
No logra, ni intenta, como Alberti, inventariar los retornos ni convocarlos 
sistemáticamente cuando los necesita. El amor irrumpe en la vida del poe-
ta que sabe que la esperanza machacada no basta: «Intentamos descubrir/ 
una esperanza sin estafa»65. Y sugiere otro método con tono de moraleja: 
«No escapa a la realidad/ quien al peligro se adhiere/ y su peripecia expo-
ne/ cual callado germen»66. Conforme pasan los años, ya en 1961, no es el 
proceso mecánico del retorno el que se impone, sino a veces una imagen 
obsesiva: «En la playa, los cinco dedos del niño,/ sepultados»67.

Aparece ya un personaje colectivo que aspira a vivir el presente que 
genera también, en el incierto sino compartido, su propia angustia exis-

60   Ibid., p. 18.
61   «El amigo y su amante», Ibid., p. 19.
62   «Cárcel de cuchillos», Ibid., p. 20.
63   «Una sola hermandad», Ibid., p. 24. 
64   «Ataúd de sales y brisas», Ibid., p. 26.
65   Ibid., p. 36. 
66   «Sin nombre, por el nombre», Ibid., p. 37.
67   Ibid., p.39.
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tencial, ignorada o superada la circunstancia del exilio. Solo o en coro, el 
hombre canta su tristeza: «Perdimos la virtud/ de contemplar los surcos/ 
de las nubes esbozadas/ y el moroso triscar/ del cielo que huye / y nos 
transporta»68. Una angustia que aprieta cada vez más: «Lágrima del gri-
to,/ los pañuelos invaden el aire./ vidrios y brasas pastorean la garganta./ 
Por la médula galopan/ corceles y fantasmas»69, cuando el poeta, descuar-
tizado por los sucesos, se siente fragmentado: «Entre España y México,/ 
partido corazón…»70, «ser disperso»71 y necesita recobrar una unidad 
moral y existencial.

Pero el poeta no puede renunciar al testimonio. Esperan de él que dé 
explicaciones y justifique su lirismo: «Despertarás, sin embargo,/ no sé 
cuándo,/ a repetir la historia del canto»72. perseguido por la sombra aun-
que no ignora la presencia luminosa: «Despierta la sombra, / duerme la 
luz» y espera invertir la relación73 y acepta las dos caras de la fenome-
nología: la sombra no es el contrario de la luz. Hasta que, más tarde le 
embargue la dialéctica del ciclo vital que hace de la podredumbre una se-
milla: «Por misericordia, nos explicarán/ que la basura de la flor procede/ 
y que el tallo tierno/ a estiércol huele ya»74.

Esta angustia existencial estructura el libro siguiente, el primero pu-
blicado en España en 1965, por Andújar, que se titula, Campana y ca-
dena75. De la suerte común a la bifurcación del yo –«Y mi yo cambió de 
sesgo»– la voz poética recorre la plegaria y el llanto76 y lo que llama «los 
peldaños del alma»77, con la serenidad que infunde el regreso: «Te sitúo 
en la tierra, materna y paterna,/ de nuevo»78. Ya puede empezar a enume-
rar los componentes de la reconciliación consigo mismo, de la comunión 
con la naturaleza y del renacimiento propio y ajeno: «arco, alma, yerba» 
[…], «Allí renaciera […] como vegetal ofrenda,/ este pecho de cruzados 
huesos.»79 Ya se siente capaz de apoderarse de sus circunstancias, su vida 

68   «Otra cifra», Ibid.,  p. 40.
69   «Por la médula galopan», p. 48.
70   «Telar, constelación - II», Fechas de un retorno, op. cit., p. 99.
71   Ibid., p. 49.
72   «Cambiarás la yacija», p. 42.
73   «Duerme la luz», Ibid., p. 46.
74   M. Andújar, «Enconada pregunta», Fechas de un retorno, p. 77.
75   M. Andújar, Campana y cadena, Alcalá de Henares, Col. Aldonza, 1965.
76   «Mortaja del aliento», Ibid., p. 13.
77   Ibid., p. 15.
78   Ibid., p. 17.
79   Ibid., p. 19.
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es suya y no impuesta por una tragedia o una historia sesgada: «Pero 
mañana,/ cuando este tiempo mío/ engendre otras gravedades,/ con los 
hilos de pausadas alegrías,/ insignificantes,/ tornarán la voz y el gesto.»80 
Compartirá la vida diaria de los compatriotas que se quedaron en un 
entorno ya familiar ocupado por las banales manifestaciones corporales. 
Será uno más, un hombre y no el vencido o el exiliado. Poseerá, según 
dice «su parcela de viento», como quien recobra una herencia, aunque 
cabe precisar dónde está el propietario, es decir esclarecer la relación. 
¿Quién pertenece a quién?: ¿la tierra al hombre o el hombre a la tierra?81. 
Se trata de un territorio genérico, pero ya habitado. El poeta se refiere a 
«la sombra de los solares»82, como una sombra benéfica ahora, protec-
tora, engendrada por la luz y no opuesta a ella, como antes, con su des-
pertar incongruente que parecía oprimir la luz. Si este paisaje parece de 
una inercia tranquilizadora se encuentra todavía en la ciudad «el podrido 
rastro de una era convulsa»83. Pero es imposible saber si se trata de una 
alusión a la consabida lucha civil o a la invasión del mundo afeado por 
las materias plásticas, la publicidad del desarrollo industrial y el ruido de 
los motores. 

«El alma, ¿dónde quedó?
¿Se traspapeló?
Los tufos de gasolina
llévanla de plaza a plaza:
alaridos deportistas
y el taladro del jazz
silenciaron su tic-tac,
cruelmente.»84

Como en los versos anteriores sigue jugando con versos largos ende-
casílabos y breves de seis pies u octosílabos, encabalgamientos y alitera-
ciones suaves que dibujan el disfrutar pausado de una certidumbre: «Son 
las cerezas y milagros del tiempo/ que mecen mi suerte»85. Esta armonía 
con la naturaleza es ambigua como la vida, como la fugacidad de un 
instante –«Vuelvo a tus ramas/ y es tan fugaz el encuentro/ que confunde 
vida y muerte»–. aunque el poeta se siente a gusto  tanto en el dominio 

80   «Su parcela de viento», Ibid., p. 21.
81   «Perro mundo», Ibid., p. 23.
82   Ibid., p. 24.
83   «Este gemir de hombre», Ibid., p. 25.
84   «Ánimo exánime», Ibid., p. 48.
85   «Vida y muerte confunde», Ibid., p. 32.
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de su propio cuerpo como en el de su entorno: «Extenderé mi ensueño/ 
como una red marinera»86. El ensueño no debe confundirse con el sueño, 
es la vigilia, es decir un soñar despierto (cuando el sueño es inconsciente) 
que se puede si no dominar al menos orientar por agradables senderos. 
Es sin duda la primera vez que la voz poética usa el futuro y es capaz de 
dotarse de un proyecto. También empieza a apoderarse del presente y a 
recorrer la meseta como los buenos discípulos de Giner de los Ríos –«Al 
bordear las montañas,/ hacia el corazón polvoriento de la meseta…»– e 
incluso a asumir las tristes circunstancias que hagan de esta tierra una 
patria –«Quizá, realmente,/ tumba dimos a un hijo»87.

La expresión se hace más densa, se va despojando de los adjetivos, se 
aleja de la circunstancia. Lo voz poética empieza a preguntarse por qué se 
vive y para qué; y, si fue una costumbre, por qué habría que renunciar a 
ella cuando llega ya el castigo asmático que aqueja al poeta:

«Suspended 
en el grave momento del trance
el hábito
prestado de la 
respiración»88.

Emerge también una poesía dedicada a poetas castellanos (Victoriano 
Crémer) o exiliados (Emilio Prados, Gonzalo Rojas 89) con quienes el poe-
ta dice compartir «una hermandad de éxodos», y evoca de vez en cuando 
a Juan Ramón Jiménez. 

En Fechas de un retorno (1979)90 le aparecen varios rostros amados y 
evoca experiencias eróticas: «espasmo, orgasmo,/ reposo incisivo/ furioso 
deleite»91. Ya es un hombre como tantos capaz de vivir sus sueños y de 
celebrar la vida entre cuatro paredes. «Recibo nuevo aliento»92, confiesa. 
Confía en la música y en la paz del silencio93. Hasta parece sosegarle el 
aburrimiento de la tarde en este viaje de reapropiación de lo real hispano. 
«Nadie y muchos nos esperan»94. Entre la esperanza de alteridad y el 

86   «Extenderé mi ensueño», Ibid., p. 35.
87   «Al bordear las montañas», Ibid., p. 37.
88   «Decálogo particular inconcluso», Málaga, 1991. 
89   Fechas de un retorno, p. 71, p. 75, p. 81.
90   M. Andújar, Fechas de un retorno, Barcelona, Víctor Pozanco, 1979, p. 79.
91   Ibid., p. 29.
92   Ibid., p. 95.
93   Ibid., p. 39.
94   Ibid., p. 69.
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peso del recuerdo, pero ya del recuerdo del exilio, parece ser incapaz de 
elegir, porque el duelo se encuentra por doquier; cuando se suma el his-
tórico –el del destierro– con el existencial, la voz poética parece renunciar 
a ubicar esta desgracia de la condición humana.

«Peregrinaje
de tu duelo
con la tierra
donde los huesos
–por dentro–
entre silencios arden»95.

Finalmente se le ocurre unir en la querencia a la Vieja España reco-
brada con la Nueva que al acogerle le entregó la nostalgia.

«Desde la vieja,
canosa raíz ibérica,
descubrimiento fénix,
majestad acendrada
sus puentes tiende
a las comarcas de la Nueva España
que la tensa nostalgia enaltece»96.

Pero, superando la circunstancia del exilio, va uniendo este enigma 
de la ida y vuelta brutal a una angustia existencial:

«La creciente carrera del silencio
rasga y agrupa las ondas del vivo enigma
al que pertenecemos»97.

Es como si ligara el descubrimiento de una nueva identidad a esta 
nueva ubicación y sobre todo a un silencio necesario para recobrar el 
sentido de la palabra. Pues empieza a preguntar: «¿De qué submarinas 
aguas procedo?», antes de vincular la identidad a la presencia comparti-
da. Entonces la interrogación cambia de rumbo: de «Donde estoy» llega a 
ser «¿Con quienes estoy ?» y, luego: «¿Dónde hallé la palabra primera?»; 
hasta comprobar que «Presencias y ausencias se desgranan por el poe-
ma», porque el exiliado aprendió a aunar el silencio y la ausencia y sabe 
que no basta con volver o el poeta sabe que el mundo que ha dejado ya 
no existe y que él mismo ha cambiado y que los sucesos históricos no 

95   Ibid., p. 43.
96   Ibid. p. 73.
97   «Ataúd de sales y brisas», Ibid., p. 
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bastan para explicar el enigma de su propia existencia. Confiesa en su 
correspondencia con Manuel Urbano Pérez Ortega: «el ser inicial que 
fui, en aquellas calendas, me parece criatura distinta, de mi actualidad 
desgajada e irrecuperable»98.

Tampoco puede olvidar el sino de quienes sigue viviendo en el exi-
lio. Pero hay más : el país que encuentra tras el exilio no le gusta. Nada 
borra el paso del tiempo. Andújar deja parte de su familia, hijos y nietos, 
en México. Pero sabe que el exilio no es ya ninguna razón social y que el 
hombre acaba reducido al espacio de su propio cuerpo, condenado a en-
tender su propia existencia. En México o en Madrid, puede experimentar 
la misma angustia existencial:

«Ahí estás, hombre 
a solas con tu cuerpo,
el alma cubierta de silencios».
[…]
De nuevo, y de viejo,
el mundo sobre mi espalda.
Otra vez prisionero»99.

Y hace la experiencia de la soledad por la gran ciudad:

«Caminé a solas
por la ciudad recién amanecida,
tapiz de impuros colores,
pardos y grises,
signos de cenizas»100.

Hasta encuentra su esencia, ya lejos de la circunstancia, en estas nup-
cias reconciliadas con el espacio-tiempo y los elementos:

«Perteneces a la piedra
de los sillares,
al viento paralítico,
a la yerba quemada,
al letargo sin cifras,
a la cáscara de los siglos».

  98   Manuel Urbano Pérez Ortega, «La poesía de Manuel Andújar», artículo citado, p. 340.
  99   «Otra vez prisionero», 1968.
100   «Navideña», 1968.� 
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«Y mi yo cambió de sesgo.
Es como si hubiera descubierto
la última piel del silencio,
sus pulpas y reflejos»101.
«Te sitúo en la tierra, materna y paterna,
de nuevo»102.

Pero ahora lo persiguen los recuerdos del exilio:

«Mujeres,
mexicanas, españolas,
de orfandad bruñidas,
gimieron a sus pies.
[…]
Y un silencio de recuerdos
sembró sus gargantas
con albas y atardeceres,
frondas de abierto jardín,
misteriosa memoria
de vientos marineros»103.

Con Sentires y querencias (1984) ya Andujar es un poeta que encontró 
su voz. La experiencia del exilio fue asumida. Le maravilla al atardecer el 
paso de una nube o la presencia de dos obreros llamados uno Juan, otro 
Ramón, y ambos Jiménez, sin lazos de parentesco. Evoca la figura de León 
Felipe. Pero el paisaje es evocado como «cúpula eterna», ya no partida 
en dos por el destierro. Superada esta época de luto y de fluencia, y este 
exilio, proveedor de bifurcaciones existenciales, el poeta ha recobrado 
su unidad física y sentimental. Tiene ganas de expresarse poéticamente 
sin reivindicar ningún proyecto ni programa, sólo el deseo arbitrario de 
celebrar la vida y de esperar la muerte.

Es peligroso olvidar el pasado, ignorar el exilio, obviar tantas res-
piraciones sumergidas a no ser que, en el caso de Cernuda, el divorcio 
haya sido vivido anteriormente. Pero, según lo comprobó Max Aub, otro 
exiliado que hizo la experiencia del regreso: «volver no es estar de vuel-
ta». El poeta que vuelve, con su cuaderno gris en el bolso interior de un 
chaquetón sudado, finge ignorar que nadie le espera, que el tiempo no es 
cíclico aunque su obra merece una nueva lectura que permita sacudirle 
las solapas del abrigo del recuerdo casposo del exilio. 

101   «Remotos, destrozados marcos», Campana y cadena, 1965, p. 11. 
102   «Espejismo de veredas», Ibid., p. 17. 
103   «Con Emilio Prados, aquel mediodía», Campana y cadena,  p. 76.
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Así se alza tras la de tantos la voz original de Manuel Andújar que 
quiso volver no como héroe, ni como hijo pródigo siquiera sino como 
poeta capaz de superar –no de olvidar– la circunstancia de la poesía nece-
saria pero inevitablemente desmejorada por la referencia a la circunstan-
cia histórica, para alcanzar, más allá del mirar fragmentado, del escribir 
disperso y del gritar en el desierto, en la práctica poética, la esencia, la 
emoción existencial que persigue todo poeta. 

Manuel Andújar, porque encuentra la poesía tardíamente, no nece-
sita ser prometéico, ni profético, ni mesiánico, ni obsesivo, ni compulsi-
vo. Es un hombre sereno que sabe tragarse la circunstancia. No precisa 
de la elegía, ni de la arenga, ni satura su verso de puntos suspensivos e 
interjecciones para conmover y hacer compartir la indignación frente a 
un sino adverso, es un hombre que se encuentra a solas con la palabra. 
Y escribe su obra poética cuando ya está de nuevo en España y hace otra 
experiencia: la del reencuentro y del desencuentro. 

Exilio, destierro, éxodo, todas las experiencias se juntan en la voz 
del hijo de la España peregrina. Hasta al  universitario extranjero de bata 
blanca le conmueven, porque no ignora que no todos los que salieron 
volvieron a su lugar. Escribe Aurora de Albornoz: «El número de poetas 
exiliados es muy grande; la nómina de los que no volvieron a pisar su tie-
rra, sobrecogedora»104. Pensemos, por ejemplo, además de los aludidos, 
en José Moreno Villa, Pedro Salinas y poetas más jóvenes como Pedro 
Garfias (funcionario municipal de La Carolina, atraído por el ultraísmo y 
la guerra de generaciones en su juventud: «Mueran los viejos», gritó en 
el Ateneo, etc.). 

Manuel Andújar es con Rafael Alberti, Jorge Guillén, José Bergamín 
algunos de los pocos que regresaron a España. Su retorno es sin duda el 
más discreto. A su manera, Alberti triunfó, presidió la sesión inaugural 
de las Cortes en 1977. Recibió el premio Cervantes y homenajes por do-
quier. Andújar se contentó con la eficacia de una labor editorial discreta y 
una nueva peregrinación por los olivares hasta lograr una reconciliación 
total con el pueblo que lleva su nombre. La historia rectificada, el recuer-
do quizá de alguna cita amorosa juvenil, que daba otro sentido a las hue-
llas del imperio romano, el pasado moro, todo lo mezcla orgullosamente 
en un crisol reciente. La vuelta estaba justificada.

104   Aurora de Albornoz, «Poesía de la España peregrina: crónica incompleta», El exilio español 
de 1939, t. 4, p. 13.
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«Quizá podrida esté
la raíz celtibérica
y a grietas se redujo
la carretera romana
que tu cuerpo de hembra
apuntalaba.
Cuajaron el semen moro,
duelo y velo la piel litúrgica
que te cubre.
Mañana, Andújar,
nombre y hombre,
pueblo y huella,
extremos de mi razón,
serás copla entrecortada»105.

❧ ❧ ❧ 

Ya es tiempo de sacar a estos poetas del archivo sentimental del anti-
franquismo y del armario metálico de los libreros. No se trata de apostar 
por un divorcio con la historia –pues la memoria nunca fue histórica– con 
la que estuvo tanto tiempo sazonada la poesía del exilio, sino tan sólo de 
volver a echar una mirada a este rincón del jardín menos transitable, don-
de moran los convalecientes y los enamorados, por si volviera con ella, 
ya lejos de las alegorías y del fuego purificador en la frontera, el tiempo 
secreto de nuestra incandescencia. 

La voz metafísica de Manuel Andújar conmueve porque supo mirar 
adentro, hablar de la condición humana y asumir la libertad del poeta 
que se siente capaz de repetir insolentemente con la figura tutelar de 
Juan Ramón Jiménez, pase lo que pase: «podemos/ crear la eternidad 
una y mil veces/ cuando queramos»106: una impertinencia asumida por 
Cernuda cuando intuye que su oficio consiste en transformar «lo que 
siendo efímero se sueña como eterno»107. Para infundir esta ilusión sirven 
los poetas en cualquier orilla del río.

105   «Tu nombre llevo», Campana y cadena, p. 60.
106   Espacio, últimos versos del «Fragmento primero», En el otro costado, op. cit., p. 144.
107   L. Cernuda, La realidad y el deseo, op. cit., p. 131.


