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1. LA BIBLIOGRAFIA TEATRAL DE MANUEL ANDUJAR Y SU
OSCURANTISMO

Manuel Andujar, seudénimo de Manuel Culebra Munioz, ha quedado
en la historia de la narrativa espanola contemporanea como un valioso
narrador. Los manuales de la historia de la literatura asi lo autorizan.
Su produccion en otros campos estéticos, sin embargo, no ha corrido la
misma suerte. Ensayo, poesia y teatro nos hablan de un poligrafo y de
un autor exigente, aunque muy consciente de que la labor creativa era
unica y esta division en géneros podria ser considerada como una forma
de objetivar el hecho literario desde otra perspectiva. Asi se lo reconocia
el escritor en una carta de 6 de febrero de 1986 a Piedad Bolartios (1987:
153) que afirmaba:

Resulta dificil deslindar la dramaturgia de Manuel Andutjar —objetivo
de estas lineas— de sus obras narrativas El propio Andtjar nos confiesa
por qué se incliné al género dramatico: «Por anhelo de comunicacion y
manifestacion que no encaja en los géneros adyacentes: la lirica estricta,
la narracion que requiere ambiente y ritmo holgados, el ensayo donde
ha de primar y privar el pensamiento. Sospecho que a un escritor no
haber abordado la cobertura y fondo teatrales podria revelarle una insu-
ficiencia de sensibilidad, una especie de conformismo. No me refiero a
los genios, claro, que se permiten el lujo de magnificar una sola via».

Creemos que gran parte de esta desaprobacion se debe a la ignoran-
cia que existe en torno a su obra dramatica o quiza se justifique por la
hipétesis de la poca representacion que han tenido sus obras:
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iHa sido marcada, de alguna forma, la produccion dramatica de Ma-
nuel Andujar por esa falta de viabilidad de comunicacion efectiva y
eficaz que ofrece la puesta en escena? Sera una cuestion imposible de
responder cuando casi toda su produccion teatral ha nacido bajo el
mismo signo, lo que no implica que el autor no sienta ese vacio de
animo que le produce la no representacion, aunque no pierde nunca
la esperanza, tal como se desprende de su propia confesion (Piedad
Bolanios 1987: 154-155).

Y también, como han afirmado otros, a una cierta marginalidad de
su obra, cuando no a una escasa representacion que ha dificultado el co-
nocimiento por el publico en general. Asi lo justifica Rodriguez Richart
(2001: 493-494):

Si eso ha ocurrido con la novela de Andujar, su principal y mas so-
bresaliente ocupacion de escritor, mayor todavia es la ignorancia de
su teatro, en parte porque ha tenido en su creacién una dimension
marginal, como en el caso de otros destacados escritores, famosos en
otros géneros (pienso en Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Ramon
José Sender, José Herrera Petere, Leon Felipe, José Bergamin, Paulino
Masip y algunos mas) pero que, por diversos motivos, han cedido a la
tentacion escénica.

Esa marginalidad del teatro de Andujar también se justifica por sus
propias declaraciones, pues en mas de una ocasion, al hablar de su teatro,
lo califico un tanto displicentemente como «merodeos teatrales o escar-
ceos».

Pero desde luego al hecho de que sus obras se publicaran en Méjico
y, en el caso de la divulgacion de Teatro de la Diputacion de Jaén, no
tuvo una distribucion comercial adecuada. Y también por esa tendencia
que existe en la sociedad espariola a colocar adjetivos categoricos en los
escritores a los que se «crucifica» de por vida con ellos: novelista, poeta,
dramaturgo... A Andujar lo tildaron de novelista y, aunque su labor fue
multidisciplinar, ya quedo definitivamente marcado por esa riqueza de su
novelistica. Igual podemos hablar de Valle-Inclan, verbigracia, del que se
ignoro siempre su poesia (algo marginal para la mayoria de los criticos)
cuando realmente fue gracias a la lirica de La pipa de Kif que se adelanto
a otras creaciones posteriores como el esperpento en teatro.

Paradigma de lo que decimos son los dos tnicos parrafos que le de-
dica Ruiz Ramoén en su Teatro espanol del siglo XX (1977: 438) en los que
ensalza su calidad literaria pero su ausencia de dinamica teatral asi como
su silenciamiento:
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Autor de espléndidas novelas (Llanura, El vencido y El destino de Lazaro)
y dramaturgo silenciado en Espana, que en 1962 publico tres piezas: El
primer juicio final, Los aniversarios y El suefio robado.

El teatro de Andujar, de gran calidad y belleza literarias, pero —con
excepcion de El suefio robado— mas cercano al relato dialogado y esce-
nificado que a la construccion dinamica de la pieza teatral, es funda-
mentalmente un teatro de ideas, de personajes arquetipicos —«mentes
que andan en vibracion permanente de ideas y sentimientos que se
contradicen...»—. Su lenguaje tiene una pureza, una precision y un
ritmo clasicos.

En esta linea de ausencia del panorama espanol teatral, pocos han
sido los criticos y ensayistas que han dedicado su labor a estudiar su
teatro. Merecen destacarse en este ambito Bolanios Donoso, Rodriguez
Richart, Aguilera Malta y Esteve Suarez. Este ultimo muy recientemente
en el 2012, lo que puede hacernos creer que existe un interés creciente
por el mismo. Este ultimo hacia la siguiente reflexion sobre esa ausencia
publica del teatro de Manuel Andujar:

Y si ademas se trata de un escritor conocido fundamentalmente por su
cultivo de otro género, como es el caso de Manuel Andujar, su arrinco-
namiento es casi absoluto salvo en momentos conmemorativos (Esteve
Juarez 2012: 7).

Y algo de esta ignorancia u oscurantismo en torno a su obra ya ad-
vertia Manuel Andujar en la «Introducciéon» a la edicion Teatro de la
Diputacion de Jaén donde decia lo siguiente:

Quiza encuentre este haz de piezas la curiosidad de algunos estudiosos
que localizarfan confirmacion de mi experiencia y de un afan comu-
nicativo que, al menos, se distingue por su propoésito humanistico. Lo
que confio capten las almas piadosas de valores vivos, palabra fiel y
protagonisticos trances, y puntten, como no me es dable avizorar, los
signos de mi escritura en un género literario que no es el que mas he
cultivado (Andujar 1993: 5).

Podriamos preguntarnos finalmente si estas razones avizoran el re-
chazo a la misma por ausencia de calidad o inadecuacion al género, de
su adecuacion a los tiempos que corrian en cada momento o a otras ra-
zones mas espurias. No nos gustaria dar una primera respuesta en estos
momentos porque se deducird de nuestras palabras a lo largo de este
estudio, pero si queremos adelantar que la obra teatral de Andujar posee
una enorme riqueza literaria, lingliistica, de creacion metaforica y alego-
rica, y, aunque en determinados momentos, podamos sentirla como de
otra época en cuanto a recursos dramaticos que no son de este momento,
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debemos objetivar su enorme fortaleza y afirmar el hecho de que se aden-
tra en los grandes temas que siempre han preocupado al ser humano: el
compromiso, el exilio interior y exterior, la identidad, el reconocimiento
y la comprension de los demas, el peso del pasado y la memoria, la reme-
morizacion, la existencia y la construccion de lo que somos.

Andujar escribi6 en total doce piezas dramaticas. Ocho en el volu-
men Teatro (1993)!, que seguimos en nuestro estudio, y el resto en épocas
anteriores. En ese compendio aparecen El Director General, En la espalda,
una X, Los aniversarios, El suefio robado, Aquel visitante, Objetos hallados,
Todo estd previsto y Al minuto. Las restantes son: Maruja, Estamos en paz
(Ensayo dramatico), Y después, jNo grites! (Apunte escénico de la guerra espa-
fiola) y El Primer Juicio Final.

La produccion dramatica de Manuel Andujar comienza desde su lle-
gada a México. A la edad de veintinueve anos, en 1942, publica cuatro
obras breves:

e El Director General y Maruja. Dos apuntes escénicos de la guerra es-
panola, ambas en un solo libro’.

e Estamos en paz (Ensayo dramatico), acompanada de Y después, jNo
grites! (Apunte escénico de la guerra esparola)’.

De estas cuatro, en el volumen de Teatro que analizamos de Manuel
Andujar, solo se publicaria una de ellas, El Director General, que desarro-
lla una situacion breve y concreta de la Espana en plena guerra, enero
de 1939: desde su despacho, el protagonista José, el director general,
habla con el secretario que le informa de la situacion calamitosa y recibe
diversas visitas.

En 1958 escribe El Primer Juicio Final —tampoco aparece en el volumen
Teatro— que se publicara cuatro anos mas tarde, en 1962, en Ediciones
de Andrea®, junto a las dos obras que habia escrito el ano anterior: Los
aniversarios’ y El suefo robado®.

! Publicado por el Diputacién Provincial de Jaén, 1993.

2 Publicada en México, D.F, Cuadernos del Destierro, 1942.
> Publicada en México, D.E, Cuadernos del Destierro, 1942.
* Hubo una lectura de esta obra en la Galerfa Excelsior de la capital mexicana a cargo de Augus-
to Benedico y de la actriz Nancy Cardenas, con acotaciones pronunciadas por Francisco Zendejas.

> Se present6 en Radio Universal de la capital mexicana.

® Hubo una lectura publica de la obra a cargo del grupo dirigido por Antonio Joven, en el Tea-
tro de la Exposicion del Exilio Espanol de México, celebrada en el Pabellon de Cristal de Madrid.
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Aunque en 1963 escribe Todo estd previsto, no sera hasta treinta anos
mas tarde que se publique en el volumen Teatro que seguimos. Todo ello
incide una vez mas en la idea expresada parrafos arriba sobre un cierto
abandono en su dramaturgia, acaso también inherente al propio autor.
Al final de esta obra Andujar (1993: 241) realiza el siguiente apunte so-
bre Todo esta previsto: «(Inédito. Escenarios iberaoamericanos: Caracas y
Buenos Aires)». A este respecto indica Esteve Juarez (2012: 67):

Anos después, Piedad Bolanos sittia su escritura en 1963, hay que
suponer que a partir de la informacién proporcionada por el propio
Andujar en una carta de la que cita extensos parrafos en sus dos articu-
los. Se trata, por tanto, de una obra que debi6 de dormir treinta afios
en las gavetas del autor hasta su publicacion en 1993. Dada la escasa
repercusion que tuvo este volumen, el drama carece de bibliografia
especifica.

Aunque habia sido escrita muchos afnos antes, Objetos hallados” se
publico por primera vez en 1985 y ocho afios mas tarde se reeditaria en
el volumen Teatro.

Al minuto es inédita hasta su aparicion en el volumen que seguimos
de 1993.

En 1973 publica En la espalda una X® en Papeles de Son Armadans de
Palma de Mallorca. Con ella Andujar retrata de un modo un tanto esper-
péntico la historia de un ex ministro, Jorge Alcaraz y su extrafnio amigo,
el visionario Heliodoro Vesperal, en tanto espera de nuevo ser llamado
por el poder.

Y, finalmente, en 1974, se publica Aquel visitante’ también en Palma
de Mallorca, en Papeles de Son Armadans. Una obra en la que Piedad
Bolano (1987: 155-156) afirmaba que fondo y forma eran inseparables y
hablaba de dos etapas diferenciadas:

Predominando en el primero de ellos el valor histérico y en el segundo
el valor estético (...) Asi, el primer grupo estaria formado por cua-
tro piezas breves, todas escritas en 1942 vy, por tanto, en el exilio: El
Director General, Maruja, Estamos en paz, y Y después, jno grites! Al se-
gundo grupo pertenecen obras concebidas fuera y dentro de Espana:
El Primer Juicio Final (1958), Los Aniversarios, El suefio robado (escritas

" Publicado en el Diario Jaén y en la revista Celacanto (Huelva), num. 12, 1985.
8 En el namero CCIL, p. 59.

° En el numero CCXXIV-V, p. 215. Se present6 por un grupo de maestros en Andujar dentro
de un ciclo de homenaje al autor.
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antes de 1962) y Todo estd previsto (1963). Una vez instalado en Espana
compondra el entremés Objetos hallados, la pieza Al minuto, y sus dos
obras recientemente publicadas en Espana: En la espalda, una X (1973)
y Aquel visitante (1974).

El teatro de Manuel Andujar pivota sobre el ser humano como ele-
mento trascendental. La merma de las ilusiones, la disfuncionalidad entre
el espacio vital propio y el ajeno, la falta de comprension de la propia
realidad y la inadecuacion al momento histérico, la sensacion de pérdida,
la exhumacion de la culpa, la enajenacion o la locura como espacio posi-
ble, la identidad y el reconocimiento del otro, pero también incide en la
tematica de la caida y la cesantia, la diversidad de formas en el modo de
ver el mundo y como una puede destruir a la otra, el concepto de moral
aplicado a los jueces como dilema, y como una vez que la judicatura cae
en manos de una idea, la sociedad acaba fermentada definitivamente.
Pero también animan su teatro las disquisiciones del grupo y su confor-
macion en aras de la potencial violencia que se genera. Hay una profunda
asociacion de violencia en torno a la memoria, pero también existe la
vision de la colmena como colectivo frustrado en sus pretensiones vitales
que viven su propia individualidad en medio del marasmo de sus vidas
a las que encuentran sin salida. Se plantea la tension y la discusion entre
lo colectivo y lo individual, y el concepto de pasado en el advenimiento
del discurso presente.

2. CLAVES INTERPRETATIVAS DE SU OBRA DRAMATICA

El Director General llevaba por subtitulo «Apunte escénico de la gue-
rra espanola». Ofrece la tematica del derrumbamiento. Dividida en dos
escenas, Anddjar conforma sendas imagenes de los ultimos momentos de
los perdedores de la guerra civil espafiola: en la primera, varios persona-
jes dialogan con José, dias antes del derrumbamiento de la Republica; en
la segunda, con su mujer Adelaida se dirige al exilio pero con la esperanza
de volver. Esta obra pertenece a ese grupo que conforma la tematica de
la guerra civil:

El tema —comun a todas ellas— es la guerra civil espanola, causa de su
extrafiamiento, y sus consecuencias. Nuestro autor, aun muy proximo
a los acontecimientos narrados, sabe que si objetivamente es impor-
tante lo presenciado, subjetivamente lo ha vivido como actor y es el
momento de su justificacion ante la HISTORIA (Bolafios Donoso 1987:
158).
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Nos llegan sensaciones de que todo esta perdido ya, pero también
despedidas y reencuentros: con el comisario Santana (le habla de que le
sienta mal la ciudad y estaria mejor en el frente), de Don Silvestre (se que-
ja de suinvalidez, de que no puede marchar y le ofrece un libro, mientras
alude a los versos de José y este responde como un verdadero poeta: «Me
das en estos momentos una impresion de nieve, de lobrego suetio, de
tumba abierta y que aguarda ocupante», p. 12); finalmente Adelaida, que
solo piensa en la fiesta (y darle brillo a su esposo) cuando todo sucumbe
a su alrededor.

Hay en esos momentos unas duras palabras de José a su esposa (se
disculpa al final de la obra) que muestran una actitud, la arremetida contra
aquellos que vieron el conflicto como una forma de medrar en una misera
existencia: «No, lo haces por verte rodeada de gentes obsequiosas, por sa-
ber asi que eres importante, que has «ascendido»» (Andujar 1993: 12).

En la segunda escena huyendo por la carretera que conduce a la fron-
tera de Port Bou con la sensacion de agonia, dolor y desesperanza expresa
José su sensacion de errabundo y el amor a la tierra, y se apodera de sus
palabras un inmenso lirismo:

;Por qué las criaturas errantes amamos tanto la tierra...? (...) Fue aquél
un forzoso retorcimiento de nuestro ser, y nos reintegramos, sin bienes
y sin perifollos oficiales, a una vida imprevista y azarosa, a nuevos tra-
bajos, que no seran sino estrias de una candente anoranza» (Andujar
1993: 15-16).

En la espalda, una X aborda la tematica de la caida, la cesantia, otra
catadura del derrumbamiento disimil a El Director General, pero comple-
mentario. Una obra un tanto extraiia, no ya por el lenguaje enfatico sino
por la plenitud en la menudencia lingtistica que conduce a una situacion
dramatica enmaraiiada para el publico por la tendencia en ocultar con el
lenguaje unas trabas escénicas.

Apariencia oscurecida que se reduce a un argumento desnudo: Mar-
cial (jardinero-chofer) e Inés dialogan sobre su jefe, el exministro Jorge
Alcatraz y su esposa Edu mientras se espera la visita de Heliodoro Vesperal
(Lio). Inés advierte que posee una estupenda coleccion de inconsecuencias,
traiciones y estupideces del exministro por si tuviera que aprovecharlas.
La obra ofrece la imagen de una pareja venida a menos. Se producen una
serie de llamadas de Edu a diversas personas para convocarlos a su casa:
a Artemisa, secretaria de una extrana organizacion: Seccion Interregional
de la Sociedad Internacional de Alicientes Temperamentales; a Basilio,
jefe del Departamento de Poluciones Cacofénicas; y a Naru, cantante be-
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lla y de edad indeterminada. Sélo llegara (al final) Naru, pero antes si lo
hara el amigo Heliodoro Vesperal (Lio), un hombre rico y mundano de
penetrante mirada que tiene una facultad visionaria y se pierde en un len-
guaje ensimismado en si'’. Es quien hace de abogado del diablo y realiza
una invectiva penetrante sobre el politico Jorge Alcatraz: «Y las emanacio-
nes del vacio lo sumen en crisis de la mas estrujante depresion»:

En este pequenio drama (mas bien comedia ridiculizadora) de un po-
litico que ha tenido su momento y no acepta el cambio de situacion,
hay sin duda una satira de muchos politicos de finales del franquis-
mo. Incluso puede que alguna de las caracteristicas del personaje, por
ejemplo su enciclopedismo y su pomposidad retorica, hayan tomado
modelo de alguno muy conocido (Esteve Juarez 2012: 52).

Desde luego que la equis del titulo posee un valor simbdlico y enigmati-
co. Es la equis que aparece en el prefijo ex: la exoneracion de Jorge Alcatraz.
En un momento del didlogo con Jorge Alcatraz le dice Heliodoro (Lio): «No
pude y no podré —sospecho— quitartela de la espalda». Es la equis de la de-
rrota, de la desolacion, del que todo lo ha sido y ahora no es nada.

Sus dialogos permiten adentrarnos en una definicion intelectual so-
bre el poder y la autoridad. Lio distingue entre la autoridad y el mando.
El primero como un proceso de colectivizacion de la biologia y la zoolo-
gia; el segundo, como un disfraz que «se nutre de los contenidos, indivi-
duales, ideologicos, y luego los defeca» (Andujar 1993: 29).

La cesantia de Jorge Alcatraz no impide que se nos muestre como
un luchador (igual que le sucedia a José, el protagonista de El Director
General que acaba la obra con «Volveremos. jCamarada Espanal!») que
pretende recuperar el espacio perdido. Idea que llega al final cuando, cesa
de improviso esa visionaria y critica imagen de Lio, mientras el jardine-
ro-chofer Marcial le da la noticia de que su hermano Luisin ha intentado
apunalar a la cantante Naru, y tanto él como su mujer Edu interceden
para que Jorge Alcatraz emplee su ascendiente con el ministro de Justicia
y acomode el indulto de Luisin.

Jorge, que todavia suefia con ser repuesto en su autoridad de antano,
ve en este acto un entorpecimiento para su vuelta y se rebela contra los

©° Una prueba de lo que decimos pueden ser estas palabras del personaje que dialoga con

Jorge Alcatraz: «Mi proceder, cuando callo o me manifiesto, en los circulos concatenados a las de-
cisiones, en esos globos de ecos, que suponemos ascienden, por vaharadas, a la suprema instancia,
prevalecerd, es y sera aquilatado, terminard imponiéndose». Desde luego un lenguaje al que no es
ajeno el propio Jorge Alcatraz pues le espeta que en esas disquisiciones mentales y sarcésticas propias
de su lenguaje hace honor a su nombre: «Era tu estilo, en el colegio, «la tactica de Lio»» (Andujar
1993: 29).
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peticionarios. Mientras Lio critica una vez mas su actitud. En ese interin
reciben la noticia de la caida del gobierno y de la nueva lista que se pre-
para de ministrables. Jorge Alcatraz esta a la expectativa de ser nombrado
pero se frustra su anhelo. La escena cierra con la urgente despedida de
Lio y el contraste frivolo de Naru que llega para cenar:

El tono satirico de la obra es evidente y se manifiesta de dos modos.
Uno directo, a través del lenguaje pirotécnico y desgarrado de Lio, que
es capaz de sacar a Jorge y Edu de su aparente calma. El otro indirecto,
a través sobre todo de los parlamentos de Jorge, pomposos por un lado
y especiosos por otro que nos hacen ver su obsesion por dejar de ser un
EX, sus proyectos, su conocimiento del sistema, el delicado entramado
de influencias y relaciones y como manejarlas como ya se ha apuntado
(Esteve Juarez 2012: 54-55).

Los aniversarios aborda la tematica de la represion nazi contra los
intelectuales judios. Es una de sus obras mas extensas junto a Todo estd
previsto, y mejor organizadas en cuanto a la dimension escénica y a su
rigor en la ideacion de su puesta en escena. Ha sido elogiada tanto por
Rafael Conte como por Rodriguez Richart.

Lleva por subtitulo «Relato escénico en cuatro cuadros». Con un be-
llo lirismo y una sintesis entre la realidad y los suefios, Andujar penetra
«narrativamente» —como dice en el subtitulo— rompiendo la linea tem-
poral con flash-back y flash-forward en la figura de un poeta judio, Peter
Sturm'!, condenado por los nazis a causa de su produccion poética. Su
mujer celebra su aniversario —titulo de la obra— sola, con la memoria
como presente aunque su ausencia se constata al final. La valoracion tem-
poral del titulo tiene mucho que ver con la sensacion implicita en la obra
de que el protagonista no llegara a viejo.

' Podemos considerarla no solo un homenaje a todos los judios sino en concreto al conocido
actor austriaco del mismo nombre que el protagonista Peter Sturm (Josef Michel Dischel), que adop-
16 como seudoénimo este nombre. Naci6 en 1909 en el seno de una familia judia de Viena y murio
en 1984. Su padre era sastre, originario de Polonia y su madre de Hungria. Se unio al Partido Social-
democrta de Austria con diecinueve anos y mas tarde se convirtié en un miembro activo del Partido
Comunista de Austria. En 1935, fue declarado culpable de alta traicion y condenado a dos afos y
medio de prision. En mayo de 1938 Sturm fue arrestado y enviado al campo de concentracion de
Dachau. En agosto, fue trasladado al campo de Buchenwald. En 1942 fue enviado a Auschwitz. En
enero de 1945, los prisioneros fueron trasladados a Buchenwald en la marcha de la muerte de la que
logroé sobrevivir. Durante el Holocausto, su madre fue asesinada en Auschwitz. Buchenwald fue libe-
rado el 11 de abril de 1945. Sturm volvié a Viena, donde reanudo su carrera de actor y trabajo como
presentador de radio. Después emigré a Berlin Oriental y estuvo de actor en el Deutsches Theater.
El 30 de marzo 1961 Sturm fue galardonado con el Premio de Arte de la Republica Democratica
Alemana. Sturm tuvo una larga carrera como actor con la DEFA y la DFF en el este de Alemania,
apareciendo en mas de cincuenta producciones de cine y television.
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En el primer cuadro, que se desarrolla en 1941 o 1942 en un lugar
indeterminado de Alemania, la madre de Peter Sturm (su apellido en
aleman significa tormenta), la anciana Raquel Altdorf, viuda de Jaime
Sturm, que se define como muerta, pregunta a dos personajes (el joven
nazi y el consul de México) donde se halla su hijo.

En el segundo cuadro, la accion trascurre también en Alemania nue-
ve o diez afos antes que el primero, cuando los nazis se preparan para
coger el poder. Es el mas profundo y se cine al dialogo entre el acusado (el
poeta Peter Sturm) y el juez Franz Lienecke, que finalmente lo condena
por considerar que su libro de versos va contra las leyes.

En el tercer cuadro, al finalizar la guerra mundial en 1945 en México,
hace un ano que Peter Sturm ha muerto, y Andutjar toma la voz de varios
personajes para analizar desde una perspectiva multiple al personaje so-
bre el que pivota la obra, siendo un poema inicial de Sturm el punto de
partida para la metaliteraturizacion del proceso estético y escénico que
pretende proyectar una imagen consistente.

En el cuarto cuadro, en México tres anos después de la primera ve-
lada conmemorativa, la sefiora Ana Sturm, mujer del poeta, con sus ami-
gas, la escritora Else Sterlinght y la soprano Inme Ratwort, que se apres-
tan a preparar una pelicula sobre el poeta, dialogan sobre sus mundos y la
figura del poeta, mientras un aire lirico y sensitivo despide la obra.

La presencia de la anciana, el joven nazi y el consul mexicano al ini-
cio nos permiten adentrarnos en tres mundos completamente diferentes
pero complementarios al fin. El joven nazi habla del nuevo Estado, la
anciana no se queja de su condicion sino que sufre por su hijo, y el consul
mexicano ofrece su imagen falseada, las sensaciones del que ha perdido
el sentido de la revolucion mexicana. Son como tres vias que ofrecen
perspectivas diferenciadas hasta que comienzan a dialogar y sus mundos
se cruzan. El joven pide el carnet a la anciana que lo ha perdido. Esta le
habla de su hijo condenado a seis meses de carcel y escabullido con su
mujer Ana. La respuesta del nazi es demoledora tanto como la de la an-
ciana que le avisa: «Pero se le escapa el pensamiento de mi hijo, no logra
vencer sus suenios» (Anduajar 1993: 47). El pensamiento de los intelec-
tuales, algo que no logré vencer nunca el nazismo aunque destruyera sus
cuerpos. El encuentro con el consul de la anciana le revela que entraron
en México por Veracruz. Después volveran hacia el joven y la anciana
insistira en la apariencia de su hijo en cuanto al vestuario.

A'lo largo del texto el dramaturgo distingue entre el pensamiento de
los personajes, que va entre paréntesis, y su expresion dialégica; y ambos
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conforman una dramaturgia de pensamiento, profunda en su concepcion
ideologica, en la que enfrenta dos formas de ver el mundo y como una
destruyo a la otra. Con un lenguaje exquisito se produce la intervencion
del juez Franz Leinecke, que nos permite hablar de la coaccion de la
prensa, la autojustificacion y mala conciencia del mal realizado y la con-
nivencia con el régimen nazi al proceder al juicio del poeta judio Peter
Sturm:

Quiza haya querido simbolizar Anddjar en ese poeta judio, en general,
a los desterrados de todos los paises por causas politicas o ideologicas,
como ocurrié en su caso y en el de otros miles y miles de esparioles
que encontraron también en Méjico una fraternal acogida (Rodriguez
Richart 2001: 498).

El fiscal se queja ante Peter Sturm de que su oficio («idear meta-
foras») sea la tarea de un hombre crecido mentalmente y comienza el
interrogatorio de Franz Leinecke que siente curiosidad de saber por qué
se dedica a la poesia y su sentido. Y Peter Sturm nos descubre su mundo,
hasta el punto que casi convence de su inocencia al juez Franz Sleicke y
ha de intervenir su decano, Karl Ursprung, para reconducirlo y advertirle
que la divagacion poética de un extrano judio no le debe arriesgar su
carrera. La reaccion del juez es fulgurante ante las advertencias del magis-
terio del decano y lo condena a un ano aunque con las dudas que plantea
el cuerpo del delito: «Filosoficamente, no puede aducirse, y a usted le
consta. Un libro de versos, publicado en Colonia, en 1928» (Andujar
1993: 62). Y le hace preguntarse al juez, tras la evocacion del efecto de
esos versos si realmente el culpable es el poeta o los que utilizan en su
provecho aquel frenesi:

Un juez que atn proviene de la tradicion del derecho aleman que cuajo
en la Reptblica de Weimar, que tratara de comprender al procesado v,
cuando lo consigue, se siente dividido entre sus intereses, el cumpli-
miento impersonal de la ley y la necesidad ética de evitar en lo posible
un atropello moral (Esteve Juarez 2012: 42).

Andujar les plantea a los jueces un dilema moral. ;Es realmente cul-
pable un poeta de la escritura de sus versos o son los seguidores de sus
ideas con sus acciones o inacciones los culpables? ;Hasta donde arriba la
nocion de culpabilidad? La respuesta de su contertulio, el decano Karl
Ursprung, conduce claramente al concepto de manipulacion y a la bus-
queda de una excusa para la condena aun a sabiendas:

En verdad, el hombre no puede borrar ni una sola de las palabras que
han pronunciado sus labios (...) Pero recurre a tus muletas prestadas:
la retroactividad y la extraterritorialidad: lo que se agazapoé en el tiem-
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po, lo que amplia el espacio. Y en el terreno de las argumentaciones
comunes, alega que los demagogos especulan con el incauto piar de un
gorrion tierno (Anduajar 1993: 62).

Sin embargo, ante la fatiga del juez Franz Leinecke y su pensamien-
to de claudicar y jubilarse cediendo el testigo a las ideas que se estan
imponiendo, Karl Ursprung lo reconduce y le anima a que disfrute del
momento pues resplandecera entre ellos una chispa emancipadora. La
alegoria creada por ambos magistrados ante la decision de condena del
poeta judio advierte de esa duda de los jueces alemanes cuando el régi-
men nazi fue ocupando todos los espacios posibles de la sociedad inclui-
da la judicatura. Asistimos a ese momento trascendente, pues una vez
que la judicatura cae en manos de una idea, la sociedad acaba podrida
definitivamente. Solo la justicia y el sentido de la equidad pueden estar
por encima, y aqui se dirime el verdadero combate y de ahi esa especie de
trance final en el que el juez, como una bacante, va enumerando caética-
mente parte de las declaraciones de Peter Sturm.

Anos mas tarde, en 1945, y en México se encuentran una serie de
exiliados de origen aleman que hacen memoria, analizan la situacion y
conmemoran el tiempo transcurrido y el aniversario del poeta. El cuadro
se inicia con un poema de Peter Sturm recitado por la sefiora Knecht
que hace referencia a la nocion de ruinas (tanto las de Madrid, Colonia o
Meéxico) para realizar un recorrido historico y sentimental. De ese grupo,
critico con Sturm, emerge la figura de Chabela, que defiende muy senti-
mentalmente la figura de Sturm:

El homenaje a Peter es un acto social de recuerdo de un hombre a
quien despreciaban o de quien se burlaban o se servian. En realidad
—como dice la mesera— no les interesaba: solo se ha ganado el respeto
de Chabela, la mesera mexicana, que desprecia al resto de los asisten-
tes. Sabremos que la poesia de Sturm ha triunfado para la posteridad
—incluso encabeza la antologia del destierro— pero cuando se trata de
recordarlo en la intimidad y no de un acto publico en el que «se deba
estar», procuran evitarlo (Esteve Juarez 2012: 42-43).

Su fidelidad al mismo es extraordinaria. Sobre todo al final del cua-
dro cuando dice:

Don Pedro era muy caballero. A mi me saludaba siempre como si fuera
una reina. Se sentaba ahi, por las tardes, en los ratos en que el café esta
desierto, y se quedaba horas enteras, como sofiando, como si sufriera...
(...) iLe tenfa un respeto! Si un dia lo notaba feliz porque ¢l habia en-
contrado esas palabras que buscaba y que iba medio cantando en voz
baja mientras escribia, yo también me alegraba... (Andujar 1993: 76).
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No se puede decir lo mismo de algunos de los personajes que apare-
cen en este cuadro.

Van llegando todos al café y podremos comprobar que, efectivamen-
te, la poesia y menos el poeta eran de su interés: el critico, el empresario
con esposa y amante, el jefecillo politico, la joven escritora, el arribista,;
en definitiva, un nutrido muestrario de gentes a las que veremos sin la
compostura que han debido guardar en el acto oficial y que, cumplido su
papel, se adentran en sus mezquindades mas o menos cotidianas (Esteve
Juarez 2012: 41).

Paul Bernfeld critica a los austriacos exiliados que, al llegar a México,
se convierten en explotadores. Pero emerge la figura del intelectual Ernst
Stuffen, que se convierte en la voz critica de este grupo, sobre todo con-
tra Sturm, del que ofrece una contra imagen diferente a la que teniamos
hasta entonces y desde luego Erich Pommern, uno de los nuevos intelec-
tuales y poetas, que lo ve como perteneciente al pasado.

Junto a Alfred Lerner y Paul Bernfeld se consideran los nuevos im-
pulsores de la causa, los nuevos intelectuales y politicos que han de velar
por la nueva Alemania. Dice Alfred Lerner: «Regresar a Alemania, otra
vez a Berlin. Se cumple el suefio. Habra que adaptarse a la nueva menta-
lidad» (Anduajar 1993: 74), y Adalbert Narrkunde lo arropa: «Nos espera
un trabajo inmenso, para orientar y dirigir. Ellos carecen de «perspecti-
va», de historia. Alli somos necesarios» (Andtjar 1993: 74).

En el ultimo cuadro emerge la figura de Ana Sturm como colofon y
elemento lirico de la mujer que ha protegido y guardado siempre la ima-
gen del esposo con amor:

Otro tema, mas abstracto, es el sino, el destino del poeta desterrado,
el desamparo, la soledad y el olvido en que viene a acabar su efimera
fama, ante la fria indiferencia de los compatriotas, tema que, si lo inter-
preto correctamente, entranaria un escepticismo y un pesimismo en su
autor aunque compensado ciertamente por la firmeza y permanencia
del amor de Ana, cada vez milagrosamente mas ferviente (Rodriguez
Richart 2001: 498).

El contraste, la escritora Else y la soprano Inme, a las que les han
ofrecido la posibilidad de la realizacion de una pelicula sobre el poeta.
Ana se rebela en su plenitud y se ofrece una imagen que es la definitiva,
sobre todo cuando queda sola al final de la obra y en un monologo re-
cuerda a Peter y dice: «Es nuestro aniversario. Y mas unidos que ayer»
(Andujar 1993: 81):
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Pero se trata como ya hemos indicado de una obra bifronte: por un
lado, el concepto de la poesia; por otro, su repercusion social. En este
ultimo aspecto, dejando a un lado la persecucion por las dictaduras,
nos describe la acomodacion de los refugiados al medio y sus perspec-
tivas de futuro segun los casos. La vision es desalentadora. Hallamos a
los que piensan en volver y aprovechar su «sufrimiento» de exiliados
para ocupar un lugar relevante en la politica alemana (en 1945, época
del tercer cuadro, parte de los politicos espaiioles refugiados en México
aun pensaban que la caida de Franco era una posibilidad e intentaban
tomar posiciones). Si no, estan aquellos que han asumido su condicion
y que mas que como refugiados se comportan como emigrantes que
han conseguido un buen o relativo buen acomodo o tienen perspecti-
vas de ello (Esteve Juarez 2012: 42-43).

El suefio robado con el subtitulo de «Coro teatral en un acto» lleva
entre paréntesis la dedicatoria Homenaje a Federico Garcia Lorca, y lo es,
tanto en el espiritu cuanto en la forma de conduccion y en el lirismo que
puede impregnarse de la obra de Lorca. Si bien, hay un cripticismo de
raiz que lo desemeja, quiza llevado por esa tendencia de conducir al limi-
te la transposicion de la retorica simbolista y la interpretacion alegorica.

La casa de Bernarda Alba esta muy presente como imagen en diversos
apuntes y destellos, por ejemplo, en la conformacion de un grupo de muje-
res como guias de la obra, en su potencial violencia, y en la cerrazon al exte-
rior, aunque es cierto que la aparicion de la Voz de Abel (el tinico hombre),
rompe ese gineceo lorquiano. Hay una profunda tematica de violencia sote-
rrada en torno a la memoria y enfrentamientos diversos que estallan cuando
el pasado ocupa el presente y se apodera de las personalidades de una y otra
en tanto las voces de Abel y Elisa (entre bastidores) cuando intervienen las
mujeres reaccionan segun su peculiar caracter. La simbologia muestra ese
aire poético-tragico del teatro lorquiano a través fundamentalmente de la
criada Martina, una vieja de falda escurrida y carnes de sarmiento:

En este coro —usemos la palabra del autor— asistimos a un drama in-
timo de soledad de la mujer en el paramo de la meseta. No es dificil
relacionarlo con otro drama de mujeres en tierras de Espana, La casa
de Bernarda Alba, aunque aqui no haya una hija que muera virgen, sino
hijas que se van en busca de mayores horizontes y libertad. Son todo
mujeres en escena y el varon esta fuera. Muerto, habla por boca de
Soledad y de Martina, que le ha robado el suerio: no es como Pepe el
Romano, pero cumple su funcion de abrir las mentes a otros mundos
en los que la satisfaccion sexual no es lo mas importante. Esta presen-
cia subyacente de Lorca el propio autor la hard presente al anadir una
simple linea a la edicion de 1993 (Esteve Juarez 2012: 47).
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La obra transcurre en un taller de costura con la presencia simbolica
de cinco maniquies (como los cinco personajes-mujeres) y restos de una
riqueza desvanecida donde se concitan dos hermanas, Angeles (viuda y
duena de la casa) y Lucia (también viuda), y las hijas de esta, Soledad
y Prudencia, junto con la criada vieja, Martina, que limpia con frotes
en tanto Angeles lee una carta y el resto siguen los pespuntes. Mientras
Soledad las hace percatarse de que hay tantos maniquies como ellas, que
se han convertido en «cuerpos dormidos» y bautizados en desgracia, la
voz de Martina (enigmatica y simbolica) advierte que su paloma padece
de una herida. Es septiembre. Prudencia habla mal de su fallecido padre
por los nombres que les colocé: Prudencia y Soledad, mientras que su
madre la tilda de blasfema. La guerra revolotea en el didlogo y trae el
recuerdo aciago del padre y marido muerto en ella. Las malas recorda-
ciones alteran el dialogo y Angeles pide que se olviden. Le echan en cara
a Angeles que no «gust6 la miel de la sdbana». Hay tension entre ellas
por viejas historias que no se revelan totalmente sino que quedan en el
aire como una losa que las hunde. Surge la imagen de Elisa contra la que
Prudencia realiza ataques por el favoritismo que su tia tenia hacia ella:

La prefieres sin tapujos. Para mi el desprecio, mientras a Elisa la colo-
cas en el altar de tus anhelos y su «hazana» parece que te encandila,
como un bramar de hembra (...) Bien le torcio la voluntad al forastero
y lo supo explotar. Sin mancharse, por pura caridad. {Bah, le rob¢ el
seso y le arranco las ultimas energias, le troncho la médula al vejete,
revolcandose con él! (Andujar 1993: 87).

Este ataque de su sobrina Prudencia hacia la ausente hermana Elisa,
que huyé resguardada por su tia, hace que Angeles responda con im-
petu sobre Prudencia e intenta abofetearla pero su hermana y madre de
Prudencia, Lucia, recibe el golpe.

Lucia avisa que se iran y Angeles, tras disculparse, confirma que si
se van: «Ni siquiera partiremos la amargura, nuestra tnica herencia»
(Andtjar 1993: 87). ;A qué se refiere Angeles? Sin duda, tras ella existe
una historia de acechanzas y horrores, acaso traiciones que se revelan de
tarde en tarde. Y surge la imagen de Elisa, como la ausente, y Soledad
pretende acallar el fanatismo que hay en el ambiente.

Para ello propone ir al pefascal y asi despejarse en el aire puro, pero
la reaccion de Martina es furibunda: ella no ira al penascal ni atada. De
nuevo se desencadena el encontronazo con su sefiora, Angeles, por esa
negativa. ;Qué sucedio en el penascal? La guerra surge de nuevo como
un ave de mal agtiero trayendo historias del pasado: los que escaparon
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y se afincaron en paises extranos, el hijo mayor de donia Marina, al que
mataron.

Soledad abraza a Martina y trata de convencerla de que los acompa-
fie y Martina responde: «No me comprometas. Me pides un imposible»
(Andujar 1993: 90). Anddjar mantiene con fortaleza y buen hacer esa
tension del pasado que va ocupando progresivamente el escenario de
este taller de costura como una amplia y tragica sombra. El coro teatral
se va cerrando en si mismo, cercenandose en su conformacion intima.
Ni Angeles ni Soledad saben por qué esta reaccion de Martina, que dice:
«Les juro que «lo» of igual que a vosotras» (Andujar 1993: 90). Pero,
iqué oyo Martina? ;Qué se oculta en sus palabras? ;Qué saben los per-
sonajes que ignora completamente el espectador? Este recurso dramatico
perfectamente conducido en su simbologia y ocultamiento mantiene sin
duda la tension de la obra hasta el final. ;Quién es este «él» al que se
refiere Martina, Prudencia, Soledad?

Advierte metaforicamente de los encuentros de hombres con
Prudencia y Soledad: «QOigo el crujir de los cabellos en las almohadas»
(Andujar 1993: 90). El lenguaje puede volverse sin duda contra el espec-
tador que asiste expectante a ese cimulo de sensaciones que van envol-
viéndolo hasta que llega la historia del penascal. Y dice Martina: «Sucedio
de verdad, a plena luz, una manana entera».

La Voz de Abel, como venida de ultratumba, comienza a relatar la
historia fragmentariamente desde ahora hasta el final de la representacion
mientras dialoga con Martina o esta, como en trance, musita sus palabras
o las comentan los demas personajes y se va mostrando misteriosamente
el enigma. Sabemos que regres6 de un pais lejano y necesitaba confesarse
y que no se acusara a Elisa de nada porque él la convencié para irse (ayu-
dada por Angeles que la encubrié) ya que aquella se sentia que se aho-
gaba. Pero cuando Martina toma prestada la voz de Abel para proseguir
la historia, solo recibe el ataque de sus contertulias. Asi le dice Angeles:
«Véngate, con simulacion de brujeria, de todas las humillaciones que nos
achaques. Desnudas estamos, arrancanos la piel y el vello y pregénalos
por las ferias» (Andujar 1993: 93). De pronto surge también criptica la
voz de Elisa a través de la interposicién de Angeles: «Soy una mujer que
no puede encerrarse. Ni en las costumbres ni en la obsesion. ;Quién ata-
ja la savia?» Y el dialogo con la voz de Abel que afirma que la respeto
y cuenta sus trabajos como ingeniero en paises lejanos. La palabra de
Angeles genera aun mas intriga cuando afirma que él se salvé de la guerra
y se enriquecio. El regreso de Abel es bendecido desde el mismo pulpito
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de la iglesia pero su reconcomio fue terrible, el recuerdo actuaba como
férula en su existencia.

A través de Martina y a través de la voz de Soledad, que acusa a
Martina de haberle robado sus suenos (titulo de la obra), vamos pene-
trando en el sentido ultimo de la historia. Y dira Martina: «Alegas que
te espié los suenos, que robé tus tesoros escondidos. Paloma, jes posible
que vueles tan corto? ;Solo te fias de tus sentidos y malicias?» (Andujar
1993: 97). Y tras ello anuncia su ida y que no habra sosiego entre ellas.
Se dirime la historia de la vuelta de Abel y el abandono de Elisa dias antes
de la muerte de este. Pero, ;por qué Elisa abandono a Abel? Y responde
Soledad:

Porque visité a don Abel. Ella empezaba a enamorarse —de un espejis-
mo-— y me lo confeso. Si no la arrancaba de alli, a tiempo ;qué asidero
de esperanza nos quedaba? Sufrir, aplazar vanamente, la voluntad he-
cha trizas (Andujar 1993: 98).

Don Abel actua entonces como ayuda y guia para Soledad desde ese
momento. Se despide Angeles de su sobrina Soledad, mientras Prudencia,
ultima que interviene, afirma:

Risa del aire caliente, avecica que vuela, pardo mantén peregrino de la
criada que rob6 el suenio. Don Abel y don Cain (De un salto se abalanza
sobre el grupo de maniquies y con ligero empujon, en carambola, de-
rriba dos.) Mirad, mirad! Ya sélo quedan tres! (Andujar 1993: 99).

Todo un mundo cercenado, interrumpido por el exilio y encerrado
en las cuatro paredes de una existencia que estalla finalmente, como su-
cedia en la obra de Lorca para generar la tension y la frustracion de todo
lo interrumpido:

La tension crece cuando por boca de alguna de las mujeres, especial-
mente de la criada, vayamos viendo el desarrollo de la historia anterior,
que es el suenio de Soledad. Tras el climax de las voces ausentes con-
tando la historia, el anticlimax o desenlace sera la marcha de Martina y
la de Soledad en pos de esos mismos horizontes tras los que marcho su
hermana Elisa empujada por el propio Abel, que se habia convertido
en su esposo, y apoyada por Angeles, que vicariamente rompe con su
frustracion vital. Ya solo quedaran tres maniquies de los cinco iniciales,
los cuales de este modo se convierten en un simbolo interno de la obra
que quiza signifiquen el munieco vacio de vida que han sido ellas hasta
ese momento (Esteve Juarez 2012: 47).

Aquel visitante, lleva como subtitulo Pieza teatral en un acto de cuatro
tiempos desiguales, y dedicada a Eduardo Naval (que tuvo un «observato-
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rio» de tipos y avatares en al madrilena calle de los Sefiores de Luzon).
Es una pieza dramatica que pretende ofrecer la vision de la colmena, un
colectivo desilusionado, frustrado en sus pretensiones vitales que viven
sus propias individualidades en medio del marasmo de sus vidas a las que
encuentran sin salida.

La llegada del «Visitante» va a producir cierta alteracion en las mis-
mas, pero solo de modo momentdneo, porque de nuevo vuelven a las
andadas hasta que su segunda llegada es para advertirles la muerte de
una joven parturienta que, al parecer se ha suicidado al no soportar «las
tensiones difusas del ambiente humano, que la envolvian», como nos
dice el doctor Don Severiano en su monoélogo final.

Es una obra que se hace oscura y compleja en el seguimiento verbal
por la tendencia del escritor a recluir su dialogo en un lenguaje alam-
bicado, metaforico y alegorico entreverado de la jerga que ofrece una
dificultad de interpretacion no apta para cualquier publico. Es necesario
estar muy atento a las circunstancias del dialogo, leer entre lineas, para
no perderse en este sofisticado discurso, a veces excesivamente largo y
discursivo para conducirnos a una imagen tan simple: el fracaso y la in-
dividualidad versus la vitalidad y, como resultado fehaciente, el ambiente
fétido como inferencia a cualquier tipo de ilusion y esperanza. Esta claro
que es un discurso pesimista de caracter moral sustentado en un periodo
de grandes zozobras:

Los dramas de Manuel Andujar se presentan con una prosa vibrante
y condensada, que obliga a un gran esfuerzo de concentracion —no
siempre viable para un espectador teatral- y admitiendo la severidad
estilistica rectora del dramaturgo al rechazar toda clase de formulas,
su potente lenguaje retne, obviamente, vicios y virtudes» (Gordon,
1976:20).

Publicada en 1974 en Papeles de Son Armadans pretende reflejar un
camino sin salida ante las pretensiones y las ambiciones personales, cer-
cenadas por la falta de respuesta del colectivo. Una suerte de inanidad
proclama la voz y la palabra de sus personajes que, desde sus respectivos
aislamientos personales, sucumben al discurso ingrato del naufragio vi-
tal, a pesar de la fuerza que comandan como colectivo, nunca recogida
como elemento trascendental por su inanidad.

Pero esta relacion que podria obtener una enorme fuerza como im-
pacto dramatico se espesa en el cimulo de imagineria verbal que apaga la
tension dramatica por ocultamiento.
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La estructura se organiza en torno a un cruce de dialogos de los per-
sonajes populares, la llegada simbdélica del visitante y el corolario final en
el monologo del médico que realiza un autoflagelo moralizador.

El espacio escénico esta limitado a una calle con viviendas en un
barrio suburbano con explanadas, solares y la autopista cercana al final
del verano, hay establecimientos, rétulos que muestran los lugares de los
que emergen sus representantes o simbolos: el dueno del Meson de la
Cuchipanda, Recaredo; el propietario de la Fonda La Parada, D. Salustio;
el camarero del Brooklyn, Curro; el doctor del Consultorio Médico El
Trasplante, D. Severiano; el poeta «oficial», Baldomero; el musico, el gui-
tarrista Carastriste y diversas vecinas:

Los personajes que, mirados a distancia, no son cada uno sino un com-
pendio de muchos otros, de las mezquindades de cada uno de los seres
humanos. Para ello utiliza con una extraordinaria intensidad una abs-
traccion de los niveles populares y cultos del habla, llenos en este caso
de alusiones que en un sentido lato podriamos llamar metaforicas, in-
dependientemente del significado concreto (Esteve Juarez 2012: 62).

Inicialmente todos intervienen explicando a su modo sus esperanzas,
sus pérdidas, sus deseos... Y la imagen volatil de la prosperidad que,
en boca de D. Salustio, «seria el salvador péstumo de vuestros intereses
colectivos» (Andujar 1993: 103). El camarero Curro se define como que
estan mortuorios y Caratriste afirma que «el mas hombre se cansa de ser
centinela». El Doctor, al no tener enfermos o no llegar estos, se ausculta
a si mismo. El poeta Baldomero nos habla del «esputo del subdesarrollo
social» y de la «inflada y digestiva patria». Pero hay alguien que represen-
ta cierta esperanza en este marasmo: una joven embarazada que pronto
dara a luz. Sobre ella dice la Vecina Principal: «Su espiritu se tonifica con
esos efluvios del orden y de la paz, de la seguridad absoluta en el porve-
nir cierto». Pero esta joven a la que se refieren los personajes no aparece
nunca. SI surgen una y otra vez ellos en sus discursos recurrentes, reite-
rativos, donde expresan ese desamparo «en este condenao sitio», como
dice Caratriste. Y las palabras simbolicas del poeta sobre la herencia re-
cibida por el género humano: miseros gustos, esperanzas de supercheria
y feroces moviles.

Se plantea la tension y la discusion entre lo colectivo y lo individual.
Curro increpa a Recaredo que su negocio no pervivira porque es indi-
vidual y en cambio «la union hace la fuerza y lo particular no aguanta»
(Andujar 1993: 107). Y es lo que ha traido la aparicion de los llamados
Bares Misterio que funcionan como grandes cadenas y sociedades inter-
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nacionales. Pero pronto todos van refrenando estas ideas de la interna-
cionalizacion y la intromision de estos bares como un claro intento de
rechazo de lo foraneo y lo que puede invalidar atin mas su estatus vital.
Lo ven como un ataque contra ellos y su posicion. La Vecina 3* sobre
ellos dice: «Nos traeran el alboroto y la corrupcion». El que discrepa es
Curro, que ve una oportunidad de empleo, y dird: «;Quién se sacrifica
por romanticismo, hoy?»

Progresivamente van enumerando calificaciones diversas para estos
Bares Misterio y sus dispensadores: «penumbra cientificamente gradua-
da», «espacios independientes y sugerentes, mullidos asientos», «emisa-
rios que suministran los condimentos que anheldis», «pinchos de sabores
sintéticos», «atmosfera sugestiva», «admirables damas», «admision pla-
nificada»... Y, ante este advenimiento y la casi imposibilidad de luchar
contra ellos, claudica Caratriste: «Habra que emigrar, con los huesos cas-
caos a cuestas» (Andtjar 1993: 110). Una desazon de Caratriste a la que
ofrece consuelo la Vecina 3% ante la perplejidad de este. Poco a poco el
amor de la vecina va creciendo y se anunciaran nupcias al final de la
obra.

Son divertimentos momentaneos que preparan lallegada del Visitante,
un personaje misterioso en el que todos ven al principio alguien ajeno a
su «ordino» y, por tanto, peligroso, pero sucedera mas tarde. Es evidente
que cuando alguien o algo no se comprende, se rechaza. Al principio
todos ofertan avidos sus servicios, quieren atraerlo para si, hasta que el
Visitante, cansado, estalla: «;Es que no puede uno ir suelto por ahi, con-
forme le dé la gana? Mi libertad y mis humores son algo sagrado. Soy un
«particular»» (Andujar 1993: 115).

Pero los habitantes de esta calle discrepan taxativamente en loor de
un concepto de lo publico y lo privado sui géneris: «En la calle —dice
Vecina Principal—, cosas y personas son fenomenos y propiedades publi-
cos». Y el doctor remacha: «Exacto, si usted se desmaya por una desgra-
cia, de un atropello, verbigracia, se transforma, aqui, en mi propiedad»
(Ibidem).

Ante tanto rechazo comienzan a insultarlo y lo llaman espia o asesi-
no, «pensador, un «independiente»». Existe en el concepto de lo publico
una dictadura que determina a unos y otros en funcion de su aceptacion
y rechazo. El tnico que parece coaligado con sus pretensiones de querer
ser simplemente un particular y no participar de esta colectivizacion del
pensamiento y las razones es el poeta Baldomero, que los increpa: «No
incordiéis a nuestro fortuito huésped»:
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El segundo plano es el simbolico y moral. Este comienza a actuar in-
tensamente a partir de la primera aparicion del Visitante y se ira in-
tensificando conforme progrese la accion. No obstante, ni la informa-
cion de la muerte de Aurora consigue abrir con suficiente claridad el
planteamiento simbolico-moral. El silencio que se apodera de todos en
ese momento parece insinuar algo, pero deberemos esperar al estudio
del Dr. Severiano Providente para comenzar a comprender inequivo-
camente que hemos estado ante una pieza que no tiene una intencion
ludica, sino que es severamente moral aunque esté escrita con un tono
que recuerda el de la farsa (y ya hemos senalado que farsa la denomina
el autor, aunque no sea ya el tinglado de la antigua farsa) (Esteve Juarez
2012: 64).

Ante la violencia que va surgiendo con su presencia, el Visitante opta
por presentarse como Sebastian Caminero, alias el Bastoncito, nacido en
Madrid abril de 1931, soltero y mujeriego, y de profesion diversa: traba-
jador en la Administracion, pregonero en subastas y corretajes en fincas
urbanas, «lanzaproductos». El monarca de los comisionistas, se define.
A partir de este momento el Visitante va como aduefniandose del «anima»
de los presentes gracias a su facilidad de palabra y les habla de la patente
«Jovial» (un dentifrico claro que determina un apacible humor), un caso
magnifico de ilusionismo. Pero para que se produzca esta felicidad ansia-
da por todos los presentes, le tienen que confiar «su anhelo mas hondo,
porque es el ‘rasgo’ del que depende el eficaz ejercicio y la suasoria pre-
paracion, que en si misma es un deleite» (Andujar 1993: 121). Y poco a
poco se va produciendo una metamorfosis en ellos.

Este primer tiempo (tal como lo llama el autor en el subtitulo) es el
mas amplio. Con ¢l ha querido establecer una imagen en la que se pasa de
una situacion de desolacion a otra de cierta calma y aceptacion personal.

En el segundo tiempo han transcurrido cuatro o cinco horas después
de esta exultante situacion final en la que todos parecian haber alcanzado
cierto éxtasis particular. Pronto comienzan a sentirse extranos, tras la ida
del Visitante. La Vecina Principal afirma que la paz ha huido de ellos y les
ha arrancado con la palabreria sus secretos mas intimos. Pero la Vecina

3% 1o defiende:

;Y qué nos importa su procedencia, la causa verdadera de su diver-
sion? ;Que fuese o no sincero lo que intenté imbuirnos? A cada uno
le presto atencion e interés, nos revelo las razones de ser que tenfamos
escondidas. Laureano y yo, que estabamos tan cerca y tan lejos, por su
mediacion nos arreglamos. Fundio nuestras soledades en al union que
pronto anunciaremos. Laurenao... (Andujar 1993: 122-123).
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Todos comienzan a sospechar de todos porque le han entregado sus
secretos al Visitante y se sienten como si hubieran caido en la trampa de
un conjuro. A cada uno fue concediéndole el Visitante lo que realmen-
te ansia: ser protagonista de su vida con jubilo. «Guardian de la salud,
me eligio», dice el doctor. «A mi, pastor de metaforas», replica el poeta
Baldomero. Sin embargo, progresivamente, como si hubiera desapareci-
do el efecto balsamico inoculado por el Visitante, pronto acaban entrando
en una dinamica personal malograda, individual y auténoma.

La Vecina Principal entra en un dialogo misterioso con una Voz que
nos retrotrae a su experiencia personal y su aventura clandestina de amor
con el esposo de Aurora. También D. Salustio habla de su vida y su ape-
tito vil y vergonzoso; y la Vecina 3*...

En el tercer tiempo de nuevo declaman sus frustraciones el doctor
y el poeta Baldomero, pero antes de que esto suceda llega el Visitante de
nuevo, con otra imagen. Acude también con otro oficio (tltima inven-
cion de la informatica): el escrito de la Superioridad. El Visitante pide
la atencion de todos y hace un recorrido en su actuacion en un lenguaje
alegorico y complejo. Ahora se hace llamar Modesto Simén Dinamo. Les
anuncia la muerte de la mujer embarazada:

En mi horrible busqueda por los taludes y el huerto que colinda, no
encontré mas que restos esparcidos. El cuello, de hermosa lozania, ha-
bia sido cortado a cercén y sustentaba un rostro moldeado por extraiia
y definitiva calma (...) Abdomen henchido, de continente ileso y feto
privado de sus existenciales alientos... (Andtjar 1993: 130).

Ante este anuncio de la muerte de la mujer embarazada, que era una
especie de icono vital para todos ellos, quedan estupefactos.

En el cuarto y ultimo tiempo, la calle ha recobrado su aspecto normal
y los actores han recuperado su situacion habitual. El doctor prepara un
discurso de entrada en la Real Academia de Medicina que en realidad es
un analisis sintético de la realidad que han vivido todos los personajes.
El doctor se refiere a la crisis de la conciencia y sus repercusiones con-
ductistas en el embarazo, pero también sin duda a que su suicidio posee
un claro valor simbélico en sus vidas. La tnica posibilidad de encontrar
un camino (a través de ella, que en realidad no aparece nunca) se frustra
de nuevo:

Aurora —hoy lo juzgo revelador— me oponia su felicidad matrimonial,
proyectos para el futuro, el «sacrificio» del esposo, la veneracion admi-
rativa con que la rodeaba y los cuidados que le ofrendaba la «organi-
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zadora volante», su vecina (...) Se me ocurre que posefa una finisima
receptividad, que no supe captar ni encauzar, ante las tensiones difusas
del ambiente humano, que la envolvian. Y que todos estos factores
influyeron, le crearon la repugnancia y temor, una transposicion acu-
mulada de incertidumbres y aprensiones, por el ser que albergaba, «la
duda radical de su porvenir» (Andtjar 1993: 132).

Después va hablando de los otros personajes (de Recaredo, y su afan
porque desaparecieran sus companeros de curso y asi su frustracion), de
Baldomero en su «irreductible soledad del poeta-profeta, el lastimoso y
soberbio»... Va pasando revista a cada uno de ellos y también a él mismo,
sobre el que dice lo siguiente:

Yo esperaba enfermos, heridos, pacientes, los peldarios del escalafon. Y
sufrian —y sufren— a mi lado, el hedor de sus llagas vergonzosas. Pero
no se atreven a pedir ayuda, ni yo logro tender los brazos para que
acudan a su curacion (...) Nos aleccioné sobre tales incomunicaciones
la providencial exhibicion del Visitante (...) Ojala —son sus palabras
finales— convengais conmigo en que la calificacion de resistencias ner-
viosas, ante recrudecimientos inherentes a excitaciones ambientales, se
impone, en el organigrama terapéutico, para prevenir o aliviar, en lo
posible... (Andudjar 1993: 133).

El autor, a través de esa amplificacion final del doctor, ha querido
ofrecer una visualizacion moralizadora sobre ese proceso vital en el que
determinadas comunidades se hayan ancladas. Pero también creemos
que Andujar, cuando escribi¢ esta obra, tenia como elemento simbolico
a la sociedad espanola. Una sociedad fracasada en todos los 6rdenes de la
vida, sin salida, sin perspectiva vital alguna, languideciendo dia a dia.

Objetos hallados (Mondlogo) es una obra muy breve que fue publicada
en revistas y en el Diario Jaén con la que profundiza criticamente en las
sociedades contemporaneas que acaban convirtiendo a los seres huma-
nos en simples objetos hallados. Se desarrolla en una oficina moderna
durante un avanzado otono. El protagonista es Nicasio, un funcionario
municipal y jefe de la oficina de Objetos Hallados, que monologa sobre si
mismo y su entorno de empleados estatales, un momento de su vida abu-
rrido con el que pretende ordenar un espacio vital y hacer un retrato de
época. Se queja de que apenas si aparece nadie por alli porque cree que
la gente «cada vez peor de retentiva, de apegos... O les importa un bledo
perder algo o les contraria molestarse» (Andujar 1993: 136). Existen en
estas palabras del protagonista mucho del pensamiento de Andujar que
observaba como progresivamente la sociedad entraba en una dinamica
de abandono social y de falta de compromiso con nada ni con nadie, ni
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siquiera con lo que es mas personal. Cuando se pierde ese interés por lo
propio, cémo vamos a tomarnos interés por lo ajeno.

Nicasio es consciente del avance en la técnica, pero esta no resuelve
los grandes problemas de la humanidad. La mayoria piensa que se des-
prende de lo que no valora, de lo que le estorba. Pero también se queja
de sus subordinadas municipales: de Bahia (Marina) y Caleta (Enriqueta),
que trabajan como autématas, a las que describe con dureza:

Cumplen con su rito de pronunciar los buenos dias o las malas tardes,
desenfunda sus «instrumentos», limpian en varias tocatas el polvo ima-
ginario, simulan preparar papeles y ttiles, se empolvan repetidamente
las naricitas, untale que te pego al embadurne de labios, hablan entre
si languidamente. Y la pintura de unas, a lo miniaturista... (Andtjar
1993: 136).

Es una imagen que en muchas ocasiones ha querido corresponder a
ese estadio burocratico de la administracion espatiola, tan vilipendiada,
que vivia como en un estado de ensonacion ajena al mundo, sin impor-
tarle su trabajo absolutamente nada, sociedad ensimismada y caricaturi-
zada. Nada cambiara si no existe un «cambio de estructuras».

Junto a la descripcion pormenorizada, el juego teatral de desdobla-
miento de la primera a la segunda persona que ejemplifique escenas ima-
ginarias. Pero en el fondo todo nos conduce al tedio de la existencia. Por
supuesto que nada de hablar de politica y muchos menos de asuntos
que tengan una trascendencia. Pero él se siente con necesidad de que las
cosas deben cambiar. El se ve con fuerza para hacerlo, pero se siente que
no lo han dejado, que se lo impidi¢ Lupercio, y echa de menos aquellas
tertulias en las que participaban como antagonistas y hablaban de temas
tan interesantes:

Lupercio y su digno antagonista, el que os perora, en la etapa de nor-
malidad preliminar, mantenian un mano a mano con ligeras interven-
ciones del coro, duelos de altura, que rayaban en lo parlamentario.
sEn torno a...? Surtido: rumor fresquecito de rebomborio ministerial,
conflictos internacionales, escandalos sonados, los pretextos para que
nos enfrentaramos los dos gallitos de pelea. Pero le socavan a uno la
autoridad y el contrincante lleva todas las de ganar (Anddjar 1993:
138-139).

Al trasladarlo de lugar, pierde esa tertulia que tanta vida le daba y
al intentar de nuevo reingresar en ella es completamente postergado a
un segundo plano. Pronto su nombre cae en desprestigio hasta llegar
incluso a su propia familia. De modo que es un individuo que, no solo
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rechaza su trabajo, sino que vive aislado en sus relaciones familiares y
sociales, al margen de todo y de todos, incluso de su propia familia. Un
ser sin atributos:

Soy, para los de casa, el convidado de piedra, un trasto, lo superfluo
barato. Conclusion en triangulo. Los capitostes del Municipio «nos»
desdenan, los viejos amigos se te sacuden y los de tu casa y tribu te
consideran una clase rara de polilla (Anddjar 1993: 139).

Existen en este personaje muchas similitudes con el protagonista de
la obra Al minuto, Claudio, que al ser una persona que no acierta en su
existencia en ningun ambito, convirtiéndose en una persona incomuni-
cada, clausurada. La gran diferencia es que Claudio tiene un horizonte
vital que Nicasio ignora.

La respuesta de Nicasio ante este estado casi vegetativo es empren-
der un nuevo derrotero (también lo llevo a cabo Claudio). Pero, como le
sucede a este, y es lo que teme Nicasio, los tuyos acabaran impidiéndolo,
afirmando que has enloquecido. En la obra Al minuto, cuando se produce
el cambio en Claudio, también su hija, la psiquiatra Fidela, afirma que
debe ponerlo en tratamiento porque ha enloquecido. Es la misma idea
con otros matices. Cuando no haces lo que los demas esperan de ti o
realizas un cambio que altere su vision sobre la realidad, te aislan o te
consideran un loco.

Esta coyuntura vital justifica el insomnio crénico que padece ante
las quejas permanentes de Puri, su esposa. En uno de los suefios que
tiene en el trabajo se convierte él mismo en un Objeto Hallado. Con
un lenguaje literaturizado al que es bastante propenso Andujar y todo
suerte de sofisticado lenguaje para expresar una realidad suficientemente
simple acaba afirmando que ¢l se transforma en ese objeto: «Me habian
depositado (...) y yacia irrefutable objeto hallado sobre una tarima, en mi
Departamento» (Andujar 1993: 141). Este imaginario estado le hace pre-
senciar un vuelco en su vida anodina, en la que de pronto él se convierte
en protagonista en torno al que los demas proclaman la razén para ser
declarado hijo predilecto de Madrid y Héroe Maximo del Concejo al que
le levantarian un monumento:

El sujeto, convertido en objeto, o sea, entre las bromas y veras del dis-
currir de un apolillado burécrata, se nos da cuenta de un problema de
la sociedad contemporanea: el desinterés por el hombre hasta que no
se lo cosifica (Esteve Juarez 2012: 65).

Las sociedades capitalistas contemporaneas convierten al ser huma-
no en un numero, en una cifra, en un objeto descifrable, mensurable que
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solo interesa por su capacidad para generar algun tipo de interés tradu-
cido en mercancia:

El sujeto, convertido en objeto, o sea, entre las bromas y veras del dis-
currir de un apolillado burdcrata, se nos da cuenta de un problema de
la sociedad contemporanea: el desinterés por el hombre hasta que no
se lo cosifica (Esteve Juarez 2012: 65).

Discrepa Andujar de esa vision que convierte a las personas en obje-
tos que aumentan su cotizacion en funcion del valor de uso o de cambio.
Un principio que ha devenido mucho después en una evidente reali-
dad ante el capitalismo que finalmente ha triunfado: la cosificacion del
ser humano en las sociedades contemporaneas ejemplifica su nulo valor
como individuo y su conversion en objeto valorable en cuanto los demas
asi lo consideren. Asi dira por boca del personaje:

El sujeto que se objetiviza de ese modo, y a tal extremo, sera un afor-
tunado, libre de penas y azacaneos, requisado y mimado por la colec-
tividad, con vigilancia y control de médicos gratuitos, hasta que certi-
ficada instancia de deudos, que acrediten solidaridad por el interfecto,
incide el expediente y gestiones de resurreccion o restitucion (Anduajar
1993: 142).

En consecuencia, la metamorfosis desde el sujeto al objeto genera
la conformacion de crisalida transformadora y susceptible de ser acep-
tado por unos humanos que han cambiado el sentido y el rumbo de sus
existencias. Pero en ese momento del suetio se despierta y su mujer Puri
acaba condenandolo:

El mismo lenguaje redicho de Nicasio invita al menos a la sonrisa y
llega a la parodia en el relato del suetio, y antes de concluir el sueto,
el autor coloca una frase que casi pasa desapercibida: «El sujeto, con-
vertido en objeto, susceptible de que los humanos calores logren indi-
vidualizarlo...» [142]. Se trata de una técnica casi manierista en la que
una pequena frase casi al fondo (o al final) cuaja el tema convirtiendo
el monologo esperpéntico en una especie de grito breve contra la cosi-
ficacion del ser humano (Esteve Juarez 2012: 67).

Todo estd previsto (Drama en un cuadro preliminar y tres actos) es una
obra intensa desde el principio al final, y una de las mas interesantes de
Andujar, que nos reconduce a los problemas de la culpa, los naufragios
particulares, la salvacion personal y el intentar transfigurar el pasado para
redimirse.

La distribucion temporal se produce en dos épocas diferenciadas:
la primera en el Cuadro Preliminar, meses después del primer acto, y el
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resto de la obra conformada por tres actos tiene lugar inmediatamente
después de ese Cuadro Preliminar aunque cronoldgicamente sean ante-
riores los acontecimientos.

El Cuadro Preliminar permite adentrarnos en el enigma inicial para
después desembocar siguiendo el flash-back en la tragedia de los perso-
najes. Esta decision escénica temporal es un artificio literario (novelesco
mas que teatral) que aspira a crear un espacio dramatico hacia el pasado.
Sabemos desde el comienzo uno de los corolarios de Berta, que habilita
la escena introductoria: la locura. Su dialogo con el psiquiatra nos anun-
cia que sus demonios se han instalado en su cerebro y acuden de tarde
en tarde en una danza macabra que la deja completamente enardecida
cuando no anonadada.

En ese Cuadro Preliminar existe una distribucion de la escena en
dos sectores: en el izquierdo se representa un establecimiento de discos;
en la derecha, a mayor altura, una plataforma cuadrangular que simula
un ring de boxeo. Berta, una joven de veinticinco afios, que se encuentra
internada, dialoga con el psiquiatra. Le dice que su cerebro funciona.
Mientras el psiquiatra enciende la luz del sector derecho donde aparecen
los personajes que van a dar pie a la dramaturgia una vez finalizado este
Cuadro Preliminar: Romulo, Belén, Araceli y Anibal. El psiquiatra, que
no ve nada, y Berta que trata de contagiarle sus alucinaciones.

Sabremos que alguien, Anibal (cincuenta y dos anos), ha sido con-
denado a cadena perpetua por algo a expiar desde su juventud. También
conocemos algo mas a Romulo, un joven actor de veintisiete afios que
ambicionaba ser un artista excepcional pero acabo en los muelles de un
puerto del Pacifico de chulo de putas. También se presenta a la joven
Araceli con un nifo y Belén, su madre, que tiene un panuelo de seda al
cuello para ocultar algo.

Es decir, se trata de retazos (en algunos casos conclusos) de la situa-
cion de los personajes con los que el lector o el espectador se encontra-
ran en los actos que siguen. En realidad, Andutjar apuesta en el Cuadro
Preliminar por crear una imagen que nos traslade la inquietud escénica
que mas tarde tendra lugar. Ahora solo anuncia personajes y deja intuir
situaciones. Este Cuadro Preliminar adquiere todo su sentido cuando fi-
naliza la lectura o la representacion de la obra completa; en el momento
de inicio produce cierta confusion. ;Hubiera tenido mas sentido al fina-
lizar la obra como un cuarto acto o un acto conclusivo? Evidentemente
no. Es ahora cuando tiene sentido y, todavia mas, cuando acabemos la
lectura o representacion de los tres actos:
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Desde el punto de vista expositivo, la escena se abre con ese elemento
adicional con las consecuencias ultimas de la accion el cual, si se de-
jara en el orden cronoldgico, esto es, al final, serfa un elemento que al
espectador le resultaria extranio por descargar la tension de la ultima
escena del tercer acto y su final dramatico. El autor traslada esa se-
cuencia a un cuadro inicial en el que se prefigura el resultado (prolep-
sis) para asi poder centrar el desarrollo dramatico en el proceso de los
acontecimientos y sus motivaciones psicologicas y éticas (Esteve Juarez
2012: 71).

En el Primer Acto nos hallamos en un tercer piso de un edificio de
apartamentos en el centro de una ciudad (puede aludir a Venezuela ya
que se habla de «vestigios bolivarianos». Sabemos por indicaciones del
autor que la obra transcurre en Caracas y Buenos Aires). Sobresale en la
decoracion el cuadro de Romulo («hermosa testa de animal con relati-
va expresion humana»). Ha comenzado a oscurecer y estan dialogando
Belén, una mujer de cuarenta y seis afios, de bastante caracter y compro-
metida con ideales de izquierda y la defensa de la mujer, y su hija Araceli.
El aspecto fisico de Belén es de cierto abandono: vagamente procaz, cuer-
po musculoso, firmeza viril en sus andares. Habla para si de Anibal (el
practicante maduro, amigo de su hija) al que tilda de puro, callado y
aburrido. La hija, de caracter mas sumiso y debilitado que su madre, hace
alusion a la huida del dictador a los Estados Unidos tras robar todo lo que
ha podido. El dictador (Menelao Sotero) puede ser el general venezolano
Marcos Evangelista Pérez Jiménez' que huyo de Venezuela en 1958 tras
una revolucion popular.

Mas comedida y pudorosa, Araceli pide a su madre que cubra su des-
nudez, mientras Belén reacciona tildando a su hija de oveja con aspecto
de invitacion a que la devoren. Araceli siente un atractivo especial por
Romulo, cuya foto contempla con complacencia.

12 Marcos Evangelista Pérez Jiménez (Michelena, Venezuela, 1914-Alcobendas, Espana,

2001). Fue un politico y militar venezolano que alcanzo el grado de General de Division. Este gober-
nante fue apoyado por el gobierno de Estados Unidos, que veia en el mandatario no solo una pieza
fundamental dentro del entramado mundial de la distribucién petrolera, sino también un baluarte
en la lucha contra la expansion del comunismo en Latinoamérica. Durante su dictadura se encargo
de llevar a cabo ejecuciones, torturas, allanamientos y todas las actividades criminales propias de un
gobierno militar. Fue esta una de las causas que generaron su derrocamiento. Durante su dictadura
la prensa y la radio fueron censuradas. También se ilegalizaron los sindicatos, y sus dirigentes fueron
apresados. Asimismo se reabrieron carceles inhumanas, como la de la Guasina, donde fueron reclui-
dos los opositores politicos. La seguridad nacional, policia politica de la dictadura, allané sin orden
judicial y torturé o asesino a los detenidos. Este periodo de supremacia termino el 23 de enero de
1958 que es depuesto por un golpe de estado perpetrado por sectores descontentos dentro de las
Fuerzas Armadas.
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En este escenario entra Berta, que comienza a dialogar con Araceli.
Le habla de Romulo elogiosamente mientras le preparan entre todas un
agasajo. Belén quiere aprovechar favorablemente la visita de Romulo,
pero vuelve a reiterar la ingenuidad de su hija y su falta de personalidad.
Junto a esa situacion privada y personal surge de vez en cuando la social
y politica que vive el pais donde se hallan: la ida del dictador y la inestabi-
lidad del pais. Ambas inestabilidad privada e inestabilidad publica acttian
como vasos comunicantes que conforman una imagen en la que ambas
realidades se amplifican y se desbordan a medida que avanza la accion.

Un nuevo personaje hasta ahora aparece, el practicante Anibal,
que trae un collarcito para Araceli, quien se da cuenta que llega herido.
Araceli lo cuida amorosamente, mientras la madre observa la escena e
ironiza: «Hermanos de la caridad, sociedad de socorros mutuos». Hay
entre Anibal y Belén una evidente ausencia de afecto tanto como en sen-
tido contrario entre su hija y él. Explica el practicante que, como a lo
largo del tiempo atendié personalmente al dictador que padecia de una
dolencia inmunda, sus opositores debieron reconocerlo en los altercados
producidos en su huida y le han producido las heridas de las que ahora
lo restana Araceli.

Momentaneamente queda en un angulo oscuro de la escena mientras
aparecen Romulo y Berta en la fiesta de la homenajeada Araceli. Es una
fiesta también de homenaje a Anibal que habia atendido a Araceli desde
que enfermo y se habia convertido en una sombra suya.

Romulo es un hombre guapo, un artista que todas aforan. Entre
ellos se va hilando un dialogo en el que igual hablan de la envidia de los
vecinos, cuando sepan que conocen a Romulo, como de las reacciones
de Anibal y su historia. También premonitoriamente hablan de una pe-
licula donde actuaria, «El Violador», que finalmente fue aprobada por
la censura y la Oficina de la Moralidad. Romulo surge como una fuerza
de la naturaleza, un ser bello al que desean todas las mujeres. Hablan de
esa interpretacion en la pelicula citada y de la necesidad de que Romulo
sustituya al verdadero protagonista, Leonardo Fresno, del que desean un
accidente inmediato. Pero Araceli de pronto desfallece y Anibal acude en
su ayuda.

Hasta ese momento Andujar avanza tenuemente al configurar un
espacio pero lo hace tenuemente, lentamente. Hasta ahora no sabemos
nada de los personajes. Solo los esta presentando, siguiendo los criterios
del arte poética aristotélica. Va mostrando en su actuacion el caracter, la
sensibilidad, los afectos entre ellos, pero pronto nos vamos a dar cuenta
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de que hay un secreto que encierran que puede (como asi serd) provo-
car la crisis dramatica y el estallido de la violencia. Algo ya nos habia
anunciado en el Cuadro Preliminar. Si en el primero Anibal esta preso,
ahora estd bien; si Romulo es un actor deseado, después marchara en una
situacion patética... ;Qué ha sucedido entre ese final y este comienzo?
Evidentemente una tragedia.

Parte de esa situacion de violencia comienza a gestarse cuando Ro-
mulo se siente atacado como persona por Berta, que dice de él que es
un cobarde. También Berta actia como piromana de los sentimientos,
activadora de los procesos dramaticos, sobre todo cuando comienza a
enumerarle publicamente a Belén los recelos que tiene sobre los propési-
tos del practicante Anibal hacia Araceli:

Dime, Belén, ;no has temido nunca que Araceli y Anibal...? No los
vigilas, y a pesar de la diferencia de edad puede haber peligro. Es un
conocimiento reciente. Apenas sabes de él. Los viejos aun vigorosos
fascinan, lo mismo que las serpientes, y Anibal guarda bastantes ener-
gias para un arrebato. Después, o un matrimonio absurdo o el abando-
no (Anddjar 1993: 161).

Larespuesta de Belén hacia Berta no se hace esperar. Y le pregunta por
la turbia finalidad que persigue al hacer publicas (delante de Romulo) sus
divagaciones. La correspondencia entre Belén y Berta es extrana. Amigas
pero incompletas es como si existiera una relacion de afecto y odio, aca-
so como el otro yo, la conciencia que nos habla: «Medio refiimos y nos
picoteamos. Sin embargo, cuando no estamos juntas somos desgracia-
das, incompletas» (Andtjar 1993: 162). Berta defiende su sano proposito
aunque no le acomparie en un momento determinado su puesta en esce-
na: desea lo mejor para Araceli y para Rémulo.

En la escena siguiente se encuentran a solas Belén y Anibal, dos per-
sonajes que al final de la obra la fijaran en su esencia dramatica y le daran
un gran alcance literario. Existen diferencias entre ellos porque ambos
juegan a la proteccion de Araceli, aunque las perspectivas sean muy dife-
renciadas y la sospecha de Belén sobre él se ordene como un amplio mar
que los separa.

Esa dinamica teatral que se va gestando con el trasfondo de la huida
del dictador como espacio publico, va transigiendo como un proceso de
vasos comunicantes en una sintesis de ambos pues, si el trance del pais se
opera por la huida del dictador, la conflagracion personal se va a consoli-
dar también por la desaparicion de algtin personaje. Pero por el momento,
en este primer acto, Andujar no ha manifestado otra perspectiva que captar
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el interés de los espectadores o los lectores y cocinar a fuego lento la esen-
cia del drama. Las ultimas palabras de Araceli en este primer acto son una
sombria advertencia de lo que podra acontecer en las escenas posteriores:

Hasta las viejas historias de Anibal tropiezan con algo inesperado en mi
y su acento —manso y herido— no logra aquietar, no me defiende. No
habia sucedido nunca. Muy sencillo para ¢l tranquilizarme, desde que
lo conoci. Ahora, crujen las tinieblas y su rumor me rinde (Andujar
1993: 165).

Al comenzar el Acto Segundo ha transcurrido un mes y estamos en
el mismo espacio cerrado. Romulo esta recostado en el sofa y Belén le
ofrece un zumo de naranja. Las palabras de Romulo son un indicio de
nuevos sucesos:

Sin mi, ustedes se aburririan ya. Tienen alguien a quien mimar, una
persona, a la que dentro de poco habra que amar, temer o soportar. Y
un hombre joven! Que todavia no declara sus propositos, para aumen-
tar la expectacion (Andutjar 1993: 166).

;Por qué este misterio de Romulo? Sin duda que es un nuevo anuncio
expectante que trata de ganar para el espectador Manuel Andujar. Insinta
a Belén que su presencia en la casa (jugando al juego de la seduccion de
Araceli) ha permitido la desaparicion (al menos momentanea) de Anibal.
Pero su aparicion es inmediata pues se cumple un acto de conmemora-
cion para Araceli: los noventa dias que estuvo enferma y atendida por el
practicante Anibal. En tanto Rémulo ironiza sobre la posicion de ¢l en ese
hogar. Los criterios de ambos ante la existencia difieren sustancialmente,
mientras que Romulo solo aspira a obtener éxito y dinero, Anibal solo
desea atender a su vocacion y ejercer utilmente su oficio.

La intromision de Berta crea de nuevo anuncios sustanciales. Es como
una especie de Casandra cuya apariencia precipitara nuevos rumbos en
el desarrollo del drama, y asi anuncia el accidente de Fresno, a quien
debe sustituir Romulo en el papel de actor principal en la pelicula «El
Violador». Pero de nuevo la situacion politica o ptblica acttia como dia-
pason de la situacion privada cuando Berta de nuevo incide en la huelga
que anuncian los sindicatos y el compromiso de Belén, verdadera adalid
de las causas perdidas, lider politica y social. Ante la denuncia que Berta
realiza de la clase politica, responde Belén:

Si, también es «mi» pafs. Afios hace que comparto su suerte. Hasta la
fecha fue como ta dices. Pero las cosas variaron, los de abajo empiezan
a despertar. Y debemos arrimar el hombro. ;Qué hacemos aqui? ;Roer
los problemas individuales? (Anduajar 1993: 173)
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Son muy significativas estas palabras pues establecen un enlace ex-
traordinario entre el ambito publico (la realidad que vive el pais con la
caida del dictador y la inestabilidad consiguiente) y el ambito privado al
que aparentemente Belén no le da tanta importancia y, acaso por ello, se
precipita en la tragedia.

Ante esta lectura de Belén y su increpacion a Anibal para que defina
su papel (si antes ayudo a curar al dictador) este responde: «Me he pro-
hibido la violencia». Sin duda son dos visiones completamente distintas:
la de una mujer decidida a participar en la causa politica encabezando la
Union de Mujeres Democraticas y la del resto de los personajes remisos
a lo publico. Belén sale airada y el resto permanece mascullando todo el
proceso dramatico que sobrevendra. Berta de nuevo concita la atencion
dramatica en su enfrentamiento con Rémulo e incluso cuando en sus
palabras anuncia alegoricamente espacios para el drama:

iQué lastima! Algodon, para la camiseta de un nifno que habra de na-
cer. Como se nace siempre, a la fuerza. Y éste, Romulo, mas aun. Sera
el fruto de un deseo que no se refiere a la criatura. Ni a ella. Que no
fue en circunstancia normal (...) El dragon deberia divertirse con un
crucigrama (Andujar 1993: 175)

Y en ese momento le arroja un manojo de cartas a Romulo como
responsable de ese embarazo de Araceli que tan malos augurios conlleva.
Comienzan a jugar a las cartas, pero es un juego simboélico en el que el
destino en cierto modo también se esta jugando con él. La bacante Berta
actua bastante alocada, como ida, quiza como si estuviera anunciando
futuras tragedias: de hecho es ella la que aparece en la Escena Preliminar
atendida por el psiquiatra.

En ese momento llega Araceli y con ella el discurso publico, con toda
su dureza, resucita en ese ambito privado con estas palabras fatalistas de
Romulo: «Son muchos los que agonizaran, en callejuelas, por las tro-
chas». Y responde Anibal: «Esta jornada... Todos nosotros, los cuatro, la
recordaremos. Y dona Belén. A despedirse tocan». ; Qué esta anunciando
Anibal? El ambito publico se va aduenando progresivamente del privado
y las palabras de Berta asi parecen anunciarlo al dirigirse a Araceli:

+A qué refugio pretendes ir cuando la ciudad, de extremo a extremo, es
un campamento de alcohol y fusiles, una caldera de caudillos donde se
frien gritos de muerte? (Andujar 1993: 180).

Como enajenados actuan Romulo y Berta mientras Araceli les in-
crepa que siembran miedo. Pronto parece como si Romulo comenzara a
representar su papel en «El Violador» o anunciara quiza premonitoria-
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mente lo que sucederd mas tarde. Romulo esta actuando y la salida de
Berta acelera ese encuentro en el que le confiesa a Araceli que se siente
mediocre y es consciente de que el unico atractivo que tiene es la belle-
za y pronto la perdera. Pero pronto comienza a acosarla: «Auxilieme,
samaritana. No como creia, sino con riesgo, dolor y vejacion. jVamos a
representar, usted y yo la escena! jRomulo aprendera!» (Andujar 1993:
184). Poco a poco su discurso se hace mas intenso y erético acosando a
Araceli, que comienza a gritar el nombre de Anibal mientras niega. Es el
final de un acto que ya notifica esa progresiva perturbacion del ambiente
y la inestabilidad emocional de los personajes que se preparan para la
tragedia del tercer acto.

En el tercer acto el escenario es el mismo pero llama poderosamente
la atencion que la fotografia de Romulo, que presidia la pared, ha des-
aparecido. Belén dialoga con Berta sobre la situacion politica y nos habla
de su capacidad de lucha, de su valentia y profundo compromiso con el
cambio en el pais. Sus palabras son definitivas: «En el siglo XX la lucha
no admite el que procedamos sin método».

Pero si la claridad en torno al espacio publico es evidente, la oscuri-
dad en torno al privado se impone: Araceli, embarazada, ha abandonado
la casa con Romulo, que la dejo plantada, y no quiere la menor relacion
con su madre. La ha amenazado con suicidarse si su madre la intenta
ver. Y la imagen de Romulo surge de nuevo: «Fijate —dice Belén— quité
el retrato. Y lo sigo viendo en esa pared desnuda!». Mientras tanto (tras
la sublevacion) Anibal ha desaparecido. Berta (la conciencia de Belén) la
acusa de ser una mala madre.

Una nueva situacion actia como anticlimax en el desarrollo drama-
tico: la aparicion del inspector Ladislao Agtiero, que ha investigado el
paradero de Araceli y su situacion, mientras sus palabras también son oi-
das por la inesperada llegada de Anibal. Pero es una situacion anticlima-
tica relativa porque pronto Agtiero comunica una noticia inesperada para
Belén y Anibal: su hija fue violada brutalmente por Romulo. La negativa
de Araceli a ver a su madre se justifica por el abandono de la que ella se
siente objeto. En tanto su madre actuaba en la esfera ptblica defendiendo
ideas trascendentes, abandonaba la esfera privada:

Quiza Araceli supone —si, arbitrariamente— que usted no le prestaba ver-
dadera atencion. Es dificil decirlo... que no la querfa bastante. En fin,
que no experimentaba un interés real por ella (Anddjar 1993: 193).

La ida de Agtiero permite a dos de los protagonistas, Anibal y Belén,
permanecer frente a frente y resolver finalmente en tragedia el desarrollo
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dramatico. Belén le increpa a qué aspira en la relacion con su hija. Explica
su huida en aquel momento como una falta de valor para afrontar la
situacion pero, ante las embestidas de Belén (la oscuridad progresiva de
la iluminacion de la escena anuncia el final), Anibal en un escenario ima-
ginario en el que interviene un nuevo personaje, Andrea, reproduce su
pasado: una alumna a la que sedujo y abandonoé. Lo acusa de que estaba
enfermo, que no cree ni en el alma ni en la vida sencilla y que después de
lo suyo lo vio de pareja con una muchacha. Sigue atacando a Anibal en
su profesion, lo desenmascara. Pero es algo en cuya vida persistié Anibal,
porque hubo otras mujeres.

Tras ese interludio de escenario imaginario, Anibal vuelve a la realidad
con Belén que lo sigue acosando. Anibal, como en un estado de desvario, ha-
bla de Andrea, que surge de nuevo en una atmosfera de erotismo y gemidos.
Pero de resultas, sabemos que de Andrea solo obtuvo su ahorcamiento.

Anibal vive obsesionado con esta idea y quiza por este motivo trata
de resarcir su pasado con Araceli, necesita que Araceli le devuelva a la
Andrea perdida definitivamente. Pero Belén no se deja arrastrar por las
palabras de Anibal y lo desenmascara definitivamente:

{Y a ti qué te mueve, Anibal, sermoneador? Aprovechar los desperdi-
cios, aguardar a que se presente, destrozada, para que te dé calor y con-
suele tu fracaso de hombre. Es lo que anhelas, acostarte con ella y pre-
sumir, ademds, de puro noble, de regenerado (Andujar 1993: 199).

Pero estas palabras hacen que estalle la fiereza almacenada por Anibal en
su interior y trate de resarcirse de su pasado en el cuerpo de Belén, a la que
considera un escollo para cumplir esa labor de reconciliacion con él mismo
y su historia privada. La acusa de que con ella presente todo se corrompera:
«Impide que su hija encuentre un albergue, y que yo la ampare. Mientras
usted viva...». Lo que precipita la muerte final de Belén a manos de Anibal:

Por su parte Anibal es portador de una culpa antigua que intenta ex-
piar manteniéndola en la penumbra hasta que la presion inquisitiva
de Belén, sus porqués, provoquen la confesion, que no la asuncion de
su responsabilidad hasta después de haber estrangulado a Belén. Ese
«todo esta previsto» que cierra el texto dramatico sintetiza esa asun-
cion de las culpas: la violacion de Andrea, el abandono de Araceli ante
Romulo en el que ha detectado su profunda frustracion, y el asesinato
de Belén (Esteve Juarez 2012: 72).

Una historia sin duda conmovedora en la que los personajes estan pre-
sos de su vida, de sus vivencias, de su historia personal, tratando de evitar
que acabe destrozando su existencia pero apenas intentandolo evitar.
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Al minuto. Pieza teatral en cuatro capitulos incide en la tematica de la
definicion de la persona, su identidad, su libertad y la imagen que los
demas tienen de nosotros y como el pasado va conformando ese ser que
configura nuestra existencia y la dificultad para la mudanza.

Se desarrolla durante la estacion de otono cerca de la Puerta de Alcala
de Madrid, a principios de los afios 70, en un bar y en un salon de fiestas.
El protagonista es Claudio, un fotografo «curtido en paciencias», en torno
al que se desarrolla la existencia. Los personajes que aparecen en la obra
pertenecen al pueblo y, ademas, practican ese lenguaje a caballo entre la
jerga y la lengua estandarizada propia de ese estamento de la poblacion.
Podemos encontrarnos un camarero, Ildefonso; un relojero, Cirilo; un
barrendero, Basilio; un fotografo de origen chileno, Lucas... Personajes
que van creando su ambito vital en torno a la tramoya y las expectativas
que concibe la vida de Claudio y el misterioso fotografo chileno Lucas.

En un primer didlogo el barrendero Basilio alaba a Claudio, del que
dice que cree que es una persona de mucho saber: «Apostaria a que los
vuelcos de la fortuna te obligaron a dejar los estudios. Se te nota la crian-
za, lo cepillao» (Andujar 1993: 203). Claudio habla de si, de su familia
necesitada, de los malos tiempos y del ingenio para emerger de un entor-
no de pobreza. Pero reconoce que le gustaba leer y saber cosas. Se siente
orgulloso de su hija Fidela, «mi médica», y recuerda a su difunta. Y pien-
sa en la posibilidad de que su hija cambie de clase social y él deba, para
no estorbar, retirarse o emigrar. Pero es consciente de que su hija, que le
ha salido independiente, lo considera un candido, un iluso.

A esta primera escena le sucede otras secundarias en las que apare-
cen personajes de la calle: un marido, una esposa, un hijo (Sito); o bien
Amazona (a la que presenta como una joven con vaqueros y «pecho con-
vencional», «hembra escualida y gesticuladora») y Lucas (flaco y «per-
niflejado»). Sito es el tipico nifo al comienzo de la adolescencia, rebelde
y desdenoso frente a sus padres que re retinen para festejar el santo del
unico hijo. Para celebrarlo han decidido visitar a Claudio con idea de
que les saque una instantanea. Pero discuten sobre el papel que cada
uno debe mostrar en su vida y en sociedad. A la vez que se produce esa
escenificacion, se da simultaneamente el dialogo entre la joven Amazona
y Lucas. Discuten sobre el trabajo de Lucas, que recibe disposiciones y
advertencias. Son dialogos raudos que van creando el efecto de un mun-
do abigarrado y plural que permite la perspectiva escénica.

Una vez que desaparecen todos los personajes, quedan Lucas y
Claudio. Su relacion marcara toda la obra, sus escenas mas llamativas y
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el dialogo final. Al comienzo se nos permite conocer mas profundamente
a Lucas que hace unas semanas ha llegado a Madrid desde Santiago de
Chile, de donde ha huido a causa del golpe de estado del general Pinochet.
El chileno incide en algunos detalles concretos de su detencion en Chile.
Le dira Claudio: «Le arrebataron madre, novia, tierra, ocupacion. Y busca
«tajox. ;Se siente extranjero?» (Andujar 1993: 209). Estas palabras nos
permiten incidir en una idea recurrente en el teatro de Andujar: el exilio
y el refugio en otro pais, una vivencia que con tanta intensidad le afecto y
conoci6 tan profundamente, pero también genera la tendencia a fusionar
la realidad como espacio publico (los acontecimientos politico-sociales,
sobre todo en el ambito de los paises hispanoamericanos y sus respectivas
dictaduras) y el espacio privado (las vivencias y situaciones personales,
sus desafecciones, su vida reprimida, la necesidad de huir como una for-
ma de solucionar aspectos centrales de su vida). En esa explicacion de
Lucas sabemos que llegéd a ocupar una columna en un periédico e incluso
habia algtin ministro que afirmaba que sus tiras convencian mas que sus
discursos de propaganda.

Sigue hablando de sus fotografias y sus pretensiones. Filosofan sobre
quién es mas feliz y la flaqueza de las ilusiones, pero, en un momento
que Claudio se aparta, Lucas le hace una fotografia sin permiso y Claudio
se enfada; no obstante es momentaneo porque la llegada de Fidela, su
hija, hace que el dialogo sea conducido por otros derroteros. Claudio
no posee sino alabanzas cuando habla de su hija, de la que encumbra su
inteligencia. Pero Lucas se despide raudo antes de que ella llegue ante el
desconcierto de Claudio, que habla de si en un monélogo:

No era de suponer que hoy me las bandearfa con un «gorrion» de ese
calibre. Removio el agua encharcada. ;Qué soy yo? Un marmolillo de
rutina. Miedo al mundo, a lo imprevisto (...) Después de una guerra,
sorteadas las hambres, viudo temprano (...) Y, de pronto, un extrano,
extranjero postizo, te «sorprende», te varea las telaraiias, Escapa y te
hinca la desazon. Intrigadillo. Séase, te ha convertido en un piojo (An-
dajar 1993: 212).

El trastorno momentaneo de Claudio es captado por su hija cuando
llega y esta comienza a amonestarle. Quiere hacer cosas por su padre
pero él no se deja: «Y yo harta de predicarle, padre, que se tome unas
vacaciones, que no se crea funcionario, «ad honorem del Ayuntamiento»»
(Andujar 1993: 213). Le echa en cara que es uno de los blandos que
desdenié una plaza que le habia gestionado en la clinica donde trabaja,
pero él quiere seguir en su oficio, el que ha hecho toda la vida: «Usted
prefiere sus inercias, lo arrulla este ir y venir de paseantes (...) No me
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gustan las extravagancias que se le han metido entre ceja y ceja, sino la
forma de manifestarlas» (Andujar 1993: 213-214). El dialogo con su hija
le hace que se plantee el tema de la identidad: ;en qué ha consistido su
existencia?

Fidela, la hija, es una joven y brillante psiquiatra que paradéjicamente
no entiende en absoluto la postura vital de su padre y siempre le pro-
pone su pase a una situacion estable, de trabajador modesto y modoso
dentro de los parametros de una sociedad burguesa. La actitud rebelde
de su padre ante las convenciones la desarbola argumentativa y afecti-
vamente y la despedida es tristisima (Esteve Juarez 2012: 82-83).

Claudio se habla a si mismo consciente de que hay otro yo encar-
celado que ignoraba frente a las advertencias de la hija que lo considera
enfermo pero su inteligente ironia desborda las advertencias y las admo-
niciones de ella. Se dice para si:

Ta en la inopia, seguro estabas de que aquella, la anterior, era tu apa-
riencia. Y te asombra tu expresion diferente, estrenas cara y animo, te
estruja el comprobar que todo tt eras una equivocacion garrafal. Te-
nias encarcelado a tu yo, entero y verdadero (Andujar 1993: 214).

El segundo acto —en realidad no lo llama acto I sino que indica uni-
camente el digito, lo que ha llevado a algunos criticos como Esteve Juarez
a hablar de «capitulo» (Esteve Juarez 2012: 78). El propio autor entiende
estas partes como «cuadros», porque en un momento determinado, en
las acotaciones iniciales de la cuarta parte, dice: «Escenario del cuado
segundo. Ildefonso tamborilea...» (Andujar 1993: 138).

Se desarrolla en el interior de una taberna cercana a la Puerta de
Toledo, en Madrid, en una tarde de septiembre de 1975. Alli se dan cita
lldefonso, duerio y camarero del mismo; Cirilo, el relojero; Amadeo, suba-
gente en la compraventa de terrenos y Afrodisio, covachuelista municipal.
La tertulia se ameniza tomando como pretexto Claudio y la relacion con
su hija Fidela, pero también trata de asuntos banales. De pronto aparece
como tema de conversacion la figura de Lucas. Amadeo hace la parodia
de este y recuerda la fotografia que le hizo sin avisar a Claudio. Ensalza
su habilidad para mostrar aspectos de Madrid desde una perspectiva que
desconocian, pero Ildefonso sale en defensa de su amigo Claudio sobre el
que, al parecer, comenzaron a ironizar desde el dia de la foto y lograron
irritarlo: «jMe lo repasasteis, con un recochineo! Todavia me parece que
0s 0igo, y él sin replicar, de la color del yeso» (Andujar 1993: 218).

Es en este momento cuando Andujar toma como referencia elemen-
tos comicos para crear una nueva simbologia dramatica: la voz de los
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personajes serd sustituida por una grabacion que llega desde las bam-
balinas mientras que ellos se remiten a seguirla con los movimientos y
aspavientos precisos.

iQué ha querido Andujar transmitir con esta argucia técnica?
Evidentemente hacer una recreacion sarcastica en la que Claudio es el
centro de sus despropositos: «jCuantos te envidian, Claudio! jEres una
de las fisonomias mas difundidas en la capital de Espana! Y luego te ex-
hibiran en provincias, plasmao y pasmado en celuloide» (Andujar 1993:
218). Sus socarronerias van en alza.

El unico que lo defiende es Ildefonso, que realiza un retrato simboli-
co del mismo: lo paso «putas» durante la guerra, participé en la defensa
de Madrid, pero al triunfar los nacionales lo encerraron en la carcel y
cuando salié decidi6 dedicarse al oficio de retratista al minuto sin inter-
venir desde entonces en nada de la realidad social, ajeno al mundo. Y lo
define finalmente como un Tancredo':

En una ocasion recientes unas averiguaciones, le espeté: «Te plantas,
disfrazado sobre un taburete, en mitad del ruedo, a rebosar de publico
los tendidos, y el toro se fija, que si embisto que si no embisto, le des-
concierta el que seas estatua, el que te llovieran las nubes. Y te espia el
movimiento, sin atreverse a cornear» (Andudjar 1993: 220).

Estas palabras le sirven a Andujar como reclamo para recrear un nue-
vo espacio virtual y la aparicion de un nuevo personaje, Tancredo, «mu-
fiecon de la rinconera», que posee la virtualidad de que nadie oira salvo
Claudio. Podria ser definido como una especie de voz de la conciencia,
un desdoblamiento de la personalidad del fotografo o un complemento
de la personalidad del mismo:

De improviso, después de una ausencia de meses, aparecera también
Claudio que quedara para el dia siguiente con intencion de explicar lo su-
cedido. Todos los ven distinto, acaso como si se hubiera producido en él
una mudanza en su personalidad. Quedan en escena Ildefonso, Tancredo
y Claudio, que realiza un analisis critico de sus amigos de taberna al con-
siderar que se siente rechazado por ellos cuando no sigue sus reglas:

«Ellos» no se han movido de «Mostoles». De su falso «Mostoles». Con
altibajos y tiquismiquis, pero impavidos: Encarnaciones o efectos de

3 Aunque su origen es incierto hay una clara alusion al novillero don Tancredo que hacia la
suerte taurina de quedarse vestido de blanco y quieto en medio de la plaza en un pedestal. El toro
no lo embiste porque no observa movimiento. De ahi viene la expresion popular quedarse como un
don Tancredo.
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un sistema, el suyo, que parte de otras, poderosas riendas. Tan im-
buidos que cuando alguien, y mas uno de su talla, de los que no des-
puntan —mi caso, por fuera...— no se atiene a sus reglas o lo suprimen
de la lista o al reincorporarse, lo cubren con su reflejos y no lo ven.
O les perturba indefiniblemente el sujeto. Cuando se desprendio, en
voluntad. Yo me he convencido ahora de su estar y ser quietos. Rompi
el cordon umbilical (Andtjar 1993: 223).

Claudio es muy consciente de lo que conlleva el vivir en una socie-
dad represiva, en la que los margenes de libertad estan determinados por
los efectos sobre el colectivo de su actitud o tu comportamiento. En esta
coyuntura, al tnico que salva es a Illdefonso. Y él ha querido romper esta
dinamica y por esta razén ha estado esfumado durante unos meses. Se
habla del proceso de gestacion de ese cambio que ha vivido y agradece a
Ildefonso su ayuda cuando fue perseguido durante el franquismo, a la vez
que se va gestando la personalidad de Ildefonso, un hombre cabal y recto
en sus sentimientos. Le dice cudl ha sido su vida durante esos meses de
ausencia (mientras Tancredo va realizando comentarios que completan o
complementan esta vision): viajo por Espana. Hablan de su hija, a la que
Ildefonso califica como con «un orgullo de pronostico» y Claudio expli-
ca su relacion con ella. En ese didlogo importante con Ildefonso hablan
del pasado evocandolo y la pintura que hizo de don Emilio, el maestro,
mientras realiza una pintura de Ildefonso. Pero este no siente mucha ale-
gria al contemplarla. Dice que sus amigos se la tomaran a chacota y a
su mujer se la ocultara en el ropero entre los recibos caducados de la
contribucion. Y es que Claudio pinta sobre todo la vision que él tiene del
personaje, lo que considera que es verdadero en él, aunque los demas no
lo entiendan.

Mientras desaparece momentaneamente Ildefonso, dialogan Tancredo
y Claudio, y aquel ofrece esa vision alegorica y simbolica sobre el taber-
nero y la pintura realizada que nos hacen visionar los juegos de la iden-
tidad y el concepto que los demas tienen de nosotros y el que nosotros
poseemos realmente. Ambos de continuo son antitéticos, acaso comple-
mentarios, pero muchas veces disimiles:

Muy claro. Inflacionista la cotizacion de la sinceridad. «Trota-Esparias».
De pronto, y ello le conturba, has revelado a Ildefonso su vocacion pro-
funda, por él ignorada, otra frustracion, hoy extemporanea (...) Lo has
hecho sentirme desnudo y cuando sople el cierzo y cunda el invierno
se estremecera de escalofrios y rubores (Andujar 1993: 229).

Pero el tema estrella no es otro que su reflexion sobre el fotografo chi-
leno, Lucas. Habla de su tentacion vengativa de querer reproducir a los
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de la tertulia. Y explica su transcurso vital con las palabras de Tancredo:
una agencia quiso contratarlo, se neg6, de vez en cuando se negaba a re-
tratar a pesar de su éxito, y cuando estan en estas evocaciones llega Fidela
que lo tilda de «pater bohemio, incorregible zascandil», mientras Claudio
habla de reconciliarse con su hija.

En la III parte se encuentran en el vestibulo del salon de fiestas y ho-
menajes de un hotel. Atiende el guardarropa Tancredo. Hay una sala de
banquetes y aparecen los personajes de la tertulia que desean hacer algun
tipo de componenda con Lucas que se ha convertido en un publicitario
prospero: lo llaman el «rey de los documentales»: «;Por qué no reserva
una parte razonable de su fortuna, sin mengua del fabuloso proyecto, y
la invierte en propiedad que subird mas que el petréleo?» (Andtjar 1993:
234). Y le ofrece dar un pelotazo urbanistico.

Lucas va a ser uno de los homenajeados en ese hotel y gracias a que
ellos le han invocado a Claudio ha decidido recibirlos. Pero es una escena
un tanto ridicula, como de vodevil, pues mientras ellos hablan con Lucas
aparece Claudio, que, al divisarlos, se esconde. Sin embargo, la propuesta
de los contertulios se la remite a su secretaria. Hacia el final de esta breve
parte, surge Claudio y al verlo Lucas intenta abrazarlo pero retrocede y le
pide una cita, advirtiéndole que no debe confundirlo con ellos.

En la IV parte se hallan en el interior de la taberna: Ildefonso,
Tancredo, Claudio y Fidela. Siguiendo un discurso reiterativo anterior
Fidela increpa al padre, al que acusa de tener una psicosis de insociabi-
lidad, pero la personalidad de Claudio se mantiene: «Es preferible que
cada uno siga su camino» (Andujar 1993: 236). Y hace una autocritica:

iQue fui cobarde, que por callar renegué, que cerré los ojos ante la
injusticia, multiplicada, prolongada, para salvar el pellejo, para que no
me prohibieran fotografiar al minuto en el Retiro, y que tu estudiases,
segun tu vocacion y talento? Lo admito. (Andujar 1993: 236).

Aborda Andtjar un tema angustioso y muy frecuente en la Espana
franquista: el exilio interior. Ese exilio que muchos siguieron para no
enfrentarse a los consecuencias de su osadia y que Claudio asume y re-
presenta con fortaleza porque considera que el fin, el mantenimiento de
un estatus o el cambio de este, justifica el medio (o, habria que decir, el
miedo), y este no es otro que el olvido de si, de las ideas y de los prin-
cipios personales para proteger a los tuyos o impedir que estos puedan
desarrollar su personalidad y sus capacidades sin los influjos familiares.
Se puede discutir o estar en contra de esta aceptacion comprensible de
la actitud ante la existencia de Claudio, pero la realidad del pais es que
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durante ese exilio interior muchos optaron por poseer la misma actitud
que Claudio, puesto que observaban que Franco se habia anclado defini-
tivamente en el poder y la dictadura seria imposible derribarla, como asi
fue, una vez dada la bendicion de Roma y de los EE.UU de América.

La voz de la conciencia de Claudio ahora es Tancredo que, con un
criterio conmovedor dira:

La hija no se percata de que él prefiere cualquier riesgo, amanecer
muerto de repente, tumbo del corazén, en una posada o pensioncilla
de tercera, que lo entierren sin duelo ni charangas de sepelio formal
(Andujar 1993: 237).

Pero es la llegada de Lucas, anunciada por la acotacion, mas ventri-
locua atn de Tancredo que sirve de acompasamiento. Lucas agradece a
Claudio su ayuda en su momento y quiere ser generoso econémicamente
con él: «Usted me oyo, me animo, alumbro la idea salvadora» (Andujar
1993: 238). A lo que responde Claudio con una ironia: «Soy yo el que le
debo una penosa claridad, un rumbo zigzagueante, pero al no disponer
de fondos... No me fian en los bancos» (Andujar 1993: 239).

La palabra imprevista de Ildefonso resume la situacion: Claudio es
un peregrino, limpio por fuera y por dentro, cometido y decente en el
hablar, un Tancredo que camina para que no se rian del él. Y Tancredo lo
completa con la imagen de un trasvase espanol, el sainete pijotero de los
humildes, en ocasiones fantoche y otras ingrato. Las ultimas palabras (una
vez que se ha marchado Lucas, dejando la puerta de la amistad abierta)
finaliza Claudio con angustia: «El que mantiene la memoria soy yo, pobre
de mi. Y no puedo modificar lo que ocurrio» (Andtjar 1993: 240). Y ha-
bla de que si pudiera le propondria a Lucas que se fueran ambos con sus
bartulos. Pero es consciente de que, aunque parezca un descastado, debe
caminar siempre para no derrumbarse: «;Qué enviado de Dios pintara
la cara terrosa, toda ceniza, de Claudio Alminuto (se dice a si mismo),
cuando se dispongan a sepultar su carrofia, por caridad?» (Andujar 1993:
240). Realmente Claudio es una mezcla de andante fantoche de sainete y
personaje tragico ajeno a un destino que no logra determinar:

No perdera la mansedumbre, pero adquirira un sentido de si propio
y de la libertad que queda reflejado en su ultimo parlamento. El tema
quedaria, por tanto, centrado en la autenticidad y en la libertad para
realizarla, sin excluir otros subtemas. Para ello, esta farsa nos mostrara
la transformacion de un personaje tipico en el momento en que estos
se acaban y su progresiva conversion en algo distinto de lo que todos
esperaban o crefan que era. Lo mismo le ocurre cuando dibuja «su»
verdad, su capacidad de captar mas alla de la simple superficie, de la
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que so6lo se mencionan dos casos: el retrato del maestro y el de Ildefon-
so, ambos en su bondad. Los demas no lo entenderian (Esteve Juarez
2012: 80).

3. TIPOLOGIA DE LOS PERSONAJES

La creacion de personajes en el teatro de Andujar ofrece una ex-
traordinaria riqueza. La mayor parte nacen de los estratos populares, de
la clase media, y permiten adentrarnos en sus vidas, en sus reflexiones,
en sus busquedas, en sus exilios interiores y exteriores... en la vida. Son
personajes que trascienden, que pueden iluminar y sobre los que no cabe
la indiferencia, personajes de gran fortaleza dramatica y con unos princi-
pios muy solidos. Al menos asi sucede en los protagonistas de sus obras.
No permanecen ajenos a la realidad y sus embates y siempre tienen algo
que decir sobre ella. No muy diferentes a los personajes que pueblan sus
novelas en los que como en su momento decia Rafael Conte se configu-
raban como elementos de un juicio ético. No tanto de personajes arque-
tipicos en permanentes contradicciones de ideas y pensamientos, como
decia Ruiz Ramon, sino mas bien de personajes muy humanos que pro-
fundizan en su interior, que intentan explicarse el mundo, que se com-
prometen con él y, por esto, en algunos casos son sujetos de persecucion.
Son personajes robustos, con fortaleza dramatica y siempre presentes en
la realidad con la que estan integrados.

Uno de los elementos mas llamativos en algunas de ellas es su com-
promiso politico con la defensa de unos valores y principios democrati-
cos y el rechazo de cualquier tipo de dictadura, como veremos en algunos
de los ejemplos. Uno de los personajes de Maruja dira que Franco era
un granuja y si se mantenian firmes lo derrotarian. Su exilio lo marco a
sangre y fuego y realmente surge con fuerza en su dramaturgia. Al refe-
rirse a algunas de las obras de corte politico (El Director General, Maruja,
Estamos en paz, y Y después, jno grites!), Bolafios Donoso (1987: 158) hacia
la siguiente reflexion sobre sus personajes:

La tension dramatica viene desencadenada por la presencia de dos
ideologias opuestas entre sus personajes. Una, partidaria de los aconte-
cimientos politicos franquistas, la otra, rebelde a los acontecimientos y
perdedora en sus empresas, como fiel reflejo del realismo documental
que encierra cada una de estas piezas, y que convertira cada escenario
en un gran fresco historico. Si las situaciones son propias e individua-
les de cada personaje, no por ello podemos descartar la idea de colecti-
vidad histoérica que puede simbolizar cada uno de los mismos.

222 E MORALES LOMAS



La situacion politica que vive el pais y el exilio determina, pues, al-
gunos de sus personajes. En El Director General, José, un antiguo diri-
gente sindical, desempena este alto cargo del Gobierno de la Republica
Espanola. Podriamos considerarlo como un alter ego de Manuel Andgjar,
pues en €l se da la accion politica y el amor a la literatura. José (como
Manuel Andtjar) también escribe versos. Como se sabe, en noviembre de
1937, el gobierno de la Republica se traslada desde Valencia a Barcelona,
en esos momentos Manuel Andujar participa activamente en la politica
del momento con los partidos de izquierda. Es una situacion similar en la
que José se siente desolado ante el cariz y la situacién que van tomando
las condiciones del pais: «Hunden los barcos... Nuestra gente se bate
bien, pero...» (Andtjar 1993: 10).

A través de la obra van apareciendo raudamente personajes que ha-
blan con él y ofrecen puntos de vista, una imagen rauda y rica. Con su
secretario dialoga sobre cosas cotidianas de la guerra: el envio de una par-
tida de hierro, una reunion con dirigentes sindicales... Con el comisario
Santana sobre su palidez y la no correcta ubicacion a tenor de su caracter.
Le dice Santana: «A ti te conviene el aire del frente, y apostaria que te
gustan mas los canonazos y la buena mugre» (Andujar 1993: 10)... Con
el librero Don Silvestre Amador sobre el pasado y el presente en tanto le
regala un libro... Finalmente con su mujer, con Adelaida (definida por
el escritor con un sarcasmo contenido: «Hembra madura, con hedor a
perfume») sobre las reuniones sociales y la critica a ese ascenso, desde la
militancia sindicalista, que para su mujer es tan importante y para él tan
aciago. Lo que permite la discusion y el desencuentro: «Es tu orgullo el
que habla. Todo gira alrededor de tu trabajo... ascético. No hay mas. Tu
mujer, sola. jEstoy harta!» (Andugjar 1993: 12).

También la politica esta presente indirectamente en la figura del ex
ministro Jorge Alcatraz En la espalda, una X. Jorge aun espera ser llamado
pero su amigo, el histrionico y visionario Lio (Heliodoro Vesperal) se en-
carga de derrumbarle el animo con sus visiones. Es una buena creacion
este personaje visionario que con gran desparpajo y sin pelos en la lengua
habla con una sinceridad dolorosa para Jorge. Lio se define a si mismo
como una persona que vive de sus dividendos, disfruta de las injusticias
y los expolios, viaja constantemente e investiga restaurantes y cabarets.
Es una gran creacion con su lenguaje engolado y embarazoso que hace
honor a su nombre y contrasta con Jorge Alcatraz.

Como dira en un momento de la obra Alcatraz, son dos personajes
muy diferentes: mientras Lio interpreta «el movimiento de la biologia y
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la zoologia social» y es definido como una demagogo perezoso, un aficio-
nado a la filosofia que goza de bula y carino en esa casa, de gran vocacion
histriénica; Jorge Alcatraz se define como «exponente de la condenada cul-
tura humanistica, meditabundo e infecundo, fruto podrido de la sabihonda
decadencia» (p. 29), aunque en realidad a lo tnico que aspira es a mante-
nerse contra viento y marea en el poder. Lio es la voz de la conciencia pero
también el abogado del diablo que zahiere con claror y desparpajo: los tilda
de fingidores, decoradores de desfiles, santificadores de multitudes, hipo-
critas... aunque corteses, hospitalarios y educados en una especie de agua-
fuerte de la realidad. En tanto el pueblo permanece pasivo y aherrojado.

Tanto en El Director General como En la espalda, una X se observa el
papel secundario e irrelevante de la mujer a la que se le exige que se com-
porte y hable como la perfecta «consorte del hombre». En el primer caso
se le afea esa actitud frivola de advertir sobre la fiesta cuando su marido
esta al borde del precipicio y también la Republica; en la otra obra, Lio
afea a Edu (la mujer de Jorge Alcatraz) al decirle que debe estar a tono,
dispuesta y perfecta consorte. Pero evidentemente esta no sera la imagen
de la mujer en otras de sus obras, en las que adquiere una gran fortaleza.
Asi lo observamos, por ejemplo, en la figura de la madre de Peter Sturm,
el poeta judio, en Los aniversarios con su imagen tragica de desolacion
y busqueda. Se ocupa de como iba vestido y si andaba constipado y si,
finalmente, pudo llegar a México. En unos cuantos trazos elabora una
perfecta imagen de la nostalgia y el desamparo.

Meéxico y las sensaciones en torno a la revolucién mexicana aparecen
a través de la figura del consul en Los aniversarios. Con un lenguaje que
simula muy bien el habla mexicana, Andujar crea el perfil de este perso-
naje que un dia es enviado por su gobierno a Europa pero va olvidando
el valor de la revolucion en el viejo continente: «La palabra Revolucion
les llena la boca y a mi me da verglienza no compartir su entusiasmo»
(p. 45). Su intervencion también es el paradigma del agradecimiento del
escritor giennense a México y su labor en pro de los exiliados europeos.
En cierto modo, Andujar concita y retrata en él los devenires y traiciones
a la revolucion mexicana en todos aquellos que la siguieron.

El juez nazi Franz Leinecke es una gran creacion en la obra Los ani-
versarios. No es un juez al uso que se remite a los actos, las confesiones,
el delito y la sentencia sino que aspira a entender a sus imputados pene-
trando en sus psicologias, psicoanalizandolos, haciendo honor a una gran
capacidad de observacion. De hecho en un momento determinado (pare-
ceria imposible en un juez normal) le pregunta al acusado Peter Sturm:
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— Doctor Sturm, en confianza, al margen de lo que aqui se consigna,
satisfaga, por favor, mi curiosidad privada. ;Es posible, en pleno siglo
XX, que usted se dedique solo a la poesia y viva de ella?

La respuesta del poeta es de gran altura gramatical: «Yo no vivo «de»
la poesia, sino siempre «para» la poesia». Lo que conlleva una extrana
judicializacion, pues el interrogatorio es sobre el sentido de la lirica y su
valor en la sociedad contemporanea. Incluso hasta el final, el juez Franz
Leinecke no tiene clara la condena de Sturm (a pesar de las presiones de
su protector el decano Franz Ursprung) y se confiesa cansado, sin con-
viccion completa, cercano a la jubilacion y a la necesidad de marcharse,
en tanto llega algtin «barbaro joven, vigoroso y despiadado, un esclavo
de sus mitos huecos» (Anduajar 1993: 63). El juez es muy consciente de
lo que se avecina, de que la justicia sucumbira, como asi fue, al statu quo
del poder y la dictadura nazi y desea estar al margen: «Me recluiré en
una casita de las afueras y esperaré, con temblores de anciano, a que me
transporten a su lado» (Andtjar 1993: 63).

Después el poeta judio Peter Sturm, personaje singular, interviene y
surge en el interrogatorio con una aureola misteriosa y como un perso-
naje sugerente («Pedro el absorto», se define), ademas de monogamico,
ahorrativo (casi tacano), enemigo de polemizar, madrugador, generoso,
noble... El juez sigue sintiendo la curiosidad de la poesia y le pregunta
si el poeta nace o se descubre casualmente. A partir de este momento
surge relevante la figura de un Sturm con profundidad vital y expone sus
sensaciones ante un entorno que apostaba por él como quimico y su res-
puesta: bucear en el silencio («Empezaron los silencios, los buscaba y los
distinguia (...) Los perseguia secretamente (...) Aprendi que los silencios
son un latido raro y precioso, que es necesario propiciar», Andtjar 1993:
56), realizando un breve ensayo sobre el sentido de este. Un personaje
que vive en su mundo propio, con un narcisismo persistente y una con-
centracion absoluta en su obra. De hecho, no hace el menor caso al juicio
en la carta que le dirige a su mujer y le dira que encontro la solucion para
los ultimos versos de la tercera parte de su poema sobre el Rhin:

En Los Aniversarios el poeta Peter Sturm unicamente aparece en escena
en el segundo cuadro, y de espaldas, y su didlogo —crucial por otra
parte para el sentido de la obra— sera respuesta al interrogatorio del
juez Leinecke. También sobre su personalidad recae el peso de la obra:
su presencia escénica es limitada; no asi su recuerdo (Esteve Juarez
2012: 91).

Pero es curioso que, en medio del interrogatorio y como una especie
de ruptura o diapason a la intensidad de la escena, el poeta recuerda que
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es el aniversario del matrimonio con su esposa Ana y el juez le permite
que le escriba una carta donde le advierte que ha encontrado la solucion
a un poema. Sturm no esta preocupado por €l sino por su mujer Ana, a
la que no quiere producir dolor con su alejamiento. Este personaje posee
una proyeccion especial en la obra y su no-presencia tiene mas fuerza que
su presencia; de hecho el poeta no esta pendiente durante el interrogato-
rio del juez de si, sino de evitarle preocupaciones a su mujer, que aparece
como un ser protector. Por este motivo dira Peter Sturm al juez:

Ana es para mi, una proteccion constante y, a Su manera, un gran es-
timulo. Habla mas de la cuenta, pero no la escucho. Son dificiles de
explicar nuestras relaciones» (p. 59).

Pero a Andutjar fundamentalmente le interesa conformar a un ser
profundo de pensamiento y lirico en su reflexion, y el interrogatorio de
Franz Sleicke se convierte en un canto a la metaliteratura y al poder de la
palabra y su sentido tltimo. Son las razones que le impulsan a decir:

Yo simplemente empecé con las palabras. Un buen dia se les cayo la
piel, lo que las convierte en monedas, en armas, en articulos de fe,
en un pasado rigido. Intui que, nuevamente originales, se poblaban
de resonancias, de sutiles revelaciones. Son mariposas en vuelo a las
que contemplamos sin que nuestros dedos torpes se atrevan a rozarlas,
felices solo porque se multiplican en fugitivas irradiaciones de colores,
se afirman en un esquema ondulante y una fragil energia las impulsa
sin cesar (...) ¢{No ha sentido nunca un escalofrio abrasador, el suspiro
caudaloso de la sangre, que mana y enardece? Pertenecemos o no al
circulo magico de las palabras, teologales y sensoriales, y por su con-
ducto se anuda el vinculo definitivo con los hombres y con los tiempos
(Andujar 1993: 59).

El interrogatorio en realidad es una excusa para mostrarnos el pensa-
miento y la sensibilidad del poeta judio Peter Sturm, que surge mas como
personaje de un obra narrativa que como espacio para la dramatizacion
con todo un cumulo de anécdotas y situaciones de antafio como su expe-
riencia escolar o las interpolaciones en torno a la facultad de mimesis.

Ernst Stuffen es una buena creacion en el tercer cuadro de Las visio-
narias, autor de La historia como estética fenomenologica, observa con
escepticismo el mundo de la cultura. Emplea la satira para describir su
mundo y uno de los primeros satirizados es el propio judio, a través de
la figura del rabino Erich Pommern, y también Peter Sturm, del que dice
que se vio obligado a componer obras para los millonarios. La critica de
Ernst Stuffen hacia los judios importantes es tan acida que Anddjar le
hace proclamar a la seniora Knecht: «jErnst, si no fueras un hombre bue-
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no, y yo lo sé, si no te prefiriesen los nifios de todos los amigos, juraria
que hablaba uno de nuestros perseguidores» (Andujar 1993: 71). Pero
la critica de Stuffen llega también al poeta Sturm, del que dice que era
vulnerable al halago y los elogios, utilizando y dejandose utilizar politi-
camente:

Saludaba —sargento tosco y afable— a los que tiemblan ante el Poder,
esos que reverencian a los que se muestran seguros de una verdad que
habra de aplastarlos. Evocaria, ufano, los tiempos en que Peter Sturm,
tan vulnerable al halago y a los elogios, estampd su nombre en un
manifiesto que le interesaba y sus versos se uncieron a la tactica de la
«causa» (Andujar 1993: 71).

Tampoco queda ajena la esposa de Sturm, Ana, a la que tilda de
ingenua, torpe e inoportuna. Ana Sturm es una gran creacion literaria.
Andujar ofrece la imagen de una mujer que se ha dedicado a cultivar el
icono de su marido como si se tratara de un nifio al que tiene que pro-
teger. Hasta el ultimo cuadro, la imagen que se proyecta de ella es la de
una extrana mujer a la que el marido teme hacer dano y le escribe cartas
justificando su ausencia en su aniversario (cuando en realidad esta siendo
juzgado) o prescribe ocultar su situacion para evitarle males mayores.
Hacia el final de la obra, en presencia de sus conocidas, la escritora Else
Sternlinght y la soprano Inme Ratwort, que la ven como una mujer de efi-
ciencia admirable y dedicado al culto de su marido, se define a si misma
como mujer timida, simple y de escasa cultura y anade:

Pero sabia defender a Peter, mi nifio, la criatura, amenazada siempre por
la rudeza del mundo (...) Y cuando los «exquisitos» y los envidiosos
lo menospreciaban, con frases envenenadas que pudieran atormentarlo
(...) desviaba la conversaciéon con una impertinencia o una tonteria,
para que €l no lo percibiese. Yo entendi siempre lo que Peter deseaba
expresar. Quiza no lo consiguio. Y velaba por su paz. Yo mullia las plu-
mas del nido. Dios me lo habia confiado. Duermo tranquila. Porque su
memoria es fecunda en los que lo trataron (Andudjar 1993: 80).

Una imagen que se consolida en la tultima escena, cuando tras mar-
charse Else e Inme, monologa sobre su situacion, conmemora el aniver-
sario y con un gran lirismo dice entre otras cosas:

Ta lo decias: «la palabra es un milagro y tinicamente se cobija en el
silencio». Ya oigo y veo como tu. El viento ha tronchado una rama del
arbol central de la plaza. La otra vez ocurrio lo mismo, y te detuviste,
tan palido. Yo no sentia nada. Ahora es distinto, Peter. Has acabado de
labrar, amorosamente, esta madera (...) Hoy un dia extrano (Andujar
1993: 81).
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A través de un joven llega toda la proyeccion de la imagen de la ideo-
logia nazi en Los aniversarios. Una exaltacion que se constata con estas
palabras altisonantes:

Los aplastaremos a todos, a taconazos (...) Somos nosotros, hombres
duros, los que nos apoderamos de la Historia, los que clavamos una
idea en las frentes estrechas, los que empujamos a los miserables a la
verdadera vida, los utilizamos para recibir golpes y metralla, para cantar
los himnos, para construir los monumentos, para repetir nuestra voz.

Los personajes de Aquel visitante forman parte de la representacion
social, encarnan actividades profesionales (caso del camarero Curro o el
doctor Providente) pero también adquieren un valor literario, como el
poeta Baldomero, una especie de bardo que, como en las antiguas socieda-
des, asume el papel de ser fedatario de lo que acaece en la comunidad.

Pero en esta obra la figura relevante es el que da titulo a la misma, el
Visitante, porque adquiere un valor simbélico trascendental al intentar
imbuir a los personajes de una esperanza que hasta ese momento les
es ajena. No obstante, si en un principio divulga esa posibilidad, mas
tarde es el anunciante de la desgracia y, como dird en un momento de-
terminado: el Notificador Directo de Accidentes. La muerte de la joven
embarazada posee también una evidente relevancia, sobre todo por su
ausencia. Y es que Andujar es consciente de que la felicidad es todo aque-
llo que se intuye pero que pocas veces es perceptible. De ahi esta pre-
sencia-ausencia. Cada personaje en esta obra juega su propio rol y estan
caracterizados como personajes-simbolo cuya participacion obedece a un
comportamiento que le exige su espacio social. Por tanto, no podemos
considerarlos como tales individuos (a pesar de su particularizacion) sino
como arquetipos a los que se atribuye una forma de estar.

Una de las mujeres que aparece con mayor fortaleza en la obra de
Andujar es Belén, una de las protagonistas de Todo estd previsto. Belén
es fiel paradigma de la mujer luchadora que defiende, se compromete
con la esfera publica en una defensa a ultranza de los grandes valores
y principios, pero descuida su esfera privada: el ambito de los afectos
representados en este caso por su hija Araceli, victima propiciatoria de
esta situacion:

Belén alude reiteradamente a esa personalidad misteriosa: nunca dice
nada de si mismo si no es estrictamente necesario y, entonces, de ma-
nera rapida. Su preocupacion por los que sufren, del dictador y su
enfermedad a los torturados (esto le ha salvado en el primer acto), su
aparente serenidad y mansedumbre, las cualidades que le permiten so-
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segar las inquietudes de Araceli, son a lo largo de dos actos y medio sus
rasgos relevantes, la personalidad que se ha construido (Esteve Juarez
2012: 75).

Sin duda uno de los personajes que alcanzan un elevado valor tragico
en esta obra es Anibal, prototipo del individuo que lucha porque su pa-
sado no lo aplaste. Existe en él algo de espiritu prometeico y una especie
de fatalismo que le impide que su voluntad salga triunfadora: reformar
ese pasado lo atenaza. Su tragedia es la tragedia del que no puede luchar
contra su historia y esta lo delimita hasta el punto de que se convierte en
cautivo de ella. Es como si un acto que hubiéramos realizado en un mo-
mento determinado de nuestra vida nos condenara para siempre. Anibal,
a pesar de su bondad, de su intento por convertirse en el paradigma del
misericordioso, acaba transformandose en un asesino:

Nuevamente nos coloca Anddjar ante un problema ético: la culpa. Este
sentimiento es la brijula que guia el comportamiento y acciones del
personaje, pero es también el freno al verse reflejado en una situacion
paralela. En realidad, la culpa es algo que nos acompana a lo largo de
nuestra vida mientras no la redimamos. Anibal ha intentado redimirla,
pero ver su espejo le ha paralizado porque para dejarlo al descubier-
to tiene que recordar lo ocurrido con Andrea. Y esa incapacidad para
confesar sera la que le conduzca en su desesperacion a estrangular a
Belén, pues su presencia serd para siempre un espejo de su propia cul-
pa (Esteve Juarez 2012: 76).

Uno de los personajes mas intensos de toda la dramaturgia de An-
dujar es el protagonista de Al minuto, Claudio el retratista, que, tras ser
encarcelado durante el franquismo, decide al salir de la carcel guardar
silencio y dedicarse a retratar al minuto para ganarse la vida y dar a su
hija Fidela los estudios que la saquen de la miseria de su existencia. En el
fondo es un personaje tragico que se niega a si mismo para darles a otros
vida y deviene un Tancredo, ajeno casi al mundo, un ser sin atributos y
sin existencia practicamente. ; Generosidad o miedo? El tema del retrato
aspira a obtener un valor alegorico por cuanto este define la identidad de
las personas o al menos su apariencia. ; Quiénes somos? Los que los de-
mas dicen que somos o los que realmente somos. Claudio con su retrato,
con su pintura, intenta descubrirnos también y descubrirse a si mismo:

En primer lugar, Claudio, el protagonista, que se ha ido creando una
personalidad para ocultarse de los demas y de si mismo: es un supervi-
viente y no solo como fotografo ambulante, sino como persona en un
tiempo en el que fue dificil la supervivencia. En realidad, nadie sabe
como o quién (en sentido existencial) es (Esteve Juarez 2012: 82).
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Claudio es un personaje sobre el que el espectador o el lector genera
una extrana sensacion de aceptacion, de defensa y de repudio. Por un lado,
su actitud ante la existencia, ocultandose, genera ese conformismo propio
de la época, de muchos que intentaron salvarse con el silencio para que su
familia prosperara, pero también existe en el fondo una actitud pasiva, de
cobardia si se quiere. Su rechazo al cambio que le propone su hija Fidela
es una forma también de tozudez mental y de soberbia del humilde, que
decide seguir su camino a toda ultranza. En lugar de enfrentarse al me-
dio (sus companeros de tertulia), huye y vaga por el mundo tratando de
transformarse por si mismo, pero ni esto consigue. Siempre sera Claudio
Alminuto. Su alter ego, su otro yo, es un fantoche, una figura que lo com-
plementa perfectamente, Tancredo, un personaje de opereta solo visto
por él mismo que simboliza su inmovilidad. Esteve Juarez ofrece diversas
ideas en torno a esta rica figura teatral. Y la define como personaje extra-
dramatico, una aparicion con efecto distanciador y brecthtiano, la voz de
la conciencia de Claudio, y, finalmente, como dice el propio Tancredo en
su tltima intervencion: «El en mi, yo en Claudio. Un trasvase espafiol, el
sainete pijotero de los humildes» (Andujar 1993: 239).

4. AMBITOS PARA LA ESCENOGRAFIA

Los ambitos escenograficos de la literatura dramatica de Manuel An-
dajar son variados pero existe un elemento comun, espacios cerrados
que permitan la ambientacion que cada historia requiere centrada basi-
camente en tematicas relacionadas con el mundo interior, la identidad,
la relacion interpersonal, el mundo privado en relacion con el publico. ..
pero también la riqueza de los mismos adecuada a las situaciones que en
si plantea el didlogo en cada momento, como consecuencia de una deter-
minada dramaturgia, siempre rica, conmovedora y plagada de matices en
la que se ve una evidente maestria de Andujar muy atento a los detalles
de cada escena y a toda suerte de matices que enriquezcan su transito
hacia el publico.

Un despacho y la carretera son los espacios escogidos para los
ultimos momentos de José y la huida al exilio en El Director General.
Barcelona es el espacio vivencial y geografico que toma para la escritu-
ra de esta obra aunque cerrado en un despacho de amplios ventanales
mientras recibe la visita de varios personajes que sirven para configurar
desde el dialogo esa ambientacion cerrada. Fue en esta ciudad donde
trabajo a partir de 1934, después de haber opositado y obtenido una
plaza como administrativo del Ministerio de Hacienda. Y en esta ciudad
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estard hasta la ocupacion por las tropas de Franco y el inici6 del exilio
hacia Francia, donde seria encarcelado en el campo de concentracion
de Saint-Cyprien. En Barcelona entrara en contacto con escritores como
Antonio Machado. Desde los dieciocho anos apoya decididamente a la
Juventud Radical Socialista (perteneciente al Partido Radical Socialista de
Marcelino Dominguez, Alvaro Abornoz y Antonio Espina) pero rompe
estando en Barcelona y se afilia a las Juventudes Socialistas, como editor
y administrador de los érganos del partido, pasando después al PSUC.
Por tanto, la conformacion escenografica de El Director General no era
ajena a su mundo politico'*. Nos sitia a las 10 de la manana de enero
de 1939 en un despacho desordenado, un interior moderno con carteles
de propaganda. Pero este espacio se llena de pronto de sonidos durante
la representacion con ruidos que llegan del exterior: claxones, fanfarrias
militares, el griterio de una manifestacion, bombardeos, cafionazos y vo-
ceadores de periddicos... Todo un conjunto de elementos sonoros que
junto con los raudos personajes que surgen y se van sin solucion de con-
tinuidad nos permiten crear una rica ambientacion del espacio escénico
cerrado de un despacho. Surge en ese ambito la figura del protagonista
tras la mesa-escritorio en tanto dialoga con su secretario cuando se alza el
telon y el teléfono «repiqueteax.

También el despacho de Jorge es centro de En la espalda, una X,
aunque se ubica en diversas estancias de un chalet del exministro Jorge
Alcatraz: el despacho, un balcon central, un recoleto jardin interior. A
veces el detallismo de Andujar en la organizacion de los espacios nos
advierte de su busqueda de la precision y no dejar nada al albur. La adje-
tivacion precisa y significativa a cada uno de los objetos que conforman el
espacio asi acredita: «erecto» respaldo, «coqueton» aparato, «dirigente»
bastion, obras «solemnes», «fotograficos» panoramas «aéreos», «frescas»
margaritas, «artesanal» cacerola... Casi toda la escena transcurre en el
despacho en el que existe la mano de Inés para la que la distribucion
del mobiliario o la inspeccién del conjunto son trascendentales. A veces
los espacios tienen un simbolico valor como el Archivo secreto del ex
ministro.

Un escenario mucho mas complejo, un espacio combinado por don-
de transcurre el consul, la anciana o el joven surgen con fuerza en Los

" En los meses que preceden a la guerra civil viaja por Cataluria alertando sobre la proxima

sublevacion. Una vez que estalla la guerra colabora en Lérida con el periédico UHP (Unios Herma-
nos Proletarios) en el que escribe la columna diaria «Paréntesis». Alli conocera a Durruti y mantiene
contactos con la UGT. Volverd a Barcelona por indicacion del PSUC para colaborar en Las Noticias,
donde lleva a cabo una importante actividad politica durante un afio.
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aniversarios. Inicialmente se halla un tablado de triple estructura triangu-
lar que parece como insertado en las filas delanteras del patio de butacas
con la clara intencién de adentrar la escena en el mismo. Pero este se
multiplica en algunos casos, como en el cuadro segundo, que transcurre
en Alemania, donde existen dos espacios escénicos. Esta division de los
espacios escénicos es un elemento habitual de su teatro y lo observamos
en varias de sus obras. No s6lo en esta sino también en Maruja. Al refe-
rirse a este tipo de espacios y divisiones escénicas Esteve Juarez hablaba
de tres tipos de espacios: espacios patentes (o visibles), espacios latentes (o
contiguos, que no influyen en el desarrollo dramatico, serian elementos
funcionales) y espacios ausentes (mas lejanos). De los espacios patentes
cita como ejemplo Los aniversarios y de los latentes, Estamos en paz y
Aquel visitante.

De nuevo los espacios interiores disponen al encuentro en El suefo
robado. Los personajes (Angeles, Lucia, Soledad...) deambulan en una
habitacion espaciosa que en el pasado habia sido una sala de reuniones y
convites pero ahora es un improvisado taller de pueblo. Andujar ofrece
la vision de un espacio decadente que conserva las esencias de un pasa-
do glorioso de «riqueza desvanecida». Son espacios descritos en ocasio-
nes con la minuciosidad y la intencion de la prosa novelesca de Andujar
siempre rica y exigente

Una simple calle de un barrio suburbano, como en Aquel visitan-
te, nos permite adentrarnos en la atmosfera que conforma ese espacio
publico donde los personajes muestran en su urbanidad esa individua-
lidad y frustracion vital. En ocasiones, como aqui sucede, hay todo lujo
de detalles en esa tendencia habitual de Andujar por cerrar los espacios
con instrumentos literarios y abundante uso de la adjetivacion. Asi, crea
imagenes al decir que los edificios son como «contrapuestas agujas» o
metaforas al advertir de la «nota respiratoria de las ventanas en reja» o
el lirismo al describir la via muerta de ferrocarril que «despide opacos
brillos por el resplandor de la luna». Son un conjunto de ejemplos que
nos recuerdan al Andujar narrador y preciosista en los detalles. El espacio
coadyuva para que los personajes se sientan como pertenecientes a un
colectivo con unos lazos. La ciudad (o la gran ciudad) con su tendencia
a la despersonalizacion aqui no lo parece, pues todos ellos se conocen al
pertenecer a un barrio concreto y tienen vidas encontradas. No es la ciu-
dad impersonal lo que aqui aparece sino el espacio como encuentro.

Una oficina moderna (y, por consiguiente, el espacio cerrado) confor-
ma la estructura escénica de Objetos hallados donde Nicasio, el burécrata,
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aspirard a nuevas esencias vitales ante lo anodino de la existencia. De
nuevo el espacio cerrado cuando se interioriza la reflexion del personaje
y se convierte en motivo y centro de la dramaturgia.

Y, de nuevo, el espacio cerrado, la casa, es elemento singular de Todo
estd previsto, pero también inicialmente esa oportuna conformacion de
un ring de boxeo donde los actores aparecen. Y es que la historia deviene
un espacio de enfrentamiento en el que los golpes se generan habitual-
mente entre dos rivales, entre parejas que habilitan sus respectivos es-
pacios para el enfrentamiento (Belén/Anibal; Belén/Araceli; Belén/Berta,
Araceli/Romulo...). Incluso posee un efecto muy importante el juego de
luces y sombras como elementos determinantes de la conformacion de
la dramaturgia y la puesta en escena: cuando el psiquiatra comienza a
hablar se enciende la luz del sector derecho, pero la izquierda permanece
en penumbra (una penumbra que refleja el espacio a oscuras de lo que
sucederd) y en consecuencia un contraste necesario entre esa vocacion
de luz que afirma el psiquiatra y la de oscuridad que conllevan los res-
tantes protagonistas del drama. Pero también se hace significativo para
el espacio dramatico el retrato de Romulo cuya presencia/ausencia crea
un cambio en la intencionalidad y el desarrollo de los acontecimientos.
La aparicion de Andrea, la joven que explica el pasado de Anibal, se pro-
duce desde la penumbra y también esta en penumbra la ultima escena
en la que se va a producir el desenlace tragico final entre Belén y Anibal:
«Deslizase Anibal hacia los cortinajes de la embocadura —derecha—, mitad
luz y mitad sombra». Todos estos aspectos técnicos de luces, sombras,
sonido, ambientacion escénica... determinan una verdadera actitud del
autor ante todos los referentes que permiten adentrarnos con inteligencia
en el estudio de los escenarios y sus comportamientos diversos.

Finalmente en Al minuto nos sittia en un espacio eminentemente pu-
blico (el Retiro y el vestibulo del hotel) que se compensa y se alia con el
espacio privado (o también publico, depende desde la perspectiva que se
entienda), la taberna «Mostoles» de Ildefonso. Hay que tener en cuenta
que ambos se juegan en el espacio vital del protagonista Claudio y de la
representacion. Su relacion entre lo publico (el Retiro) y lo privado-publi-
co (la taberna) simbolizan su mundo interior y exterior, la conformacion
de si mismo como individuo en relacion con los demas: los contertulios
de la taberna y Tancredo (su otro yo). Son plataformas instrumentales
precisas que nos advierten de su capacidad para mostrar imagenes que
coadyuven en la dinamica de la representacion.
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5. LAS ACOTACIONES ESCENICAS Y EL LENGUAJE LITERA-
RIO DE SU DRAMATURGIA

Las acotaciones escénicas poseen en la dramaturgia de Manuel
Andujar un extraordinario valor literario. Digamos que es el espacio mas
sensible para que, imbuido de la libertad creadora que ofrecen estas, se
acerquen a la riqueza léxica e imaginaria de su prosa, que es mucha. Se
produce una simbiosis entre recreacion lingtistico-literaria y descripcion
de los espacios escénicos, los personajes o conformacion de las actitudes
de los mismos para su intervencion en determinadas escenas.

Frente a ciertos escritores pobres en recursos o ajenos a ellos, que solo
manifiestan interés en fijar de un modo conciso y breve la singularidad
de los espacios o la actitud de los personajes, Andtjar (cuya labor como
gran narrador se halla muy presente en estas acotaciones) siente un interés
especial en que su lenguaje adquiera no solo un valor didactico o didasca-
lico desde el punto de vista de su utilidad para la escenificacion, sino que
persigue y posee una voluntad claramente literaria. Existe una evidente
dignificacion de la funcion poética en términos jakobsonianos pues para
Andujar existe una voluntad de expresion que pasa por tratar de extraer al
lenguaje su maxima expresividad y también, en determinados momentos,
su maxima potencialidad estética desde un punto de vista formal.

En sentido negativo, esto puede conducir a creer en el exceso verbal
como respuesta a situaciones, dialogos de los personajes o descripcio-
nes de espacios que no determinarian esa conformacion estética, pero
creemos que forma parte de una voluntad de estilo que se hace presente
en todas sus obras. No deja nada al escenografo si bien es verdad que el
escenografo nunca podra recoger sus magnificas adjetivaciones, sus recu-
rrentes metaforas o su alegorizacion dramatica:

Los dramas de Manuel Andujar se presentan con una prosa vibrante
y condensada, que obliga a un gran esfuerzo de concentracion —no
siempre viable para un espectador teatral- y admitiendo la severidad
estilistica rectora del dramaturgo al rechazar toda clase de formulas,
su potente lenguaje retne, obviamente, vicios y virtudes» (Gordon,
1976: 20).

Sirvan de paradigma de lo que decimos algunos ejemplos extraidos
de sus obras. En El Director General las acotaciones escénicas ofrecen un
doble valor: son piezas sintéticamente literarias («los escupitajos de los
cafiones antiaéreos») y, en otras ocasiones, permiten adentrarnos en la
situacion de los personajes o la definicion de estos, pero siempre desde
la contencion y la precisa brevedad muy trabajada. El escritor las em-
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plea como recursos literarios claramente connotativos, no solo precisos
y detallistas sino plagados de lenguaje enriquecedor, como sucede En la
espalda, una X, cuando dice: «Suelto aire mundano en el vestir, a tono con
el signo de su fisonomia, quebrado a destellos por un gesto melancélico
y la mirada penetrante» (Andujar 1993: 24).

Posee una voluntad manifiesta por querer fijar perfectamente los es-
pacios dramaticos, como sucede en la obra En la espalda, una X, en la que
todo esta perfectamente detallado y cerrado en su conformacion imagina-
ria. Pero llama también poderosamente su voluntad de creacion linguisti-
ca cuando habla de «perejil de visillos» o entra en determinados detalles,
un tanto alambicados, como al decir: «La butaca —modificable— puede
servir de mecedora o adquirir erecto respaldo para la lectura atenta de los
apuntes cuidadosos» (Andujar 1993: 17). Evidentemente, no seria nece-
saria como acotacion esta ultima expresion, pero la facilidad de Andujar
para la creacion linguistica y su riqueza expresiva siempre trata de poner-
la de manifiesto. A veces, en la intervencion de los personajes, también
se ve esa precision, por ejemplo, al presentar a Inés: «Mientras revisa y
retoca la distribucion del mobiliario y rastrea el polvo, no sin detenerse
para inspeccionar el conjunto y que no la traicionen pequenas y acusado-
ras disonancias» (Andujar 1993: 20).

Uno de los elementos mas llamativos de estas es la dependencia habi-
tual de su concepcion narrativo-descriptiva que lo traslada a las mismas.
Es habitual en su teatro una presencia trascendental de las acotaciones
con caracter literario. En ocasiones los personajes son el centro de su
atencion en estas y los describe con todo lujo de detalles buscando siem-
pre la maxima expresividad y un empleo del espanol rico en matices. Asi
se puede observar cuando describe a Belén:

Aparece BELEN, en ropa interior, con abandono que resulta vagamente pro-
caz, sueltos los dsperos y abundantes cabellos encanecidos. EI cuerpo, mus-
culoso, sin rastro de fofedad. Sus andares revelan una firmeza que diriase
viril, sin dulces y suaves trasfondos de hembra. Carga un rimero de platos.
Mientras los distribuye en la mesa, habla hacia la alcoba, normalmente im-
perativo el tono (Andudjar 1993: 148).

También cuando realiza la descripcion inicial de los espacios dra-
maticos, su lenguaje adquiere una enorme calidad literaria. No es una
simple descripcion referencial que permita su ubicaciéon de elementos o
personajes en un espacio sino una permanente btusqueda de la expresivi-
dad que recuerda mucho a su narrativa con una tendencia al uso meta-
forico, el empleo de los similes, el paralelismo linguistico, la adjetivacion
apreciativa o la hipérbole. Por ejemplo, dira en Todo esta previsto:
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Al fondo, como pupilas de la pared, cuyas cuarteadoras no consigue disimu-
lar el encalado reciente, dos anchas ventanas bizarras rejas coloniales, con
sendas mecedoras proximas que permiten divisar las vetustas edificaciones
inmediatas y, mas alld, el rascacielos que sirve de arranque y guia a las
sierpes frenéticas de la autopista (Andtjar 1993: 147).

Pero las acotaciones escénicas no solo poseen una valoracion precisa
sobre el lenguaje y una propension a mostrar la riqueza del mismo sino
también una tendencia a determinar con precision la apariencia de la
técnica dramatica:

Las acotaciones son aqui también de notable importancia en tres as-
pectos: la descripcion escénica, la descripcion de personajes y la pres-
cripcion de conductas, ademas de los sonidos que llegan del espacio
latente que subrayan el contacto del exterior con el mundo cerrado del
apartamento de Belén y Araceli (Esteve Juarez 2012: 73).

En ocasiones el lenguaje tiene una tendencia a la sintesis y a preci-
sar con valor metaférico un estado de animo o una situacion: «Me das
en estos momentos una impresion de nieve, de lébrego suefio, de tum-
ba abierta y que aguarda ocupante» (Anduajar 1993: 12), le dice a Don
Silvestre en El Director General. Pero también es generoso en la seleccion
de los elementos léxicos, en su precision lingtistica y en la adjetivacion
descriptiva, plural y rica, que tiene lugar en las acotaciones. Se denota
esa precision del narrador que con absoluta brillantez es consciente de
que el detalle coadyuva en el conjunto arquitecténico y pictorico: «A
continuacion, trance de languidez y abatimiento, del que reacciona para
caminar, recelosa, como se aprestara a empunar un arma de doble filo»
(Andujar 1993: 21).

Nos quedariamos para finalizar con estas palabras de Rodriguez
Richart (2001: 501) que definen perfectamente nuestro sentir y la tra-
yectoria dramatica de este escritor giennense del que conmemoramos los
cien anos de su nacimiento:

El teatro de Manuel Andujar es un teatro con un sello incuestionable
de originalidad, con temas e ideas de raiz profundamente humanistica,
con un sorprendente y hasta desbordante nivel imaginativo, con un
noble sentido ético y con una expresion lingtistica de una gran plasti-
cidad y riqueza. Un teatro, por otra parte, no siempre facil ni accesible,
resistente a la interpretacion, quiza carente de espectacularidad y por
ello de posibilidades de ser estrenado con éxito —ninguna de sus obras
ha sido estrenada hasta ahora por companias profesionales— pero ex-
traordinariamente valioso, personal y digno complemento, a mi enten-
der, de la creacion novelistica de su autor.
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