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1.  la BiBlioGraFÍa teatral de manuel andújar Y su 
oscurantismo

Manuel andújar, seudónimo de manuel culebra muñoz, ha quedado 
en la historia de la narrativa española contemporánea como un valioso 
narrador. los manuales de la historia de la literatura así lo autorizan. 
su producción en otros campos estéticos, sin embargo, no ha corrido la 
misma suerte. ensayo, poesía y teatro nos hablan de un polígrafo y de 
un autor exigente, aunque muy consciente de que la labor creativa era 
única y esta división en géneros podría ser considerada como una forma 
de objetivar el hecho literario desde otra perspectiva. así se lo reconocía 
el escritor en una carta de 6 de febrero de 1986 a Piedad Bolaños (1987: 
153) que afirmaba:

resulta difícil deslindar la dramaturgia de manuel andújar –objetivo 
de estas líneas– de sus obras narrativas el propio andújar nos confiesa 
por qué se inclinó al género dramático: «Por anhelo de comunicación y 
manifestación que no encaja en los géneros adyacentes: la lírica estricta, 
la narración que requiere ambiente y ritmo holgados, el ensayo donde 
ha de primar y privar el pensamiento. sospecho que a un escritor no 
haber abordado la cobertura y fondo teatrales podría revelarle una insu-
ficiencia de sensibilidad, una especie de conformismo. no me refiero a 
los genios, claro, que se permiten el lujo de magnificar una sola vía». 

creemos que gran parte de esta desaprobación se debe a la ignoran-
cia que existe en torno a su obra dramática o quizá se justifique por la 
hipótesis de la poca representación que han tenido sus obras:
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¿Ha sido marcada, de alguna forma, la producción dramática de ma-
nuel andújar por esa falta de viabilidad de comunicación efectiva y 
eficaz que ofrece la puesta en escena? será una cuestión imposible de 
responder cuando casi toda su producción teatral ha nacido bajo el 
mismo signo, lo que no implica que el autor no sienta ese vacío de 
ánimo que le produce la no representación, aunque no pierde nunca 
la esperanza, tal como se desprende de su propia confesión (Piedad 
Bolaños 1987: 154-155).

Y también, como han afirmado otros, a una cierta marginalidad de 
su obra, cuando no a una escasa representación que ha dificultado el co-
nocimiento por el público en general. así lo justifica rodríguez richart 
(2001: 493-494):

si eso ha ocurrido con la novela de andújar, su principal y más so-
bresaliente ocupación de escritor, mayor todavía es la ignorancia de 
su teatro, en parte porque ha tenido en su creación una dimensión 
marginal, como en el caso de otros destacados escritores, famosos en 
otros géneros (pienso en Pedro salinas, manuel altolaguirre, ramón 
josé sender, josé Herrera Petere, león Felipe, josé Bergamín, Paulino 
masip y algunos más) pero que, por diversos motivos, han cedido a la 
tentación escénica.

esa marginalidad del teatro de andújar también se justifica por sus 
propias declaraciones, pues en más de una ocasión, al hablar de su teatro, 
lo calificó un tanto displicentemente como «merodeos teatrales o escar-
ceos». 

Pero desde luego al hecho de que sus obras se publicaran en méjico 
y, en el caso de la divulgación de Teatro de la diputación de jaén, no 
tuvo una distribución comercial adecuada. Y también por esa tendencia 
que existe en la sociedad española a colocar adjetivos categóricos en los 
escritores a los que se «crucifica» de por vida con ellos: novelista, poeta, 
dramaturgo… a andújar lo tildaron de novelista y, aunque su labor fue 
multidisciplinar, ya quedó definitivamente marcado por esa riqueza de su 
novelística. igual podemos hablar de valle-inclán, verbigracia, del que se 
ignoró siempre su poesía (algo marginal para la mayoría de los críticos) 
cuando realmente fue gracias a la lírica de La pipa de Kif que se adelantó 
a otras creaciones posteriores como el esperpento en teatro. 

Paradigma de lo que decimos son los dos únicos párrafos que le de-
dica ruiz ramón en su Teatro español del siglo XX (1977: 438) en los que 
ensalza su calidad literaria pero su ausencia de dinámica teatral así como 
su silenciamiento:
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autor de espléndidas novelas (Llanura, El vencido y El destino de Lázaro) 
y dramaturgo silenciado en españa, que en 1962 publicó tres piezas: El 
primer juicio final, Los aniversarios y El sueño robado.

el teatro de andújar, de gran calidad y belleza literarias, pero –con 
excepción de El sueño robado– más cercano al relato dialogado y esce-
nificado que a la construcción dinámica de la pieza teatral, es funda-
mentalmente un teatro de ideas, de personajes arquetípicos –«mentes 
que andan en vibración permanente de ideas y sentimientos que se 
contradicen…»–. su lenguaje tiene una pureza, una precisión y un 
ritmo clásicos.

en esta línea de ausencia del panorama español teatral, pocos han 
sido los críticos y ensayistas que han dedicado su labor a estudiar su 
teatro. merecen destacarse en este ámbito Bolaños donoso, rodríguez 
richart, aguilera malta y esteve suárez. este último muy recientemente 
en el 2012, lo que puede hacernos creer que existe un interés creciente 
por el mismo. este último hacía la siguiente reflexión sobre esa ausencia 
pública del teatro de manuel andújar:

Y si además se trata de un escritor conocido fundamentalmente por su 
cultivo de otro género, como es el caso de manuel andújar, su arrinco-
namiento es casi absoluto salvo en momentos conmemorativos (esteve 
juárez 2012: 7).

Y algo de esta ignorancia u oscurantismo en torno a su obra ya ad-
vertía manuel andújar en la «introducción» a la edición Teatro de la 
diputación de jaén donde decía lo siguiente:

Quizá encuentre este haz de piezas la curiosidad de algunos estudiosos 
que localizarían confirmación de mi experiencia y de un afán comu-
nicativo que, al menos, se distingue por su propósito humanístico. lo 
que confío capten las almas piadosas de valores vivos, palabra fiel y 
protagonísticos trances, y puntúen, como no me es dable avizorar, los 
signos de mi escritura en un género literario que no es el que más he 
cultivado (andújar 1993: 5).

Podríamos preguntarnos finalmente si estas razones avizoran el re-
chazo a la misma por ausencia de calidad o inadecuación al género, de 
su adecuación a los tiempos que corrían en cada momento o a otras ra-
zones más espurias. no nos gustaría dar una primera respuesta en estos 
momentos porque se deducirá de nuestras palabras a lo largo de este 
estudio, pero sí queremos adelantar que la obra teatral de andújar posee 
una enorme riqueza literaria, lingüística, de creación metafórica y alegó-
rica, y, aunque en determinados momentos, podamos sentirla como de 
otra época en cuanto a recursos dramáticos que no son de este momento, 
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debemos objetivar su enorme fortaleza y afirmar el hecho de que se aden-
tra en los grandes temas que siempre han preocupado al ser humano: el 
compromiso, el exilio interior y exterior, la identidad, el reconocimiento 
y la comprensión de los demás, el peso del pasado y la memoria, la reme-
morización, la existencia y la construcción de lo que somos.

andújar escribió en total doce piezas dramáticas. ocho en el volu-
men Teatro (1993)1, que seguimos en nuestro estudio, y el resto en épocas 
anteriores. en ese compendio aparecen El Director General, En la espalda, 
una X, Los aniversarios, El sueño robado, Aquel visitante, Objetos hallados, 
Todo está previsto y Al minuto. las restantes son: Maruja, Estamos en paz 
(Ensayo dramático), Y después, ¡No grites! (Apunte escénico de la guerra espa-
ñola) y El Primer Juicio Final.

la producción dramática de manuel andújar comienza desde su lle-
gada a méxico. a la edad de veintinueve años, en 1942, publica cuatro 
obras breves: 

•  El Director General y Maruja. Dos apuntes escénicos de la guerra es-
pañola, ambas en un solo libro2.

•  Estamos en paz (Ensayo dramático), acompañada de Y después, ¡No 
grites! (Apunte escénico de la guerra española)3.

de estas cuatro, en el volumen de Teatro que analizamos de manuel 
andújar, solo se publicaría una de ellas, El Director General, que desarro-
lla una situación breve y concreta de la españa en plena guerra, enero 
de 1939: desde su despacho, el protagonista josé, el director general, 
habla con el secretario que le informa de la situación calamitosa y recibe 
diversas visitas.

en 1958 escribe El Primer Juicio Final –tampoco aparece en el volumen 
Teatro– que se publicará cuatro años más tarde, en 1962, en ediciones 
de andrea4, junto a las dos obras que había escrito el año anterior: Los 
aniversarios� y  El sueño robado�. 

1   Publicado por el diputación Provincial de jaén, 1993.
2   Publicada en méxico, d.F., cuadernos del destierro, 1942.
3   Publicada en méxico, d.F., cuadernos del destierro, 1942.
4   Hubo una lectura de esta obra en la Galería excelsior de la capital mexicana a cargo de augus-

to Benedico y de la actriz nancy cárdenas, con acotaciones pronunciadas por Francisco Zendejas.
5   se presentó en radio universal de la capital mexicana. 
6   Hubo una lectura pública de la obra a cargo del grupo dirigido por antonio joven, en el tea-

tro de la exposición del exilio español de méxico, celebrada en el Pabellón de cristal de madrid.
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aunque en 1963 escribe Todo está previsto, no será hasta treinta años 
más tarde que se publique en el volumen Teatro que seguimos. todo ello 
incide una vez más en la idea expresada párrafos arriba sobre un cierto 
abandono en su dramaturgia, acaso también inherente al propio autor. 
al final de esta obra andújar (1993: 241) realiza el siguiente apunte so-
bre Todo está previsto: «(inédito. escenarios iberaoamericanos: caracas y 
Buenos aires)». a este respecto indica esteve juárez (2012: 67):

años después, Piedad Bolaños sitúa su escritura en 1963, hay que 
suponer que a partir de la información proporcionada por el propio 
andújar en una carta de la que cita extensos párrafos en sus dos artícu-
los. se trata, por tanto, de una obra que debió de dormir treinta años 
en las gavetas del autor hasta su publicación en 1993. dada la escasa 
repercusión que tuvo este volumen, el drama carece de bibliografía 
específica.

aunque había sido escrita muchos años antes, Objetos hallados7 se 
publicó por primera vez en 1985 y ocho años más tarde se reeditaría en 
el volumen Teatro. 

Al minuto es inédita hasta su aparición en el volumen que seguimos 
de 1993.

en 1973 publica En la espalda una X8 en Papeles de Son Armadans de 
Palma de mallorca. con ella andújar retrata de un modo un tanto esper-
péntico la historia de un ex ministro, jorge alcaraz y su extraño amigo, 
el visionario Heliodoro vesperal, en tanto espera de nuevo ser llamado 
por el poder. 

Y, finalmente, en 1974, se publica Aquel visitante9 también en Palma 
de mallorca, en Papeles de Son Armadans. una obra en la que Piedad 
Bolaño (1987: 155-156) afirmaba que fondo y forma eran inseparables y 
hablaba de dos etapas diferenciadas:

Predominando en el primero de ellos el valor histórico y en el segundo 
el valor estético (…) así, el primer grupo estaría formado por cua-
tro piezas breves, todas escritas en 1942 y, por tanto, en el exilio: El 
Director General, Maruja, Estamos en paz, y Y después, ¡no grites! al se-
gundo grupo pertenecen obras concebidas fuera y dentro de españa: 
El Primer Juicio Final (1958), Los Aniversarios, El sueño robado (escritas 

7   Publicado en el Diario Jaén y en la revista Celacanto (Huelva), núm. 12, 1985.
8   en el número ccii, p. 59.
9   en el número ccXXiv-v, p. 215. se presentó por un grupo de maestros en andújar dentro 

de un ciclo de homenaje al autor.
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antes de 1962) y Todo está previsto (1963). una vez instalado en españa 
compondrá el entremés Objetos hallados, la pieza Al minuto, y sus dos 
obras recientemente publicadas en españa: En la espalda, una X (1973) 
y Aquel visitante (1974).

el teatro de manuel andújar pivota sobre el ser humano como ele-
mento trascendental. la merma de las ilusiones, la disfuncionalidad entre 
el espacio vital propio y el ajeno, la falta de comprensión de la propia 
realidad y la inadecuación al momento histórico, la sensación de pérdida, 
la exhumación de la culpa, la enajenación o la locura como espacio posi-
ble, la identidad y el reconocimiento del otro, pero también incide en la 
temática de la caída y la cesantía, la diversidad de formas en el modo de 
ver el mundo y cómo una puede destruir a la otra, el concepto de moral 
aplicado a los jueces como dilema, y cómo una vez que la judicatura cae 
en manos de una idea, la sociedad acaba fermentada definitivamente. 
Pero también animan su teatro las disquisiciones del grupo y su confor-
mación en aras de la potencial violencia que se genera. Hay una profunda 
asociación de violencia en torno a la memoria, pero también existe la 
visión de la colmena como colectivo frustrado en sus pretensiones vitales 
que viven su propia individualidad en medio del marasmo de sus vidas 
a las que encuentran sin salida. se plantea la tensión y la discusión entre 
lo colectivo y lo individual, y el concepto de pasado en el advenimiento 
del discurso presente. 

2. claves interPretativas de su oBra dramÁtica

El Director General llevaba por subtítulo «apunte escénico de la gue-
rra española». ofrece la temática del derrumbamiento. dividida en dos 
escenas, andújar conforma sendas imágenes de los últimos momentos de 
los perdedores de la guerra civil española: en la primera, varios persona-
jes dialogan con josé, días antes del derrumbamiento de la república; en 
la segunda, con su mujer adelaida se dirige al exilio pero con la esperanza 
de volver. esta obra pertenece a ese grupo que conforma la temática de 
la guerra civil:

el tema –común a todas ellas– es la guerra civil española, causa de su 
extrañamiento, y sus consecuencias. nuestro autor, aún muy próximo 
a los acontecimientos narrados, sabe que si objetivamente es impor-
tante lo presenciado, subjetivamente lo ha vivido como actor y es el 
momento de su justificación ante la Historia (Bolaños donoso 1987: 
158).
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nos llegan sensaciones de que todo está perdido ya, pero también 
despedidas y reencuentros: con el comisario santana (le habla de que le 
sienta mal la ciudad y estaría mejor en el frente), de don silvestre (se que-
ja de su invalidez, de que no puede marchar y le ofrece un libro, mientras 
alude a los versos de josé y este responde como un verdadero poeta: «me 
das en estos momentos una impresión de nieve, de lóbrego sueño, de 
tumba abierta y que aguarda ocupante», p. 12); finalmente adelaida, que 
solo piensa en la fiesta (y darle brillo a su esposo) cuando todo sucumbe 
a su alrededor. 

Hay en esos momentos unas duras palabras de josé a su esposa (se 
disculpa al final de la obra) que muestran una actitud, la arremetida contra 
aquellos que vieron el conflicto como una forma de medrar en una mísera 
existencia: «no, lo haces por verte rodeada de gentes obsequiosas, por sa-
ber así que eres importante, que has «ascendido»» (andújar 1993: 12). 

en la segunda escena huyendo por la carretera que conduce a la fron-
tera de Port Bou con la sensación de agonía, dolor y desesperanza expresa 
josé su sensación de errabundo y el amor a la tierra, y se apodera de sus 
palabras un inmenso lirismo: 

¿Por qué las criaturas errantes amamos tanto la tierra…? (…) Fue aquél 
un forzoso retorcimiento de nuestro ser, y nos reintegramos, sin bienes 
y sin perifollos oficiales, a una vida imprevista y azarosa, a nuevos tra-
bajos, que no serán sino estrías de una candente añoranza» (andújar 
1993: 15-16).

En la espalda, una X aborda la temática de la caída, la cesantía, otra 
catadura del derrumbamiento disímil a El Director General, pero comple-
mentario. una obra un tanto extraña, no ya por el lenguaje enfático sino 
por la plenitud en la menudencia lingüística que conduce a una situación 
dramática enmarañada para el público por la tendencia en ocultar con el 
lenguaje unas trabas escénicas. 

apariencia oscurecida que se reduce a un argumento desnudo: mar- 
cial (jardinero-chófer) e inés dialogan sobre su jefe, el exministro jorge 
alcatraz y su esposa edu mientras se espera la visita de Heliodoro vesperal 
(lío). inés advierte que posee una estupenda colección de inconsecuencias, 
traiciones y estupideces del exministro por si tuviera que aprovecharlas. 
la obra ofrece la imagen de una pareja venida a menos. se producen una 
serie de llamadas de edu a diversas personas para convocarlos a su casa: 
a artemisa, secretaria de una extraña organización: sección interregional 
de la sociedad internacional de alicientes temperamentales; a Basilio, 
jefe del departamento de Poluciones cacofónicas; y a naru, cantante be-
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lla y de edad indeterminada. sólo llegará (al final) naru, pero antes sí lo 
hará el amigo Heliodoro vesperal (lío), un hombre rico y mundano de 
penetrante mirada que tiene una facultad visionaria y se pierde en un len-
guaje ensimismado en sí10. es quien hace de abogado del diablo y realiza 
una invectiva penetrante sobre el político jorge alcatraz: «Y las emanacio-
nes del vacío lo sumen en crisis de la más estrujante depresión»:

en este pequeño drama (más bien comedia ridiculizadora) de un po-
lítico que ha tenido su momento y no acepta el cambio de situación, 
hay sin duda una sátira de muchos políticos de finales del franquis-
mo. incluso puede que alguna de las características del personaje, por 
ejemplo su enciclopedismo y su pomposidad retórica, hayan tomado 
modelo de alguno muy conocido (esteve juárez 2012: 52).

desde luego que la equis del título posee un valor simbólico y enigmáti-
co. es la equis que aparece en el prefijo ex: la exoneración de jorge alcatraz. 
en un momento del diálogo con jorge alcatraz le dice Heliodoro (lío): «no 
pude y no podré –sospecho– quitártela de la espalda». es la equis de la de-
rrota, de la desolación, del que todo lo ha sido y ahora no es nada. 

sus diálogos permiten adentrarnos en una definición intelectual so-
bre el poder y la autoridad. lío distingue entre la autoridad y el mando. 
el primero como un proceso de colectivización de la biología y la zoolo-
gía; el segundo, como un disfraz que «se nutre de los contenidos, indivi-
duales, ideológicos, y luego los defeca» (andújar 1993: 29). 

la cesantía de jorge alcatraz no impide que se nos muestre como 
un luchador (igual que le sucedía a josé, el protagonista de El Director 
General que acaba la obra con «volveremos. ¡camarada españa!») que 
pretende recuperar el espacio perdido. idea que llega al final cuando, cesa 
de improviso esa visionaria y crítica imagen de lío, mientras el jardine-
ro-chófer marcial le da la noticia de que su hermano luisín ha intentado 
apuñalar a la cantante naru, y tanto él como su mujer edu interceden 
para que jorge alcatraz emplee su ascendiente con el ministro de justicia 
y acomode el indulto de luisín. 

jorge, que todavía sueña con ser repuesto en su autoridad de antaño, 
ve en este acto un entorpecimiento para su vuelta y se rebela contra los 

10   una prueba de lo que decimos pueden ser estas palabras del personaje que dialoga con 
jorge alcatraz: «mi proceder, cuando callo o me manifiesto, en los círculos concatenados a las de-
cisiones, en esos globos de ecos, que suponemos ascienden, por vaharadas, a la suprema instancia, 
prevalecerá, es y será aquilatado, terminará imponiéndose». desde luego un lenguaje al que no es 
ajeno el propio jorge alcatraz pues le espeta que en esas disquisiciones mentales y sarcásticas propias 
de su lenguaje hace honor a su nombre: «era tu estilo, en el colegio, «la táctica de lío»» (andújar 
1993: 29).
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peticionarios. mientras lío critica una vez más su actitud. en ese ínterin 
reciben la noticia de la caída del gobierno y de la nueva lista que se pre-
para de ministrables. jorge alcatraz está a la expectativa de ser nombrado 
pero se frustra su anhelo. la escena cierra con la urgente despedida de 
lío y el contraste frívolo de naru que llega para cenar:

el tono satírico de la obra es evidente y se manifiesta de dos modos. 
uno directo, a través del lenguaje pirotécnico y desgarrado de lío, que 
es capaz de sacar a jorge y edu de su aparente calma. el otro indirecto, 
a través sobre todo de los parlamentos de jorge, pomposos por un lado 
y especiosos por otro que nos hacen ver su obsesión por dejar de ser un 
eX, sus proyectos, su conocimiento del sistema, el delicado entramado 
de influencias y relaciones y cómo manejarlas como ya se ha apuntado 
(esteve juárez 2012: 54-55).

Los aniversarios aborda la temática de la represión nazi contra los 
intelectuales judíos. es una de sus obras más extensas junto a Todo está 
previsto, y mejor organizadas en cuanto a la dimensión escénica y a su 
rigor en la ideación de su puesta en escena. Ha sido elogiada tanto por 
rafael conte como por rodríguez richart.

lleva por subtítulo «relato escénico en cuatro cuadros». con un be-
llo lirismo y una síntesis entre la realidad y los sueños, andújar penetra 
«narrativamente» –como dice en el subtítulo– rompiendo la línea tem-
poral con flash-back y flash-forward en la figura de un poeta judío, Peter 
sturm11, condenado por los nazis a causa de su producción poética. su 
mujer celebra su aniversario –título de la obra– sola, con la memoria 
como presente aunque su ausencia se constata al final. la valoración tem-
poral del título tiene mucho que ver con la sensación implícita en la obra 
de que el protagonista no llegará a viejo.

11   Podemos considerarla no solo un homenaje a todos los judíos sino en concreto al conocido 
actor austriaco del mismo nombre que el protagonista Peter sturm (josef michel dischel), que adop-
tó como seudónimo este nombre. nació en 1909 en el seno de una familia judía de viena y murió 
en 1984. su padre era sastre, originario de Polonia y su madre de Hungría. se unió al Partido social-
demócrta de austria con diecinueve años y más tarde se convirtió en un miembro activo del Partido 
comunista de austria. en 1935, fue declarado culpable de alta traición y condenado a dos años y 
medio de prisión. en mayo de 1938 sturm fue arrestado y enviado al campo de concentración de 
dachau. en agosto, fue trasladado al campo de Buchenwald. en 1942 fue enviado a auschwitz.  en 
enero de 1945, los prisioneros fueron trasladados a Buchenwald en la marcha de la muerte de la que 
logró sobrevivir. durante el Holocausto, su madre fue asesinada en auschwitz. Buchenwald fue libe-
rado el 11 de abril de 1945. sturm volvió a viena, donde reanudó su carrera de actor y trabajó como 
presentador de radio. después emigró a Berlín oriental y estuvo de actor en el deutsches theater. 
el 30 de marzo 1961 sturm fue galardonado con el Premio de arte de la república democrática 
alemana. sturm tuvo una larga carrera como actor con la deFa y la dFF en el este de alemania, 
apareciendo en más de cincuenta producciones de cine y televisión.
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en el primer cuadro, que se desarrolla en 1941 o 1942 en un lugar 
indeterminado de alemania, la madre de Peter sturm (su apellido en 
alemán significa tormenta), la anciana raquel altdorf, viuda de jaime 
sturm, que se define como muerta, pregunta a dos personajes (el joven 
nazi y el cónsul de méxico) dónde se halla su hijo. 

en el segundo cuadro, la acción trascurre también en alemania nue-
ve o diez años antes que el primero, cuando los nazis se preparan para 
coger el poder. es el más profundo y se ciñe al diálogo entre el acusado (el 
poeta Peter sturm) y el juez Franz lienecke, que finalmente lo condena 
por considerar que su libro de versos va contra las leyes.

en el tercer cuadro, al finalizar la guerra mundial en 1945 en méxico, 
hace un año que Peter sturm ha muerto, y andújar toma la voz de varios 
personajes para analizar desde una perspectiva múltiple al personaje so-
bre el que pivota la obra, siendo un poema inicial de sturm el punto de 
partida para la metaliteraturización del proceso estético y escénico que 
pretende proyectar una imagen consistente.

en el cuarto cuadro, en méxico tres años después de la primera ve-
lada conmemorativa, la señora ana sturm, mujer del poeta, con sus ami-
gas, la escritora else sterlinght y la soprano inme ratwort, que se apres-
tan a preparar una película sobre el poeta, dialogan sobre sus mundos y la 
figura del poeta, mientras un aire lírico y sensitivo despide la obra.

la presencia de la anciana, el joven nazi y el cónsul mexicano al ini-
cio nos permiten adentrarnos en tres mundos completamente diferentes 
pero complementarios al fin. el joven nazi habla del nuevo estado, la 
anciana no se queja de su condición sino que sufre por su hijo, y el cónsul 
mexicano ofrece su imagen falseada, las sensaciones del que ha perdido 
el sentido de la revolución mexicana. son como tres vías que ofrecen 
perspectivas diferenciadas hasta que comienzan a dialogar y sus mundos 
se cruzan. el joven pide el carnet a la anciana que lo ha perdido. esta le 
habla de su hijo condenado a seis meses de cárcel y escabullido con su 
mujer ana. la respuesta del nazi es demoledora tanto como la de la an-
ciana que le avisa: «Pero se le escapa el pensamiento de mi hijo, no logra 
vencer sus sueños» (andújar 1993: 47). el pensamiento de los intelec-
tuales, algo que no logró vencer nunca el nazismo aunque destruyera sus 
cuerpos. el encuentro con el cónsul de la anciana le revela que entraron 
en méxico por veracruz. después volverán hacia el joven y la anciana 
insistirá en la apariencia de su hijo en cuanto al vestuario.

a lo largo del texto el dramaturgo distingue entre el pensamiento de 
los personajes, que va entre paréntesis, y su expresión dialógica; y ambos 
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conforman una dramaturgia de pensamiento, profunda en su concepción 
ideológica, en la que enfrenta dos formas de ver el mundo y cómo una 
destruyo a la otra. con un lenguaje exquisito se produce la intervención 
del juez Franz leinecke, que nos permite hablar de la coacción de la 
prensa, la autojustificación y mala conciencia del mal realizado y la con-
nivencia con el régimen nazi al proceder al juicio del poeta judío Peter 
sturm:

Quizá haya querido simbolizar andújar en ese poeta judío, en general, 
a los desterrados de todos los países por causas políticas o ideológicas, 
como ocurrió en su caso y en el de otros miles y miles de españoles 
que encontraron también en méjico una fraternal acogida (rodríguez 
richart 2001: 498).

el fiscal se queja ante Peter sturm de que su oficio («idear metá-
foras») sea la tarea de un hombre crecido mentalmente y comienza el 
interrogatorio de Franz leinecke que siente curiosidad de saber por qué 
se dedica a la poesía y su sentido. Y Peter sturm nos descubre su mundo, 
hasta el punto que casi convence de su inocencia al juez Franz sleicke y 
ha de intervenir su decano, Karl ursprung, para reconducirlo y advertirle 
que la divagación poética de un extraño judío no le debe arriesgar su 
carrera. la reacción del juez es fulgurante ante las advertencias del magis-
terio del decano y lo condena a un año aunque con las dudas que plantea 
el cuerpo del delito: «Filosóficamente, no puede aducirse, y a usted le 
consta. un libro de versos, publicado en colonia, en 1928» (andújar 
1993: 62). Y le hace preguntarse al juez, tras la evocación del efecto de 
esos versos si realmente el culpable es el poeta o los que utilizan en su 
provecho aquel frenesí:

un juez que aún proviene de la tradición del derecho alemán que cuajó 
en la república de Weimar, que tratará de comprender al procesado y, 
cuando lo consigue, se siente dividido entre sus intereses, el cumpli-
miento impersonal de la ley y la necesidad ética de evitar en lo posible 
un atropello moral (esteve juárez 2012: 42).

andújar les plantea a los jueces un dilema moral. ¿es realmente cul-
pable un poeta de la escritura de sus versos o son los seguidores de sus 
ideas con sus acciones o inacciones los culpables? ¿Hasta dónde arriba la 
noción de culpabilidad? la respuesta de su contertulio, el decano Karl 
ursprung, conduce claramente al concepto de manipulación y a la bús-
queda de una excusa para la condena aun a sabiendas: 

en verdad, el hombre no puede borrar ni una sola de las palabras que 
han pronunciado sus labios (…) Pero recurre a tus muletas prestadas: 
la retroactividad y la extraterritorialidad: lo que se agazapó en el tiem-
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po, lo que amplía el espacio. Y en el terreno de las argumentaciones 
comunes, alega que los demagogos especulan con el incauto piar de un 
gorrión tierno (andújar 1993: 62).

sin embargo, ante la fatiga del juez Franz leinecke y su pensamien-
to de claudicar y jubilarse cediendo el testigo a las ideas que se están 
imponiendo, Karl ursprung lo reconduce y le anima a que disfrute del 
momento pues resplandecerá entre ellos una chispa emancipadora. la 
alegoría creada por ambos magistrados ante la decisión de condena del 
poeta judío advierte de esa duda de los jueces alemanes cuando el régi-
men nazi fue ocupando todos los espacios posibles de la sociedad inclui-
da la judicatura. asistimos a ese momento trascendente, pues una vez 
que la judicatura cae en manos de una idea, la sociedad acaba podrida 
definitivamente. solo la justicia y el sentido de la equidad pueden estar 
por encima, y aquí se dirime el verdadero combate y de ahí esa especie de 
trance final en el que el juez, como una bacante, va enumerando caótica-
mente parte de las declaraciones de Peter sturm. 

años más tarde, en 1945, y en méxico se encuentran una serie de 
exiliados de origen alemán que hacen memoria, analizan la situación y 
conmemoran el tiempo transcurrido y el aniversario del poeta. el cuadro 
se inicia con un poema de Peter sturm recitado por la señora Knecht 
que hace referencia a la noción de ruinas (tanto las de madrid, colonia o 
méxico) para realizar un recorrido histórico y sentimental. de ese grupo, 
crítico con sturm, emerge la figura de chabela, que defiende muy senti-
mentalmente la figura de sturm:

el homenaje a Peter es un acto social de recuerdo de un hombre a 
quien despreciaban o de quien se burlaban o se servían. en realidad 
–como dice la mesera– no les interesaba: sólo se ha ganado el respeto 
de chabela, la mesera mexicana, que desprecia al resto de los asisten-
tes. sabremos que la poesía de sturm ha triunfado para la posteridad 
–incluso encabeza la antología del destierro– pero cuando se trata de 
recordarlo en la intimidad y no de un acto público en el que «se deba 
estar», procuran evitarlo (esteve juárez 2012: 42-43).

su fidelidad al mismo es extraordinaria. sobre todo al final del cua-
dro cuando dice:

don Pedro era muy caballero. a mí me saludaba siempre como si fuera 
una reina. se sentaba ahí, por las tardes, en los ratos en que el café está 
desierto, y se quedaba horas enteras, como soñando, como si sufriera… 
(…) ¡le tenía un respeto! si un día lo notaba feliz porque él había en-
contrado esas palabras que buscaba y que iba medio cantando en voz 
baja mientras escribía, yo también me alegraba… (andújar 1993: 76).
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no se puede decir lo mismo de algunos de los personajes que apare-
cen en este cuadro. 

van llegando todos al café y podremos comprobar que, efectivamen-
te, la poesía y menos el poeta eran de su interés: el crítico, el empresario 
con esposa y amante, el jefecillo político, la joven escritora, el arribista; 
en definitiva, un nutrido muestrario de gentes a las que veremos sin la 
compostura que han debido guardar en el acto oficial y que, cumplido su 
papel, se adentran en sus mezquindades más o menos cotidianas (esteve 
juárez 2012: 41).

Paul Bernfeld critica a los austriacos exiliados que, al llegar a méxico, 
se convierten en explotadores. Pero emerge la figura del intelectual ernst 
stuffen, que se convierte en la voz crítica de este grupo, sobre todo con-
tra sturm, del que ofrece una contra imagen diferente a la que teníamos 
hasta entonces y desde luego erich Pommern, uno de los nuevos intelec-
tuales y poetas, que lo ve como perteneciente al pasado. 

junto a alfred lerner y Paul Bernfeld se consideran los nuevos im-
pulsores de la causa, los nuevos intelectuales y políticos que han de velar 
por la nueva alemania. dice alfred lerner: «regresar a alemania, otra 
vez a Berlín. se cumple el sueño. Habrá que adaptarse a la nueva menta-
lidad» (andújar 1993: 74), y adalbert narrkunde lo arropa: «nos espera 
un trabajo inmenso, para orientar y dirigir. ellos carecen de «perspecti-
va», de historia. allí somos necesarios» (andújar 1993: 74).

en el último cuadro emerge la figura de ana sturm como colofón y 
elemento lírico de la mujer que ha protegido y guardado siempre la ima-
gen del esposo con amor:

otro tema, más abstracto, es el sino, el destino del poeta desterrado, 
el desamparo, la soledad y el olvido en que viene a acabar su efímera 
fama, ante la fría indiferencia de los compatriotas, tema que, si lo inter-
preto correctamente, entrañaría un escepticismo y un pesimismo en su 
autor aunque compensado ciertamente por la firmeza y permanencia 
del amor de ana, cada vez milagrosamente más ferviente (rodríguez 
richart 2001: 498).

el contraste, la escritora else y la soprano inme, a las que les han 
ofrecido la posibilidad de la realización de una película sobre el poeta. 
ana se rebela en su plenitud y se ofrece una imagen que es la definitiva, 
sobre todo cuando queda sola al final de la obra y en un monólogo re-
cuerda a Peter y dice: «es nuestro aniversario. Y más unidos que ayer» 
(andújar 1993: 81):
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Pero se trata como ya hemos indicado de una obra bifronte: por un 
lado, el concepto de la poesía; por otro, su repercusión social. en este 
último aspecto, dejando a un lado la persecución por las dictaduras, 
nos describe la acomodación de los refugiados al medio y sus perspec-
tivas de futuro según los casos. la visión es desalentadora. Hallamos a 
los que piensan en volver y aprovechar su «sufrimiento» de exiliados 
para ocupar un lugar relevante en la política alemana (en 1945, época 
del tercer cuadro, parte de los políticos españoles refugiados en méxico 
aún pensaban que la caída de Franco era una posibilidad e intentaban 
tomar posiciones). si no, están aquellos que han asumido su condición 
y que más que como refugiados se comportan como emigrantes que 
han conseguido un buen o relativo buen acomodo o tienen perspecti-
vas de ello (esteve juárez 2012: 42-43).

El sueño robado con el subtítulo de «coro teatral en un acto» lleva 
entre paréntesis la dedicatoria Homenaje a Federico García Lorca, y lo es, 
tanto en el espíritu cuanto en la forma de conducción y en el lirismo que 
puede impregnarse de la obra de lorca. si bien, hay un cripticismo de 
raíz que lo desemeja, quizá llevado por esa tendencia de conducir al lími-
te la transposición de la retórica simbolista y la interpretación alegórica. 

La casa de Bernarda Alba está muy presente como imagen en diversos 
apuntes y destellos, por ejemplo, en la conformación de un grupo de muje-
res como guías de la obra, en su potencial violencia, y en la cerrazón al exte-
rior, aunque es cierto que la aparición de la voz de abel (el único hombre), 
rompe ese gineceo lorquiano. Hay una profunda temática de violencia sote-
rrada en torno a la memoria y enfrentamientos diversos que estallan cuando 
el pasado ocupa el presente y se apodera de las personalidades de una y otra 
en tanto las voces de abel y elisa (entre bastidores) cuando intervienen las 
mujeres reaccionan según su peculiar carácter. la simbología muestra ese 
aire poético-trágico del teatro lorquiano a través fundamentalmente de la 
criada martina, una vieja de falda escurrida y carnes de sarmiento:

en este coro –usemos la palabra del autor– asistimos a un drama ín-
timo de soledad de la mujer en el páramo de la meseta. no es difícil 
relacionarlo con otro drama de mujeres en tierras de españa, La casa 
de Bernarda Alba, aunque aquí no haya una hija que muera virgen, sino 
hijas que se van en busca de mayores horizontes y libertad. son todo 
mujeres en escena y el varón está fuera. muerto, habla por boca de 
soledad y de martina, que le ha robado el sueño: no es como Pepe el 
romano, pero cumple su función de abrir las mentes a otros mundos 
en los que la satisfacción sexual no es lo más importante. esta presen-
cia subyacente de lorca el propio autor la hará presente al añadir una 
simple línea a la edición de 1993 (esteve juárez 2012: 47).



el teatro de manuel andújar. claves de su creación estética 195

la obra transcurre en un taller de costura con la presencia simbólica 
de cinco maniquíes (como los cinco personajes-mujeres) y restos de una 
riqueza desvanecida donde se concitan dos hermanas, Ángeles (viuda y 
dueña de la casa) y lucía (también viuda), y las hijas de esta, soledad 
y Prudencia, junto con la criada vieja, martina, que limpia con frotes 
en tanto Ángeles lee una carta y el resto siguen los pespuntes. mientras 
soledad las hace percatarse de que hay tantos maniquíes como ellas, que 
se han convertido en «cuerpos dormidos» y bautizados en desgracia, la 
voz de martina (enigmática y simbólica) advierte que su paloma padece 
de una herida. es septiembre. Prudencia habla mal de su fallecido padre 
por los nombres que les colocó: Prudencia y soledad, mientras que su 
madre la tilda de blasfema. la guerra revolotea en el diálogo y trae el 
recuerdo aciago del padre y marido muerto en ella. las malas recorda-
ciones alteran el diálogo y Ángeles pide que se olviden. le echan en cara 
a Ángeles que no «gustó la miel de la sábana». Hay tensión entre ellas 
por viejas historias que no se revelan totalmente sino que quedan en el 
aire como una losa que las hunde. surge la imagen de elisa contra la que 
Prudencia realiza ataques por el favoritismo que su tía tenía hacia ella: 

la prefieres sin tapujos. Para mí el desprecio, mientras a elisa la colo-
cas en el altar de tus anhelos y su «hazaña» parece que te encandila, 
como un bramar de hembra (…) Bien le torció la voluntad al forastero 
y lo supo explotar. sin mancharse, por pura caridad. ¡Bah, le robó el 
seso y le arrancó las últimas energías, le tronchó la médula al vejete, 
revolcándose con él! (andújar 1993: 87).

este ataque de su sobrina Prudencia hacia la ausente hermana elisa, 
que huyó resguardada por su tía, hace que Ángeles responda con ím-
petu sobre Prudencia e intenta abofetearla pero su hermana y madre de 
Prudencia, lucía, recibe el golpe. 

lucía avisa que se irán y Ángeles, tras disculparse, confirma que si 
se van: «ni siquiera partiremos la amargura, nuestra única herencia» 
(andújar 1993: 87). ¿a qué se refiere Ángeles? sin duda, tras ella existe 
una historia de acechanzas y horrores, acaso traiciones que se revelan de 
tarde en tarde. Y surge la imagen de elisa, como la ausente, y soledad 
pretende acallar el fanatismo que hay en el ambiente. 

Para ello propone ir al peñascal y así despejarse en el aire puro, pero 
la reacción de martina es furibunda: ella no irá al peñascal ni atada. de 
nuevo se desencadena el encontronazo con su señora, Ángeles, por esa 
negativa. ¿Qué sucedió en el peñascal? la guerra surge de nuevo como 
un ave de mal agüero trayendo historias del pasado: los que escaparon 
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y se afincaron en países extraños, el hijo mayor de doña marina, al que 
mataron. 

soledad abraza a martina y trata de convencerla de que los acompa-
ñe y martina responde: «no me comprometas. me pides un imposible» 
(andújar 1993: 90). andújar mantiene con fortaleza y buen hacer esa 
tensión del pasado que va ocupando progresivamente el escenario de 
este taller de costura como una amplia y trágica sombra. el coro teatral 
se va cerrando en sí mismo, cercenándose en su conformación íntima. 
ni Ángeles ni soledad saben por qué esta reacción de martina, que dice: 
«les juro que «lo» oí igual que a vosotras» (andújar 1993: 90). Pero, 
¿qué oyó martina? ¿Qué se oculta en sus palabras? ¿Qué saben los per-
sonajes que ignora completamente el espectador? este recurso dramático 
perfectamente conducido en su simbología y ocultamiento mantiene sin 
duda la tensión de la obra hasta el final. ¿Quién es este «él» al que se 
refiere martina, Prudencia, soledad? 

advierte metafóricamente de los encuentros de hombres con 
Prudencia y soledad: «oigo el crujir de los cabellos en las almohadas» 
(andújar 1993: 90). el lenguaje puede volverse sin duda contra el espec-
tador que asiste expectante a ese cúmulo de sensaciones que van envol-
viéndolo hasta que llega la historia del peñascal. Y dice martina: «sucedió 
de verdad, a plena luz, una mañana entera».

la voz de abel, como venida de ultratumba, comienza a relatar la 
historia fragmentariamente desde ahora hasta el final de la representación 
mientras dialoga con martina o esta, como en trance, musita sus palabras 
o las comentan los demás personajes y se va mostrando misteriosamente 
el enigma. sabemos que regresó de un país lejano y necesitaba confesarse 
y que no se acusara a elisa de nada porque él la convenció para irse (ayu-
dada por Ángeles que la encubrió) ya que aquella se sentía que se aho-
gaba. Pero cuando martina toma prestada la voz de abel para proseguir 
la historia, solo recibe el ataque de sus contertulias. así le dice Ángeles: 
«véngate, con simulación de brujería, de todas las humillaciones que nos 
achaques. desnudas estamos, arráncanos la piel y el vello y pregónalos 
por las ferias» (andújar 1993: 93). de pronto surge también críptica la 
voz de elisa a través de la interposición de Ángeles: «soy una mujer que 
no puede encerrarse. ni en las costumbres ni en la obsesión. ¿Quién ata-
ja la savia?» Y el diálogo con la voz de abel que afirma que la respetó 
y cuenta sus trabajos como ingeniero en países lejanos. la palabra de 
Ángeles genera aun más intriga cuando afirma que él se salvó de la guerra 
y se enriqueció. el regreso de abel es bendecido desde el mismo púlpito 
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de la iglesia pero su reconcomio fue terrible, el recuerdo actuaba como 
férula en su existencia.

a través de martina y a través de la voz de soledad, que acusa a 
martina de haberle robado sus sueños (título de la obra), vamos pene-
trando en el sentido último de la historia. Y dirá martina: «alegas que 
te espié los sueños, que robé tus tesoros escondidos. Paloma, ¿es posible 
que vueles tan corto? ¿sólo te fías de tus sentidos y malicias?» (andújar 
1993: 97). Y tras ello anuncia su ida y que no habrá sosiego entre ellas. 
se dirime la historia de la vuelta de abel y el abandono de elisa días antes 
de la muerte de este. Pero, ¿por qué elisa abandonó a abel? Y responde 
soledad:

Porque visité a don abel. ella empezaba a enamorarse –de un espejis-
mo– y me lo confesó. si no la arrancaba de allí, a tiempo ¿qué asidero 
de esperanza nos quedaba? sufrir, aplazar vanamente, la voluntad he-
cha trizas (andújar 1993: 98).

don abel actúa entonces como ayuda y guía para soledad desde ese 
momento. se despide Ángeles de su sobrina soledad, mientras Prudencia, 
última que interviene, afirma: 

risa del aire caliente, avecica que vuela, pardo mantón peregrino de la 
criada que robó el sueño. don abel y don caín (de un salto se abalanza 
sobre el grupo de maniquíes y con ligero empujón, en carambola, de-
rriba dos.) ¡mirad, mirad! ¡Ya sólo quedan tres! (andújar 1993: 99).

todo un mundo cercenado, interrumpido por el exilio y encerrado 
en las cuatro paredes de una existencia que estalla finalmente, como su-
cedía en la obra de lorca para generar la tensión y la frustración de todo 
lo interrumpido:

la tensión crece cuando por boca de alguna de las mujeres, especial-
mente de la criada, vayamos viendo el desarrollo de la historia anterior, 
que es el sueño de soledad. tras el clímax de las voces ausentes con-
tando la historia, el anticlímax o desenlace será la marcha de martina y 
la de soledad en pos de esos mismos horizontes tras los que marchó su 
hermana elisa empujada por el propio abel, que se había convertido 
en su esposo, y apoyada por Ángeles, que vicariamente rompe con su 
frustración vital. Ya sólo quedarán tres maniquíes de los cinco iniciales, 
los cuales de este modo se convierten en un símbolo interno de la obra 
que quizá signifiquen el muñeco vacío de vida que han sido ellas hasta 
ese momento (esteve juárez 2012: 47).

Aquel visitante, lleva como subtítulo Pieza teatral en un acto de cuatro 
tiempos desiguales, y dedicada a eduardo naval (que tuvo un «observato-



F. morales lomas198

rio» de tipos y avatares en al madrileña calle de los señores de luzón). 
es una pieza dramática que pretende ofrecer la visión de la colmena, un 
colectivo desilusionado, frustrado en sus pretensiones vitales que viven 
sus propias individualidades en medio del marasmo de sus vidas a las que 
encuentran sin salida. 

la llegada del «visitante» va a producir cierta alteración en las mis-
mas, pero solo de modo momentáneo, porque de nuevo vuelven a las 
andadas hasta que su segunda llegada es para advertirles la muerte de 
una joven parturienta que, al parecer se ha suicidado al no soportar «las 
tensiones difusas del ambiente humano, que la envolvían», como nos 
dice el doctor don severiano en su monólogo final. 

es una obra que se hace oscura y compleja en el seguimiento verbal 
por la tendencia del escritor a recluir su diálogo en un lenguaje alam-
bicado, metafórico y alegórico entreverado de la jerga que ofrece una 
dificultad de interpretación no apta para cualquier público. es necesario 
estar muy atento a las circunstancias del diálogo, leer entre líneas, para 
no perderse en este sofisticado discurso, a veces excesivamente largo y 
discursivo para conducirnos a una imagen tan simple: el fracaso y la in-
dividualidad versus la vitalidad y, como resultado fehaciente, el ambiente 
fétido como inferencia a cualquier tipo de ilusión y esperanza. está claro 
que es un discurso pesimista de carácter moral sustentado en un periodo 
de grandes zozobras:

los dramas de manuel andújar se presentan con una prosa vibrante 
y condensada, que obliga a un gran esfuerzo de concentración –no 
siempre viable para un espectador teatral– y admitiendo la severidad 
estilística rectora del dramaturgo al rechazar toda clase de fórmulas, 
su potente lenguaje reúne, obviamente, vicios y virtudes» (Gordon, 
1976:20).

Publicada en 1974 en Papeles de Son Armadans pretende reflejar un 
camino sin salida ante las pretensiones y las ambiciones personales, cer-
cenadas por la falta de respuesta del colectivo. una suerte de inanidad 
proclama la voz y la palabra de sus personajes que, desde sus respectivos 
aislamientos personales, sucumben al discurso ingrato del naufragio vi-
tal, a pesar de la fuerza que comandan como colectivo, nunca recogida 
como elemento trascendental por su inanidad. 

Pero esta relación que podría obtener una enorme fuerza como im-
pacto dramático se espesa en el cúmulo de imaginería verbal que apaga la 
tensión dramática por ocultamiento. 
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la estructura se organiza en torno a un cruce de diálogos de los per-
sonajes populares, la llegada simbólica del visitante y el corolario final en 
el monólogo del médico que realiza un autoflagelo moralizador.

el espacio escénico está limitado a una calle con viviendas en un 
barrio suburbano con explanadas, solares y la autopista cercana al final 
del verano, hay establecimientos, rótulos que muestran los lugares de los 
que emergen sus representantes o símbolos: el dueño del mesón de la 
cuchipanda, recaredo; el propietario de la Fonda la Parada, d. salustio; 
el camarero del Brooklyn, curro; el doctor del consultorio médico el 
trasplante, d. severiano; el poeta «oficial», Baldomero; el músico, el gui-
tarrista carastriste y diversas vecinas:

los personajes que, mirados a distancia, no son cada uno sino un com-
pendio de muchos otros, de las mezquindades de cada uno de los seres 
humanos. Para ello utiliza con una extraordinaria intensidad una abs-
tracción de los niveles populares y cultos del habla, llenos en este caso 
de alusiones que en un sentido lato podríamos llamar metafóricas, in-
dependientemente del significado concreto (esteve juárez 2012: 62).

inicialmente todos intervienen explicando a su modo sus esperanzas, 
sus pérdidas, sus deseos… Y la imagen volátil de la prosperidad que, 
en boca de d. salustio, «sería el salvador póstumo de vuestros intereses 
colectivos» (andújar 1993: 103). el camarero curro se define como que 
están mortuorios y caratriste afirma que «el más hombre se cansa de ser 
centinela». el doctor, al no tener enfermos o no llegar estos, se ausculta 
a sí mismo. el poeta Baldomero nos habla del «esputo del subdesarrollo 
social» y de la «inflada y digestiva patria». Pero hay alguien que represen-
ta cierta esperanza en este marasmo: una joven embarazada que pronto 
dará a luz. sobre ella dice la vecina Principal: «su espíritu se tonifica con 
esos efluvios del orden y de la paz, de la seguridad absoluta en el porve-
nir cierto». Pero esta joven a la que se refieren los personajes no aparece 
nunca. sí surgen una y otra vez ellos en sus discursos recurrentes, reite-
rativos, donde expresan ese desamparo «en este condenao sitio», como 
dice caratriste. Y las palabras simbólicas del poeta sobre la herencia re-
cibida por el género humano: míseros gustos, esperanzas de superchería 
y feroces móviles. 

se plantea la tensión y la discusión entre lo colectivo y lo individual. 
curro increpa a recaredo que su negocio no pervivirá porque es indi-
vidual y en cambio «la unión hace la fuerza y lo particular no aguanta» 
(andújar 1993: 107). Y es lo que ha traído la aparición de los llamados 
Bares misterio que funcionan como grandes cadenas y sociedades inter-
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nacionales. Pero pronto todos van refrenando estas ideas de la interna-
cionalización y la intromisión de estos bares como un claro intento de 
rechazo de lo foráneo y lo que puede invalidar aún más su estatus vital. 
lo ven como un ataque contra ellos y su posición. la vecina 3ª sobre 
ellos dice: «nos traerán el alboroto y la corrupción». el que discrepa es 
curro, que ve una oportunidad de empleo, y dirá: «¿Quién se sacrifica 
por romanticismo, hoy?» 

Progresivamente van enumerando calificaciones diversas para estos 
Bares misterio y sus dispensadores: «penumbra científicamente gradua-
da», «espacios independientes y sugerentes, mullidos asientos», «emisa-
rios que suministran los condimentos que anheláis», «pinchos de sabores 
sintéticos», «atmósfera sugestiva», «admirables damas», «admisión pla-
nificada»… Y, ante este advenimiento y la casi imposibilidad de luchar 
contra ellos, claudica caratriste: «Habrá que emigrar, con los huesos cas-
caos a cuestas» (andújar 1993: 110). una desazón de caratriste a la que 
ofrece consuelo la vecina 3ª ante la perplejidad de este. Poco a poco el 
amor de la vecina va creciendo y se anunciarán nupcias al final de la 
obra. 

son divertimentos momentáneos que preparan la llegada del visitante, 
un personaje misterioso en el que todos ven al principio alguien ajeno a 
su «ordino» y, por tanto, peligroso, pero sucederá más tarde. es evidente 
que cuando alguien o algo no se comprende, se rechaza. al principio 
todos ofertan ávidos sus servicios, quieren atraerlo para sí, hasta que el 
visitante, cansado, estalla: «¿es que no puede uno ir suelto por ahí, con-
forme le dé la gana? mi libertad y mis humores son algo sagrado. soy un 
«particular»» (andújar 1993: 115). 

Pero los habitantes de esta calle discrepan taxativamente en loor de 
un concepto de lo público y lo privado sui géneris: «en la calle –dice 
vecina Principal–, cosas y personas son fenómenos y propiedades públi-
cos». Y el doctor remacha: «exacto, si usted se desmaya por una desgra-
cia, de un atropello, verbigracia, se transforma, aquí, en mi propiedad» 
(ibidem). 

ante tanto rechazo comienzan a insultarlo y lo llaman espía o asesi-
no, «pensador, un «independiente»». existe en el concepto de lo público 
una dictadura que determina a unos y otros en función de su aceptación 
y rechazo. el único que parece coaligado con sus pretensiones de querer 
ser simplemente un particular y no participar de esta colectivización del 
pensamiento y las razones es el poeta Baldomero, que los increpa: «no 
incordiéis a nuestro fortuito huésped»:
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el segundo plano es el simbólico y moral. este comienza a actuar in-
tensamente a partir de la primera aparición del visitante y se irá in-
tensificando conforme progrese la acción. no obstante, ni la informa-
ción de la muerte de aurora consigue abrir con suficiente claridad el 
planteamiento simbólico-moral. el silencio que se apodera de todos en 
ese momento parece insinuar algo, pero deberemos esperar al estudio 
del dr. severiano Providente para comenzar a comprender inequívo-
camente que hemos estado ante una pieza que no tiene una intención 
lúdica, sino que es severamente moral aunque esté escrita con un tono 
que recuerda el de la farsa (y ya hemos señalado que farsa la denomina 
el autor, aunque no sea ya el tinglado de la antigua farsa) (esteve juárez 
2012: 64).

ante la violencia que va surgiendo con su presencia, el visitante opta 
por presentarse como sebastián caminero, alias el Bastoncito, nacido en 
madrid abril de 1931, soltero y mujeriego, y de profesión diversa: traba-
jador en la administración, pregonero en subastas y corretajes en fincas 
urbanas, «lanzaproductos». el monarca de los comisionistas, se define. 
a partir de este momento el visitante va como adueñándose del «ánima» 
de los presentes gracias a su facilidad de palabra y les habla de la patente 
«jovial» (un dentífrico claro que determina un apacible humor), un caso 
magnífico de ilusionismo. Pero para que se produzca esta felicidad ansia-
da por todos los presentes, le tienen que confiar «su anhelo más hondo, 
porque es el ‘rasgo’ del que depende el eficaz ejercicio y la suasoria pre-
paración, que en sí misma es un deleite» (andújar 1993: 121). Y poco a 
poco se va produciendo una metamorfosis en ellos.

este primer tiempo (tal como lo llama el autor en el subtítulo) es el 
más amplio. con él ha querido establecer una imagen en la que se pasa de 
una situación de desolación a otra de cierta calma y aceptación personal.

en el segundo tiempo han transcurrido cuatro o cinco horas después 
de esta exultante situación final en la que todos parecían haber alcanzado 
cierto éxtasis particular. Pronto comienzan a sentirse extraños, tras la ida 
del visitante. la vecina Principal afirma que la paz ha huido de ellos y les 
ha arrancado con la palabrería sus secretos más íntimos. Pero la vecina 
3ª lo defiende:

¿Y qué nos importa su procedencia, la causa verdadera de su diver-
sión? ¿Que fuese o no sincero lo que intentó imbuirnos? a cada uno 
le prestó atención e interés, nos reveló las razones de ser que teníamos 
escondidas. laureano y yo, que estábamos tan cerca y tan lejos, por su 
mediación nos arreglamos. Fundió nuestras soledades en al unión que 
pronto anunciaremos. laurenao... (andújar 1993: 122-123).
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todos comienzan a sospechar de todos porque le han entregado sus 
secretos al visitante y se sienten como si hubieran caído en la trampa de 
un conjuro. a cada uno fue concediéndole el visitante lo que realmen-
te ansía: ser protagonista de su vida con júbilo. «Guardián de la salud, 
me eligió», dice el doctor. «a mí, pastor de metáforas», replica el poeta 
Baldomero. sin embargo, progresivamente, como si hubiera desapareci-
do el efecto balsámico inoculado por el visitante, pronto acaban entrando 
en una dinámica personal malograda, individual y autónoma. 

la vecina Principal entra en un diálogo misterioso con una voz que 
nos retrotrae a su experiencia personal y su aventura clandestina de amor 
con el esposo de aurora. también d. salustio habla de su vida y su ape-
tito vil y vergonzoso; y la vecina 3ª…

en el tercer tiempo de nuevo declaman sus frustraciones el doctor 
y el poeta Baldomero, pero antes de que esto suceda llega el visitante de 
nuevo, con otra imagen. acude también con otro oficio (última inven-
ción de la informática): el escrito de la superioridad. el visitante pide 
la atención de todos y hace un recorrido en su actuación en un lenguaje 
alegórico y complejo. ahora se hace llamar modesto simón dinamo. les 
anuncia la muerte de la mujer embarazada:

en mi horrible búsqueda por los taludes y el huerto que colinda, no 
encontré más que restos esparcidos. el cuello, de hermosa lozanía, ha-
bía sido cortado a cercén y sustentaba un rostro moldeado por extraña 
y definitiva calma (…) abdomen henchido, de continente ileso y feto 
privado de sus existenciales alientos… (andújar 1993: 130).

ante este anuncio de la muerte de la mujer embarazada, que era una 
especie de icono vital para todos ellos, quedan estupefactos.

en el cuarto y último tiempo, la calle ha recobrado su aspecto normal 
y los actores han recuperado su situación habitual. el doctor prepara un 
discurso de entrada en la real academia de medicina que en realidad es 
un análisis sintético de la realidad que han vivido todos los personajes. 
el doctor se refiere a la crisis de la conciencia y sus repercusiones con-
ductistas en el embarazo, pero también sin duda a que su suicidio posee 
un claro valor simbólico en sus vidas. la única posibilidad de encontrar 
un camino (a través de ella, que en realidad no aparece nunca) se frustra 
de nuevo: 

aurora –hoy lo juzgo revelador– me oponía su felicidad matrimonial, 
proyectos para el futuro, el «sacrificio» del esposo, la veneración admi-
rativa con que la rodeaba y los cuidados que le ofrendaba la «organi-
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zadora volante», su vecina (…) se me ocurre que poseía una finísima 
receptividad, que no supe captar ni encauzar, ante las tensiones difusas 
del ambiente humano, que la envolvían. Y que todos estos factores 
influyeron, le crearon la repugnancia y temor, una transposición acu-
mulada de incertidumbres y aprensiones, por el ser que albergaba, «la 
duda radical de su porvenir» (andújar 1993: 132).

después va hablando de los otros personajes (de recaredo, y su afán 
porque desaparecieran sus compañeros de curso y así su frustración), de 
Baldomero en su «irreductible soledad del poeta-profeta, el lastimoso y 
soberbio»… va pasando revista a cada uno de ellos y también a él mismo, 
sobre el que dice lo siguiente: 

Yo esperaba enfermos, heridos, pacientes, los peldaños del escalafón. Y 
sufrían –y sufren– a mi lado, el hedor de sus llagas vergonzosas. Pero 
no se atreven a pedir ayuda, ni yo logro tender los brazos para que 
acudan a su curación (…) nos aleccionó sobre tales incomunicaciones 
la providencial exhibición del visitante (…) ojalá –son sus palabras 
finales– convengáis conmigo en que la calificación de resistencias ner-
viosas, ante recrudecimientos inherentes a excitaciones ambientales, se 
impone, en el organigrama terapéutico, para prevenir o aliviar, en lo 
posible… (andújar 1993: 133).

el autor, a través de esa amplificación final del doctor, ha querido 
ofrecer una visualización moralizadora sobre ese proceso vital en el que 
determinadas comunidades se hayan ancladas. Pero también creemos 
que andújar, cuando escribió esta obra, tenía como elemento simbólico 
a la sociedad española. una sociedad fracasada en todos los órdenes de la 
vida, sin salida, sin perspectiva vital alguna, languideciendo día a día.

Objetos hallados (Monólogo) es una obra muy breve que fue publicada 
en revistas y en el diario jaén con la que profundiza críticamente en las 
sociedades contemporáneas que acaban convirtiendo a los seres huma-
nos en simples objetos hallados. se desarrolla en una oficina moderna 
durante un avanzado otoño. el protagonista es nicasio, un funcionario 
municipal y jefe de la oficina de objetos Hallados, que monologa sobre sí 
mismo y su entorno de empleados estatales, un momento de su vida abu-
rrido con el que pretende ordenar un espacio vital y hacer un retrato de 
época. se queja de que apenas si aparece nadie por allí porque cree que 
la gente «cada vez peor de retentiva, de apegos… o les importa un bledo 
perder algo o les contraría molestarse» (andújar 1993: 136). existen en 
estas palabras del protagonista mucho del pensamiento de andújar que 
observaba cómo progresivamente la sociedad entraba en una dinámica 
de abandono social y de falta de compromiso con nada ni con nadie, ni 
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siquiera con lo que es más personal. cuando se pierde ese interés por lo 
propio, cómo vamos a tomarnos interés por lo ajeno. 

nicasio es consciente del avance en la técnica, pero esta no resuelve 
los grandes problemas de la humanidad. la mayoría piensa que se des-
prende de lo que no valora, de lo que le estorba. Pero también se queja 
de sus subordinadas municipales: de Bahía (marina) y caleta (enriqueta), 
que trabajan como autómatas, a las que describe con dureza:

cumplen con su rito de pronunciar los buenos días o las malas tardes, 
desenfunda sus «instrumentos», limpian en varias tocatas el polvo ima-
ginario, simulan preparar papeles y útiles, se empolvan repetidamente 
las naricitas, úntale que te pego al embadurne de labios, hablan entre 
sí lánguidamente. Y la pintura de uñas, a lo miniaturista… (andújar 
1993: 136). 

es una imagen que en muchas ocasiones ha querido corresponder a 
ese estadio burocrático de la administración española, tan vilipendiada, 
que vivía como en un estado de ensoñación ajena al mundo, sin impor-
tarle su trabajo absolutamente nada, sociedad ensimismada y caricaturi-
zada. nada cambiará si no existe un «cambio de estructuras». 

junto a la descripción pormenorizada, el juego teatral de desdobla-
miento de la primera a la segunda persona que ejemplifique escenas ima-
ginarias. Pero en el fondo todo nos conduce al tedio de la existencia. Por 
supuesto que nada de hablar de política y muchos menos de asuntos 
que tengan una trascendencia. Pero él se siente con necesidad de que las 
cosas deben cambiar. él se ve con fuerza para hacerlo, pero se siente que 
no lo han dejado,  que se lo impidió lupercio, y echa de menos aquellas 
tertulias en las que participaban como antagonistas y hablaban de temas 
tan interesantes:

lupercio y su digno antagonista, el que os perora, en la etapa de nor-
malidad preliminar, mantenían un mano a mano con ligeras interven-
ciones del coro, duelos de altura, que rayaban en lo parlamentario. 
¿en torno a…? surtido: rumor fresquecito de rebomborio ministerial, 
conflictos internacionales, escándalos sonados, los pretextos para que 
nos enfrentáramos los dos gallitos de pelea. Pero le socavan a uno la 
autoridad y el contrincante lleva todas las de ganar (andújar 1993: 
138-139).

al trasladarlo de lugar, pierde esa tertulia que tanta vida le daba y 
al intentar de nuevo reingresar en ella es completamente postergado a 
un segundo plano.  Pronto su nombre cae en desprestigio hasta llegar 
incluso a su propia familia. de modo que es un individuo que, no solo 
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rechaza su trabajo, sino que vive aislado en sus relaciones familiares y 
sociales, al margen de todo y de todos, incluso de su propia familia. un 
ser sin atributos: 

soy, para los de casa, el convidado de piedra, un trasto, lo superfluo 
barato. conclusión en triángulo. los capitostes del municipio «nos» 
desdeñan, los viejos amigos se te sacuden y los de tu casa y tribu te 
consideran una clase rara de polilla (andújar 1993: 139). 

existen en este personaje muchas similitudes con el protagonista de 
la obra Al minuto, claudio, que al ser una persona que no acierta en su 
existencia en ningún ámbito, convirtiéndose en una persona incomuni-
cada, clausurada. la gran diferencia es que claudio tiene un horizonte 
vital que nicasio ignora.

la respuesta de nicasio ante este estado casi vegetativo es empren-
der un nuevo derrotero (también lo llevó a cabo claudio). Pero, como le 
sucede a este, y es lo que teme nicasio, los tuyos acabarán impidiéndolo, 
afirmando que has enloquecido. en la obra Al minuto, cuando se produce 
el cambio en claudio, también su hija, la psiquiatra Fidela, afirma que 
debe ponerlo en tratamiento porque ha enloquecido. es la misma idea 
con otros matices. cuando no haces lo que los demás esperan de ti o 
realizas un cambio que altere su visión sobre la realidad, te aíslan o te 
consideran un loco.

esta coyuntura vital justifica el insomnio crónico que padece ante 
las quejas permanentes de Puri, su esposa. en uno de los sueños que 
tiene en el trabajo se convierte él mismo en un objeto Hallado. con 
un lenguaje literaturizado al que es bastante propenso andújar y todo 
suerte de sofisticado lenguaje para expresar una realidad suficientemente 
simple acaba afirmando que él se transforma en ese objeto: «me habían 
depositado (…) y yacía irrefutable objeto hallado sobre una tarima, en mi 
departamento» (andújar 1993: 141). este imaginario estado le hace pre-
senciar un vuelco en su vida anodina, en la que de pronto él se convierte 
en protagonista en torno al que los demás proclaman la razón para ser 
declarado hijo predilecto de madrid y Héroe máximo del concejo al que 
le levantarían un monumento:

el sujeto, convertido en objeto, o sea, entre las bromas y veras del dis-
currir de un apolillado burócrata, se nos da cuenta de un problema de 
la sociedad contemporánea: el desinterés por el hombre hasta que no 
se lo cosifica (esteve juárez 2012: 65).

las sociedades capitalistas contemporáneas convierten al ser huma-
no en un número, en una cifra, en un objeto descifrable, mensurable que 
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solo interesa por su capacidad para generar algún tipo de interés tradu-
cido en mercancía:

el sujeto, convertido en objeto, o sea, entre las bromas y veras del dis-
currir de un apolillado burócrata, se nos da cuenta de un problema de 
la sociedad contemporánea: el desinterés por el hombre hasta que no 
se lo cosifica (esteve juárez 2012: 65).

discrepa andújar de esa visión que convierte a las personas en obje-
tos que aumentan su cotización en función del valor de uso o de cambio. 
un principio que ha devenido mucho después en una evidente reali-
dad ante el capitalismo que finalmente ha triunfado: la cosificación del 
ser humano en las sociedades contemporáneas ejemplifica su nulo valor 
como individuo y su conversión en objeto valorable en cuanto los demás 
así lo consideren. así dirá por boca del personaje:

el sujeto que se objetiviza de ese modo, y a tal extremo, será un afor-
tunado, libre de penas y azacaneos, requisado y mimado por la colec-
tividad, con vigilancia y control de médicos gratuitos, hasta que certi-
ficada instancia de deudos, que acrediten solidaridad por el interfecto, 
incide el expediente y gestiones de resurrección o restitución (andújar 
1993: 142).

en consecuencia, la metamorfosis desde el sujeto al objeto genera 
la conformación de crisálida transformadora y susceptible de ser acep-
tado por unos humanos que han cambiado el sentido y el rumbo de sus 
existencias. Pero en ese momento del sueño se despierta y su mujer Puri 
acaba condenándolo:

el mismo lenguaje redicho de nicasio invita al menos a la sonrisa y 
llega a la parodia en el relato del sueño, y antes de concluir el sueño, 
el autor coloca una frase que casi pasa desapercibida: «el sujeto, con-
vertido en objeto, susceptible de que los humanos calores logren indi-
vidualizarlo...» [142]. se trata de una técnica casi manierista en la que 
una pequeña frase casi al fondo (o al final) cuaja el tema convirtiendo 
el monólogo esperpéntico en una especie de grito breve contra la cosi-
ficación del ser humano (esteve juárez 2012: 67).

Todo está previsto (drama en un cuadro preliminar y tres actos) es una 
obra intensa desde el principio al final, y una de las más interesantes de 
andújar, que nos reconduce a los problemas de la culpa, los naufragios 
particulares, la salvación personal y el intentar transfigurar el pasado para 
redimirse. 

la distribución temporal se produce en dos épocas diferenciadas: 
la primera en el cuadro Preliminar, meses después del primer acto, y el 
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resto de la obra conformada por tres actos tiene lugar inmediatamente 
después de ese cuadro Preliminar aunque cronológicamente sean ante-
riores los acontecimientos. 

el cuadro Preliminar permite adentrarnos en el enigma inicial para 
después desembocar siguiendo el flash-back en la tragedia de los perso-
najes. esta decisión escénica temporal es un artificio literario (novelesco 
más que teatral) que aspira a crear un espacio dramático hacia el pasado. 
sabemos desde el comienzo uno de los corolarios de Berta, que habilita 
la escena introductoria: la locura. su diálogo con el psiquiatra nos anun-
cia que sus demonios se han instalado en su cerebro y acuden de tarde 
en tarde en una danza macabra que la deja completamente enardecida 
cuando no anonadada. 

en ese cuadro Preliminar existe una distribución de la escena en 
dos sectores: en el izquierdo se representa un establecimiento de discos; 
en la derecha, a mayor altura, una plataforma cuadrangular que simula 
un ring de boxeo. Berta, una joven de veinticinco años, que se encuentra 
internada, dialoga con el psiquiatra. le dice que su cerebro funciona. 
mientras el psiquiatra enciende la luz del sector derecho donde aparecen 
los personajes que van a dar pie a la dramaturgia una vez finalizado este 
cuadro Preliminar: rómulo, Belén, araceli y aníbal. el psiquiatra, que 
no ve nada, y Berta que trata de contagiarle sus alucinaciones. 

sabremos que alguien, aníbal (cincuenta y dos años), ha sido con-
denado a cadena perpetua por algo a expiar desde su juventud. también 
conocemos algo más a rómulo, un joven actor de veintisiete años que 
ambicionaba ser un artista excepcional pero acabó en los muelles de un 
puerto del Pacífico de chulo de putas. también se presenta a la joven 
araceli con un niño y Belén, su madre, que tiene un pañuelo de seda al 
cuello para ocultar algo. 

es decir, se trata de retazos (en algunos casos conclusos) de la situa-
ción de los personajes con los que el lector o el espectador se encontra-
rán en los actos que siguen. en realidad, andújar apuesta en el cuadro 
Preliminar por crear una imagen que nos traslade la inquietud escénica 
que más tarde tendrá lugar. ahora solo anuncia personajes y deja intuir 
situaciones. este cuadro Preliminar adquiere todo su sentido cuando fi-
naliza la lectura o la representación de la obra completa; en el momento 
de inicio produce cierta confusión. ¿Hubiera tenido más sentido al fina-
lizar la obra como un cuarto acto o un acto conclusivo?  evidentemente 
no. es ahora cuando tiene sentido y, todavía más, cuando acabemos la 
lectura o representación de los tres actos:
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desde el punto de vista expositivo, la escena se abre con ese elemento 
adicional con las consecuencias últimas de la acción el cual, si se de-
jara en el orden cronológico, esto es, al final, sería un elemento que al 
espectador le resultaría extraño por descargar la tensión de la última 
escena del tercer acto y su final dramático. el autor traslada esa se-
cuencia a un cuadro inicial en el que se prefigura el resultado (prolep-
sis) para así poder centrar el desarrollo dramático en el proceso de los 
acontecimientos y sus motivaciones psicológicas y éticas (esteve juárez 
2012: 71).

en el Primer acto nos hallamos en un tercer piso de un edificio de 
apartamentos en el centro de una ciudad (puede aludir a venezuela ya 
que se habla de «vestigios bolivarianos». sabemos por indicaciones del 
autor que la obra transcurre en caracas y Buenos aires). sobresale en la 
decoración el cuadro de rómulo («hermosa testa de animal con relati-
va expresión humana»). Ha comenzado a oscurecer y están dialogando 
Belén, una mujer de cuarenta y seis años, de bastante carácter y compro-
metida con ideales de izquierda y la defensa de la mujer, y su hija araceli. 
el aspecto físico de Belén es de cierto abandono: vagamente procaz, cuer-
po musculoso, firmeza viril en sus andares. Habla para sí de aníbal (el 
practicante maduro, amigo de su hija) al que tilda de puro, callado y 
aburrido. la hija, de carácter más sumiso y debilitado que su madre, hace 
alusión a la huida del dictador a los estados unidos tras robar todo lo que 
ha podido. el dictador (menelao sotero) puede ser el general venezolano 
marcos evangelista Pérez jiménez12 que huyó de venezuela en 1958 tras 
una revolución popular.

más comedida y pudorosa, araceli pide a su madre que cubra su des-
nudez, mientras Belén reacciona tildando a su hija de oveja con aspecto 
de invitación a que la devoren. araceli siente un atractivo especial por 
rómulo, cuya foto contempla con complacencia.

12   marcos evangelista Pérez jiménez (michelena, venezuela, 1914-alcobendas, españa, 
2001). Fue un político y militar venezolano que alcanzó el grado de General de división. este gober-
nante fue apoyado por el gobierno de estados unidos, que veía en el mandatario no solo una pieza 
fundamental dentro del entramado mundial de la distribución petrolera, sino también un baluarte 
en la lucha contra la expansión del comunismo en latinoamérica. durante su dictadura se encargó 
de llevar a cabo ejecuciones, torturas, allanamientos y todas las actividades criminales propias de un 
gobierno militar. Fue esta una de las causas que generaron su derrocamiento. durante su dictadura 
la prensa y la radio fueron censuradas. también se ilegalizaron los sindicatos, y sus dirigentes fueron 
apresados. asimismo se reabrieron cárceles inhumanas, como la de la Guasina, donde fueron reclui-
dos los opositores políticos. la seguridad nacional, policía política de la dictadura, allanó sin orden 
judicial y torturó o asesino a los detenidos. este período de supremacía terminó el 23 de enero de 
1958 que es depuesto por un golpe de estado perpetrado por sectores descontentos dentro de las 
Fuerzas armadas. 
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en este escenario entra Berta, que comienza a dialogar con araceli. 
le habla de rómulo elogiosamente mientras le preparan entre todas un 
agasajo. Belén quiere aprovechar favorablemente la visita de rómulo, 
pero vuelve a reiterar la ingenuidad de su hija y su falta de personalidad. 
junto a esa situación privada y personal surge de vez en cuando la social 
y política que vive el país donde se hallan: la ida del dictador y la inestabi-
lidad del país. ambas inestabilidad privada e inestabilidad pública actúan 
como vasos comunicantes que conforman una imagen en la que ambas 
realidades se amplifican y se desbordan a medida que avanza la acción.

un nuevo personaje hasta ahora aparece, el practicante aníbal, 
que trae un collarcito para araceli, quien se da cuenta que llega herido. 
araceli lo cuida amorosamente, mientras la madre observa la escena e 
ironiza: «Hermanos de la caridad, sociedad de socorros mutuos». Hay 
entre aníbal y Belén una evidente ausencia de afecto tanto como en sen-
tido contrario entre su hija y él. explica el practicante que, como a lo 
largo del tiempo atendió personalmente al dictador que padecía de una 
dolencia inmunda, sus opositores debieron reconocerlo en los altercados 
producidos en su huida y le han producido las heridas de las que ahora 
lo restaña araceli.

momentáneamente queda en un ángulo oscuro de la escena mientras 
aparecen rómulo y Berta en la fiesta de la homenajeada araceli. es una 
fiesta también de homenaje a aníbal que había atendido a araceli desde 
que enfermó y se había convertido en una sombra suya. 

rómulo es un hombre guapo, un artista que todas añoran. entre 
ellos se va hilando un diálogo en el que igual hablan de la envidia de los 
vecinos, cuando sepan que conocen a rómulo, como de las reacciones 
de aníbal y su historia. también premonitoriamente hablan de una pe-
lícula donde actuaría, «el violador», que finalmente fue aprobada por 
la censura y la oficina de la moralidad.  rómulo surge como una fuerza 
de la naturaleza, un ser bello al que desean todas las mujeres. Hablan de 
esa interpretación en la película citada y de la necesidad de que rómulo 
sustituya al verdadero protagonista, leonardo Fresno, del que desean un 
accidente inmediato. Pero araceli de pronto desfallece y aníbal acude en 
su ayuda. 

Hasta ese momento andújar avanza tenuemente al configurar un 
espacio pero lo hace tenuemente, lentamente. Hasta ahora no sabemos 
nada de los personajes. solo los está presentando, siguiendo los criterios 
del arte poética aristotélica. va mostrando en su actuación el carácter, la 
sensibilidad, los afectos entre ellos, pero pronto nos vamos a dar cuenta 
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de que hay un secreto que encierran que puede (como así será) provo-
car la crisis dramática y el estallido de la violencia. algo ya nos había 
anunciado en el cuadro Preliminar. si en el primero aníbal está preso, 
ahora está bien; si rómulo es un actor deseado, después marchará en una 
situación patética… ¿Qué ha sucedido entre ese final y este comienzo? 
evidentemente una tragedia.

Parte de esa situación de violencia comienza a gestarse cuando ró- 
mulo se siente atacado como persona por Berta, que dice de él que es 
un cobarde. también Berta actúa como pirómana de los sentimientos, 
activadora de los procesos dramáticos, sobre todo cuando comienza a 
enumerarle públicamente a Belén los recelos que tiene sobre los propósi-
tos del practicante aníbal hacia araceli: 

dime, Belén, ¿no has temido nunca que araceli y aníbal…? no los 
vigilas, y a pesar de la diferencia de edad puede haber peligro. es un 
conocimiento reciente. apenas sabes de él. los viejos aún vigorosos 
fascinan, lo mismo que las serpientes, y aníbal guarda bastantes ener-
gías para un arrebato. después, o un matrimonio absurdo o el abando-
no (andújar 1993: 161).

la respuesta de Belén hacia Berta no se hace esperar. Y le pregunta por 
la turbia finalidad que persigue al hacer públicas (delante de rómulo) sus 
divagaciones. la correspondencia entre Belén y Berta es extraña. amigas 
pero incompletas es como si existiera una relación de afecto y odio, aca-
so como el otro yo, la conciencia que nos habla: «medio reñimos y nos 
picoteamos. sin embargo, cuando no estamos juntas somos desgracia-
das, incompletas» (andújar 1993: 162). Berta defiende su sano propósito 
aunque no le acompañe en un momento determinado su puesta en esce-
na: desea lo mejor para araceli y para rómulo.

en la escena siguiente se encuentran a solas Belén y aníbal, dos per-
sonajes que al final de la obra la fijarán en su esencia dramática y le darán 
un gran alcance literario. existen diferencias entre ellos porque ambos 
juegan a la protección de araceli, aunque las perspectivas sean muy dife-
renciadas y la sospecha de Belén sobre él se ordene como un amplio mar 
que los separa. 

esa dinámica teatral que se va gestando con el trasfondo de la huida 
del dictador como espacio público, va transigiendo como un proceso de 
vasos comunicantes en una síntesis de ambos pues, si el trance del país se 
opera por la huida del dictador, la conflagración personal se va a consoli-
dar también por la desaparición de algún personaje. Pero por el momento, 
en este primer acto, andújar no ha manifestado otra perspectiva que captar 
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el interés de los espectadores o los lectores y cocinar a fuego lento la esen-
cia del drama. las últimas palabras de araceli en este primer acto son una 
sombría advertencia de lo que podrá acontecer en las escenas posteriores: 

Hasta las viejas historias de aníbal tropiezan con algo inesperado en mí 
y su acento –manso y herido– no logra aquietar, no me defiende. no 
había sucedido nunca. muy sencillo para él tranquilizarme, desde que 
lo conocí. ahora, crujen las tinieblas y su rumor me rinde (andújar 
1993: 165).

al comenzar el acto segundo ha transcurrido un mes y estamos en 
el mismo espacio cerrado. rómulo está recostado en el sofá y Belén le 
ofrece un zumo de naranja. las palabras de rómulo son un indicio de 
nuevos sucesos: 

sin mí, ustedes se aburrirían ya. tienen alguien a quien mimar, una 
persona, a la que dentro de poco habrá que amar, temer o soportar. ¡Y 
un hombre joven! Que todavía no declara sus propósitos, para aumen-
tar la expectación (andújar 1993: 166).

¿Por qué este misterio de rómulo? sin duda que es un nuevo anuncio 
expectante que trata de ganar para el espectador manuel andújar. insinúa 
a Belén que su presencia en la casa (jugando al juego de la seducción de 
araceli) ha permitido la desaparición (al menos momentánea) de aníbal. 
Pero su aparición es inmediata pues se cumple un acto de conmemora-
ción para araceli: los noventa días que estuvo enferma y atendida por el 
practicante aníbal. en tanto rómulo ironiza sobre la posición de él en ese 
hogar. los criterios de ambos ante la existencia difieren sustancialmente, 
mientras que rómulo solo aspira a obtener éxito y dinero, aníbal solo 
desea atender a su vocación y ejercer útilmente su oficio.

la intromisión de Berta crea de nuevo anuncios sustanciales. es como 
una especie de casandra cuya apariencia precipitara nuevos rumbos en 
el desarrollo del drama, y así anuncia el accidente de Fresno, a quien 
debe sustituir rómulo en el papel de actor principal en la película «el 
violador». Pero de nuevo la situación política o pública actúa como dia-
pasón de la situación privada cuando Berta de nuevo incide en la huelga 
que anuncian los sindicatos y el compromiso de Belén, verdadera adalid 
de las causas perdidas, líder política y social. ante la denuncia que Berta 
realiza de la clase política, responde Belén:

sí, también es «mi» país. años hace que comparto su suerte. Hasta la 
fecha fue como tú dices. Pero las cosas variaron, los de abajo empiezan 
a despertar. Y debemos arrimar el hombro. ¿Qué hacemos aquí? ¿roer 
los problemas individuales? (andújar 1993: 173)
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son muy significativas estas palabras pues establecen un enlace ex-
traordinario entre el ámbito público (la realidad que vive el país con la 
caída del dictador y la inestabilidad consiguiente) y el ámbito privado al 
que aparentemente Belén no le da tanta importancia y, acaso por ello, se 
precipita en la tragedia. 

ante esta lectura de Belén y su increpación a aníbal para que defina 
su papel (si antes ayudó a curar al dictador) este responde: «me he pro-
hibido la violencia». sin duda son dos visiones completamente distintas: 
la de una mujer decidida a participar en la causa política encabezando la 
unión de mujeres democráticas y la del resto de los personajes remisos 
a lo público. Belén sale airada y el resto permanece mascullando todo el 
proceso dramático que sobrevendrá. Berta de nuevo concita la atención 
dramática en su enfrentamiento con rómulo e incluso cuando en sus 
palabras anuncia alegóricamente espacios para el drama: 

¡Qué lástima! algodón, para la camiseta de un niño que habrá de na-
cer. como se nace siempre, a la fuerza. Y éste, rómulo, más aún. será 
el fruto de un deseo que no se refiere a la criatura. ni a ella. Que no 
fue en circunstancia normal (…) el dragón debería divertirse con un 
crucigrama (andújar 1993: 175)

Y en ese momento le arroja un manojo de cartas a rómulo como 
responsable de ese embarazo de araceli que tan malos augurios conlleva. 
comienzan a jugar a las cartas, pero es un juego simbólico en el que el 
destino en cierto modo también se está jugando con él. la bacante Berta 
actúa bastante alocada, como ida, quizá como si estuviera anunciando 
futuras tragedias: de hecho es ella la que aparece en la escena Preliminar 
atendida por el psiquiatra. 

en ese momento llega araceli y con ella el discurso público, con toda 
su dureza, resucita en ese ámbito privado con estas palabras fatalistas de 
rómulo: «son muchos los que agonizarán, en callejuelas, por las tro-
chas». Y responde aníbal: «esta jornada… todos nosotros, los cuatro, la 
recordaremos. Y doña Belén. a despedirse tocan». ¿Qué está anunciando 
aníbal? el ámbito público se va adueñando progresivamente del privado 
y las palabras de Berta así parecen anunciarlo al dirigirse a araceli: 

¿a qué refugio pretendes ir cuando la ciudad, de extremo a extremo, es 
un campamento de alcohol y fusiles, una caldera de caudillos donde se 
fríen gritos de muerte? (andújar 1993: 180). 

como enajenados actúan rómulo y Berta mientras araceli les in-
crepa que siembran miedo. Pronto parece como si rómulo comenzara a 
representar su papel en «el violador» o anunciara quizá premonitoria-
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mente lo que sucederá más tarde. rómulo está actuando y la salida de 
Berta acelera ese encuentro en el que le confiesa a araceli que se siente 
mediocre y es consciente de que el único atractivo que tiene es la belle-
za y pronto la perderá. Pero pronto comienza a acosarla: «auxílieme, 
samaritana. no como creía, sino con riesgo, dolor y vejación. ¡vamos a 
representar, usted y yo la escena! ¡rómulo aprenderá!» (andújar 1993: 
184). Poco a poco su discurso se hace más intenso y erótico acosando a 
araceli, que comienza a gritar el nombre de aníbal mientras niega. es el 
final de un acto que ya notifica esa progresiva perturbación del ambiente 
y la inestabilidad emocional de los personajes que se preparan para la 
tragedia del tercer acto.

en el tercer acto el escenario es el mismo pero llama poderosamente 
la atención que la fotografía de rómulo, que presidía la pared, ha des-
aparecido. Belén dialoga con Berta sobre la situación política y nos habla 
de su capacidad de lucha, de su valentía y profundo compromiso con el 
cambio en el país. sus palabras son definitivas: «en el siglo XX la lucha 
no admite el que procedamos sin método». 

Pero si la claridad en torno al espacio público es evidente, la oscuri-
dad en torno al privado se impone: araceli, embarazada, ha abandonado 
la casa con rómulo, que la dejó plantada, y no quiere la menor relación 
con su madre. la ha amenazado con suicidarse si su madre la intenta 
ver. Y la imagen de rómulo surge de nuevo: «Fíjate –dice Belén– quité 
el retrato. ¡Y lo sigo viendo en esa pared desnuda!». mientras tanto (tras 
la sublevación) aníbal ha desaparecido. Berta (la conciencia de Belén) la 
acusa de ser una mala madre.

una nueva situación actúa como anticlímax en el desarrollo dramá-
tico: la aparición del inspector ladislao agüero, que ha investigado el 
paradero de araceli y su situación, mientras sus palabras también son oí-
das por la inesperada llegada de aníbal. Pero es una situación anticlimá-
tica relativa porque pronto agüero comunica una noticia inesperada para 
Belén y aníbal: su hija fue violada brutalmente por rómulo. la negativa 
de araceli a ver a su madre se justifica por el abandono de la que ella se 
siente objeto. en tanto su madre actuaba en la esfera pública defendiendo 
ideas trascendentes, abandonaba la esfera privada: 

Quizá araceli supone –sí, arbitrariamente– que usted no le prestaba ver-
dadera atención. es difícil decirlo… que no la quería bastante. en fin, 
que no experimentaba un interés real por ella (andújar 1993: 193).

la ida de agüero permite a dos de los protagonistas, aníbal y Belén, 
permanecer frente a frente y resolver finalmente en tragedia el desarrollo 
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dramático. Belén le increpa a qué aspira en la relación con su hija. explica 
su huida en aquel momento como una falta de valor para afrontar la 
situación pero, ante las embestidas de Belén (la oscuridad progresiva de 
la iluminación de la escena anuncia el final), aníbal en un escenario ima-
ginario en el que interviene un nuevo personaje, andrea, reproduce su 
pasado: una alumna a la que sedujo y abandonó. lo acusa de que estaba 
enfermo, que no cree ni en el alma ni en la vida sencilla y que después de 
lo suyo lo vio de pareja con una muchacha. sigue atacando a aníbal en 
su profesión, lo desenmascara. Pero es algo en cuya vida persistió aníbal, 
porque hubo otras mujeres. 

tras ese interludio de escenario imaginario, aníbal vuelve a la realidad 
con Belén que lo sigue acosando. aníbal, como en un estado de desvarío, ha-
bla de andrea, que surge de nuevo en una atmósfera de erotismo y gemidos. 
Pero de resultas, sabemos que de andrea solo obtuvo su ahorcamiento. 

aníbal vive obsesionado con esta idea y quizá por este motivo trata 
de resarcir su pasado con araceli, necesita que araceli le devuelva a la 
andrea perdida definitivamente. Pero Belén no se deja arrastrar por las 
palabras de aníbal y lo desenmascara definitivamente:

¿Y a ti qué te mueve, aníbal, sermoneador? aprovechar los desperdi-
cios, aguardar a que se presente, destrozada, para que te dé calor y con-
suele tu fracaso de hombre. es lo que anhelas, acostarte con ella y pre-
sumir, además, de puro noble, de regenerado (andújar 1993: 199).

Pero estas palabras hacen que estalle la fiereza almacenada por aníbal en 
su interior y trate de resarcirse de su pasado en el cuerpo de Belén, a la que 
considera un escollo para cumplir esa labor de reconciliación con él mismo 
y su historia privada. la acusa de que con ella presente todo se corromperá: 
«impide que su hija encuentre un albergue, y que yo la ampare. mientras 
usted viva…». lo que precipita la muerte final de Belén a manos de aníbal:

Por su parte aníbal es portador de una culpa antigua que intenta ex-
piar manteniéndola en la penumbra hasta que la presión inquisitiva 
de Belén, sus porqués, provoquen la confesión, que no la asunción de 
su responsabilidad hasta después de haber estrangulado a Belén. ese 
«todo está previsto» que cierra el texto dramático sintetiza esa asun-
ción de las culpas: la violación de andrea, el abandono de araceli ante 
rómulo en el que ha detectado su profunda frustración, y el asesinato 
de Belén (esteve juárez 2012: 72).

una historia sin duda conmovedora en la que los personajes están pre-
sos de su vida, de sus vivencias, de su historia personal, tratando de evitar 
que acabe destrozando su existencia pero apenas intentándolo evitar. 
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Al minuto. Pieza teatral en cuatro capítulos incide en la temática de la 
definición de la persona, su identidad, su libertad y la imagen que los 
demás tienen de nosotros y cómo el pasado va conformando ese ser que 
configura nuestra existencia y la dificultad para la mudanza. 

se desarrolla durante la estación de otoño cerca de la Puerta de alcalá 
de madrid, a principios de los años 70, en un bar y en un salón de fiestas. 
el protagonista es claudio, un fotógrafo «curtido en paciencias», en torno 
al que se desarrolla la existencia. los personajes que aparecen en la obra 
pertenecen al pueblo y, además, practican ese lenguaje a caballo entre la 
jerga y la lengua estandarizada propia de ese estamento de la población. 
Podemos encontrarnos un camarero, ildefonso; un relojero, cirilo; un 
barrendero, Basilio; un fotógrafo de origen chileno, lucas… Personajes 
que van creando su ámbito vital en torno  a la tramoya y las expectativas 
que concibe la vida de claudio y el misterioso fotógrafo chileno lucas. 

en un primer diálogo el barrendero Basilio alaba a claudio, del que 
dice que cree que es una persona de mucho saber: «apostaría a que los 
vuelcos de la fortuna te obligaron a dejar los estudios. se te nota la crian-
za, lo cepillao» (andújar 1993: 203). claudio habla de sí, de su familia 
necesitada, de los malos tiempos y del ingenio para emerger de un entor-
no de pobreza. Pero reconoce que le gustaba leer y saber cosas. se siente 
orgulloso de su hija Fidela, «mi médica», y recuerda a su difunta. Y pien-
sa en la posibilidad de que su hija cambie de clase social y él deba, para 
no estorbar, retirarse o emigrar. Pero es consciente de que su hija, que le 
ha salido independiente, lo considera un cándido, un iluso. 

a esta primera escena le sucede otras secundarias en las que apare-
cen personajes de la calle: un marido, una esposa, un hijo (sito); o bien 
amazona (a la que presenta como una joven con vaqueros y «pecho con-
vencional», «hembra escuálida y gesticuladora») y lucas (flaco y «per-
niflejado»). sito es el típico niño al comienzo de la adolescencia, rebelde 
y desdeñoso frente a sus padres que re reúnen para festejar el santo del 
único hijo. Para celebrarlo han decidido visitar a claudio con idea de 
que les saque una instantánea. Pero discuten sobre el papel que cada 
uno debe mostrar en su vida y en sociedad. a la vez que se produce esa 
escenificación, se da simultáneamente el diálogo entre la joven amazona 
y lucas. discuten sobre el trabajo de lucas, que recibe disposiciones y 
advertencias. son diálogos raudos que van creando el efecto de un mun-
do abigarrado y plural que permite la perspectiva escénica. 

una vez que desaparecen todos los personajes, quedan lucas y 
claudio. su relación marcará toda la obra, sus escenas más llamativas y 
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el diálogo final. al comienzo se nos permite conocer más profundamente 
a lucas que hace unas semanas ha llegado a madrid desde santiago de 
chile, de donde ha huido a causa del golpe de estado del general Pinochet. 
el chileno incide en algunos detalles concretos de su detención en chile. 
le dirá claudio: «le arrebataron madre, novia, tierra, ocupación. Y busca 
«tajo». ¿se siente extranjero?» (andújar 1993: 209). estas palabras nos 
permiten incidir en una idea recurrente en el teatro de andújar: el exilio 
y el refugio en otro país, una vivencia que con tanta intensidad le afectó y 
conoció tan profundamente, pero también genera la tendencia a fusionar 
la realidad como espacio público (los acontecimientos político-sociales, 
sobre todo en el ámbito de los países hispanoamericanos y sus respectivas 
dictaduras) y el espacio privado (las vivencias y situaciones personales, 
sus desafecciones, su vida reprimida, la necesidad de huir como una for-
ma de solucionar aspectos centrales de su vida). en esa explicación de 
lucas sabemos que llegó a ocupar una columna en un periódico e incluso 
había algún ministro que afirmaba que sus tiras convencían más que sus 
discursos de propaganda. 

sigue hablando de sus fotografías y sus pretensiones. Filosofan sobre 
quién es más feliz y la flaqueza de las ilusiones, pero, en un momento 
que claudio se aparta, lucas le hace una fotografía sin permiso y claudio 
se enfada; no obstante es momentáneo porque la llegada de Fidela, su 
hija, hace que el diálogo sea conducido por otros derroteros. claudio 
no posee sino alabanzas cuando habla de su hija, de la que encumbra su 
inteligencia. Pero lucas se despide raudo antes de que ella llegue ante el 
desconcierto de claudio, que habla de sí en un monólogo:

no era de suponer que hoy me las bandearía con un «gorrión» de ese 
calibre. removió el agua encharcada. ¿Qué soy yo? un marmolillo de 
rutina. miedo al mundo, a lo imprevisto (…) después de una guerra, 
sorteadas las hambres, viudo temprano (…) Y, de pronto, un extraño, 
extranjero postizo, te «sorprende», te varea las telarañas, escapa y te 
hinca la desazón. intrigadillo. séase, te ha convertido en un piojo (an-
dújar 1993: 212). 

el trastorno momentáneo de claudio es captado por su hija cuando 
llega y esta comienza a amonestarle. Quiere hacer cosas por su padre 
pero él no se deja: «Y yo harta de predicarle, padre, que se tome unas 
vacaciones, que no se crea funcionario, «ad honorem del ayuntamiento»» 
(andújar 1993: 213). le echa en cara que es uno de los blandos que 
desdeñó una plaza que le había gestionado en la clínica donde trabaja, 
pero él quiere seguir en su oficio, el que ha hecho toda la vida: «usted 
prefiere sus inercias, lo arrulla este ir y venir de paseantes (…) no me 
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gustan las extravagancias que se le han metido entre ceja y ceja, sino la 
forma de manifestarlas» (andújar 1993: 213-214). el diálogo con su hija 
le hace que se plantee el tema de la identidad: ¿en qué ha consistido su 
existencia? 

Fidela, la hija, es una joven y brillante psiquiatra que paradójicamente 
no entiende en absoluto la postura vital de su padre y siempre le pro-
pone su pase a una situación estable, de trabajador modesto y modoso 
dentro de los parámetros de una sociedad burguesa. la actitud rebelde 
de su padre ante las convenciones la desarbola argumentativa y afecti-
vamente y la despedida es tristísima (esteve juárez 2012: 82-83).

claudio se habla a sí mismo consciente de que hay otro yo encar-
celado que ignoraba frente a las advertencias de la hija que lo considera 
enfermo pero su inteligente ironía desborda las advertencias y las admo-
niciones de ella. se dice para sí:

tú en la inopia, seguro estabas de que aquella, la anterior, era tu apa-
riencia. Y te asombra tu expresión diferente, estrenas cara y ánimo, te 
estruja el comprobar que todo tú eras una equivocación garrafal. te-
nías encarcelado a tu yo, entero y verdadero (andújar 1993: 214).

el segundo acto –en realidad no lo llama acto ii sino que indica úni-
camente el dígito, lo que ha llevado a algunos críticos como esteve juárez 
a hablar de «capítulo» (esteve juárez 2012: 78). el propio autor entiende 
estas partes como «cuadros», porque en un momento determinado, en 
las acotaciones iniciales de la cuarta parte, dice: «escenario del cuado 
segundo. ildefonso tamborilea…» (andújar 1993: 138).

se desarrolla en el interior de una taberna cercana a la Puerta de 
toledo, en madrid, en una tarde de septiembre de 1975. allí se dan cita 
ildefonso, dueño y camarero del mismo; cirilo, el relojero; amadeo, suba-
gente en la compraventa de terrenos y afrodisio, covachuelista municipal. 
la tertulia se ameniza tomando como pretexto claudio y la relación con 
su hija Fidela, pero también trata de asuntos banales. de pronto aparece 
como tema de conversación la figura de lucas. amadeo hace la parodia 
de este y recuerda la fotografía que le hizo sin avisar a claudio. ensalza 
su habilidad para mostrar aspectos de madrid desde una perspectiva que 
desconocían, pero ildefonso sale en defensa de su amigo claudio sobre el 
que, al parecer, comenzaron a ironizar desde el día de la foto y lograron 
irritarlo: «¡me lo repasasteis, con un recochineo! todavía me parece que 
os oigo, y él sin replicar, de la color del yeso» (andújar 1993: 218).

es en este momento cuando andújar toma como referencia elemen-
tos cómicos para crear una nueva simbología dramática: la voz de los 
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personajes será sustituida por una grabación que llega desde las bam-
balinas mientras que ellos se remiten a seguirla con los movimientos y 
aspavientos precisos. 

¿Qué ha querido andújar transmitir con esta argucia técnica? 
evidentemente hacer una recreación sarcástica en la que claudio es el 
centro de sus despropósitos: «¡cuántos te envidian, claudio! ¡eres una 
de las fisonomías más difundidas en la capital de españa! Y luego te ex-
hibirán en provincias, plasmao y pasmado en celuloide» (andújar 1993: 
218). sus socarronerías van en alza.

el único que lo defiende es ildefonso, que realiza un retrato simbóli-
co del mismo: lo pasó «putas» durante la guerra, participó en la defensa 
de madrid, pero al triunfar los nacionales lo encerraron en la cárcel y 
cuando salió decidió dedicarse al oficio de retratista al minuto sin inter-
venir desde entonces en nada de la realidad social, ajeno al mundo. Y lo 
define finalmente como un tancredo13:

en una ocasión recientes unas averiguaciones, le espeté: «te plantas, 
disfrazado sobre un taburete, en mitad del ruedo, a rebosar de público 
los tendidos, y el toro se fija, que si embisto que si no embisto, le des-
concierta el que seas estatua, el que te llovieran las nubes. Y te espía el 
movimiento, sin atreverse a cornear» (andújar 1993: 220).

estas palabras le sirven a andújar como reclamo para recrear un nue-
vo espacio virtual y la aparición de un nuevo personaje, tancredo, «mu-
ñecón de la rinconera», que posee la virtualidad de que nadie oirá salvo 
claudio. Podría ser definido como una especie de voz de la conciencia, 
un desdoblamiento de la personalidad del fotógrafo o un complemento 
de la personalidad del mismo:

de improviso, después de una ausencia de meses, aparecerá también 
claudio que quedará para el día siguiente con intención de explicar lo su-
cedido. todos los ven distinto, acaso como si se hubiera producido en él 
una mudanza en su personalidad. Quedan en escena ildefonso, tancredo 
y claudio, que realiza un análisis crítico de sus amigos de taberna al con-
siderar que se siente rechazado por ellos cuando no sigue sus reglas:

«ellos» no se han movido de «móstoles». de su falso «móstoles». con 
altibajos y tiquismiquis, pero impávidos: encarnaciones o efectos de 

13   aunque su origen es incierto hay una clara alusión al novillero don tancredo que hacía la 
suerte taurina de quedarse vestido de blanco y quieto en medio de la plaza en un pedestal. el toro 
no lo embiste porque no observa movimiento. de ahí viene la expresión popular quedarse como un 
don tancredo.
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un sistema, el suyo, que parte de otras, poderosas riendas. tan im-
buidos que cuando alguien, y más uno de su talla, de los que no des-
puntan –mi caso, por fuera…– no se atiene a sus reglas o lo suprimen 
de la lista o al reincorporarse, lo cubren con su reflejos y no lo ven. 
o les perturba indefiniblemente el sujeto. cuando se desprendió, en 
voluntad. Yo me he convencido ahora de su estar y ser quietos. rompí 
el cordón umbilical (andújar 1993: 223).

claudio es muy consciente de lo que conlleva el vivir en una socie-
dad represiva, en la que los márgenes de libertad están determinados por 
los efectos sobre el colectivo de su actitud o tu comportamiento. en esta 
coyuntura, al único que salva es a ildefonso. Y él ha querido romper esta 
dinámica y por esta razón ha estado esfumado durante unos meses. se 
habla del proceso de gestación de ese cambio que ha vivido y agradece a 
ildefonso su ayuda cuando fue perseguido durante el franquismo, a la vez 
que se va gestando la personalidad de ildefonso, un hombre cabal y recto 
en sus sentimientos. le dice cuál ha sido su vida durante esos meses de 
ausencia (mientras tancredo va realizando comentarios que completan o 
complementan esta visión): viajó por españa. Hablan de su hija, a la que 
ildefonso califica como con «un orgullo de pronóstico» y claudio expli-
ca su relación con ella. en ese diálogo importante con ildefonso hablan 
del pasado evocándolo y la pintura que hizo de don emilio, el maestro, 
mientras realiza una pintura de ildefonso. Pero este no siente mucha ale-
gría al contemplarla. dice que sus amigos se la tomarán a chacota y a 
su mujer se la ocultará en el ropero entre los recibos caducados de la 
contribución. Y es que claudio pinta sobre todo la visión que él tiene del 
personaje, lo que considera que es verdadero en él, aunque los demás no 
lo entiendan.

mientras desaparece momentáneamente ildefonso, dialogan tancredo 
y claudio, y aquel ofrece esa visión alegórica y simbólica sobre el taber-
nero y la pintura realizada que nos hacen visionar los juegos de la iden-
tidad y el concepto que los demás tienen de nosotros y el que nosotros 
poseemos realmente. ambos de continuo son antitéticos, acaso comple-
mentarios, pero muchas veces disímiles:

muy claro. inflacionista la cotización de la sinceridad. «trota-españas». 
de pronto, y ello le conturba, has revelado a ildefonso su vocación pro-
funda, por él ignorada, otra frustración, hoy extemporánea (…) lo has 
hecho sentirme desnudo y cuando sople el cierzo y cunda el invierno 
se estremecerá de escalofríos y rubores (andújar 1993: 229).

Pero el tema estrella no es otro que su reflexión sobre el fotógrafo chi-
leno, lucas. Habla de su tentación vengativa de querer reproducir a los 
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de la tertulia. Y explica su transcurso vital con las palabras de tancredo: 
una agencia quiso contratarlo, se negó, de vez en cuando se negaba a re-
tratar a pesar de su éxito, y cuando están en estas evocaciones llega Fidela 
que lo tilda de «páter bohemio, incorregible zascandil», mientras claudio 
habla de reconciliarse con su hija.

en la iii parte se encuentran en el vestíbulo del salón de fiestas y ho-
menajes de un hotel. atiende el guardarropa tancredo. Hay una sala de 
banquetes y aparecen los personajes de la tertulia que desean hacer algún 
tipo de componenda con lucas que se ha convertido en un publicitario 
próspero: lo llaman el «rey de los documentales»: «¿Por qué no reserva 
una parte razonable de su fortuna, sin mengua del fabuloso proyecto, y 
la invierte en propiedad que subirá más que el petróleo?» (andújar 1993: 
234). Y le ofrece dar un pelotazo urbanístico.

lucas va a ser uno de los homenajeados en ese hotel y gracias a que 
ellos le han invocado a claudio ha decidido recibirlos. Pero es una escena 
un tanto ridícula, como de vodevil, pues mientras ellos hablan con lucas 
aparece claudio, que, al divisarlos, se esconde. sin embargo, la propuesta 
de los contertulios se la remite a su secretaria. Hacia el final de esta breve 
parte, surge claudio y al verlo lucas intenta abrazarlo pero retrocede y le 
pide una cita, advirtiéndole que no debe confundirlo con ellos.

en la iv parte se hallan en el interior de la taberna: ildefonso, 
tancredo, claudio y Fidela. siguiendo un discurso reiterativo anterior 
Fidela increpa al padre, al que acusa de tener una psicosis de insociabi-
lidad, pero la personalidad de claudio se mantiene: «es preferible que 
cada uno siga su camino» (andújar 1993: 236). Y hace una autocrítica: 

¿Que fui cobarde, que por callar renegué, que cerré los ojos ante la 
injusticia, multiplicada, prolongada, para salvar el pellejo, para que no 
me prohibieran fotografiar al minuto en el retiro, y que tú estudiases, 
según tu vocación y talento? lo admito. (andújar 1993: 236).

aborda andújar un tema angustioso y muy frecuente en la españa 
franquista: el exilio interior. ese exilio que muchos siguieron para no 
enfrentarse a los consecuencias de su osadía y que claudio asume y re-
presenta con fortaleza porque considera que el fin, el mantenimiento de 
un estatus o el cambio de este, justifica el medio (o, habría que decir, el 
miedo), y este no es otro que el olvido de sí, de las ideas y de los prin-
cipios personales para proteger a los tuyos o impedir que estos puedan 
desarrollar su personalidad y sus capacidades sin los influjos familiares. 
se puede discutir o estar en contra de esta aceptación comprensible de 
la actitud ante la existencia de claudio, pero la realidad del país es que 
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durante ese exilio interior muchos optaron por poseer la misma actitud 
que claudio, puesto que observaban que Franco se había anclado defini-
tivamente en el poder y la dictadura sería imposible derribarla, como así 
fue, una vez dada la bendición de roma y de los ee.uu de américa. 

la voz de la conciencia de claudio ahora es tancredo que, con un 
criterio conmovedor dirá:

la hija no se percata de que él prefiere cualquier riesgo, amanecer 
muerto de repente, tumbo del corazón, en una posada o pensioncilla 
de tercera, que lo entierren sin duelo ni charangas de sepelio formal 
(andújar 1993: 237).

Pero es la llegada de lucas, anunciada por la acotación, más ventrí-
locua aún de tancredo que sirve de acompasamiento. lucas agradece a 
claudio su ayuda en su momento y quiere ser generoso económicamente 
con él: «usted me oyó, me animó, alumbró la idea salvadora» (andújar 
1993: 238). a lo que responde claudio con una ironía: «soy yo el que le 
debo una penosa claridad, un rumbo zigzagueante, pero al no disponer 
de fondos… no me fían en los bancos» (andújar 1993: 239).

la palabra imprevista de ildefonso resume la situación: claudio es 
un peregrino, limpio por fuera y por dentro, cometido y decente en el 
hablar, un tancredo que camina para que no se rían del él. Y tancredo lo 
completa con la imagen de un trasvase español, el sainete pijotero de los 
humildes, en ocasiones fantoche y otras ingrato. las últimas palabras (una 
vez que se ha marchado lucas, dejando la puerta de la amistad abierta) 
finaliza claudio con angustia: «el que mantiene la memoria soy yo, pobre 
de mí. Y no puedo modificar lo que ocurrió» (andújar 1993: 240). Y ha-
bla de que si pudiera le propondría a lucas que se fueran ambos con sus 
bártulos. Pero es consciente de que, aunque parezca un descastado, debe 
caminar siempre para no derrumbarse: «¿Qué enviado de dios pintará 
la cara terrosa, toda ceniza, de claudio alminuto (se dice a sí mismo), 
cuando se dispongan a sepultar su carroña, por caridad?» (andújar 1993: 
240). realmente claudio es una mezcla de andante fantoche de sainete y 
personaje trágico ajeno a un destino que no logra determinar:

no perderá la mansedumbre, pero adquirirá un sentido de sí propio 
y de la libertad que queda reflejado en su último parlamento. el tema 
quedaría, por tanto, centrado en la autenticidad y en la libertad para 
realizarla, sin excluir otros subtemas. Para ello, esta farsa nos mostrará 
la transformación de un personaje típico en el momento en que estos 
se acaban y su progresiva conversión en algo distinto de lo que todos 
esperaban o creían que era. lo mismo le ocurre cuando dibuja «su» 
verdad, su capacidad de captar más allá de la simple superficie, de la 
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que sólo se mencionan dos casos: el retrato del maestro y el de ildefon-
so, ambos en su bondad. los demás no lo entenderían (esteve juárez 
2012: 80).

3.  tiPoloGÍa de los Personajes

la creación de personajes en el teatro de andújar ofrece una ex-
traordinaria riqueza. la mayor parte nacen de los estratos populares, de 
la clase media, y permiten adentrarnos en sus vidas, en sus reflexiones, 
en sus búsquedas, en sus exilios interiores y exteriores… en la vida. son 
personajes que trascienden, que pueden iluminar y sobre los que no cabe 
la indiferencia, personajes de gran fortaleza dramática y con unos princi-
pios muy sólidos. al menos así sucede en los protagonistas de sus obras. 
no permanecen ajenos a la realidad y sus embates y siempre tienen algo 
que decir sobre ella. no muy diferentes a los personajes que pueblan sus 
novelas en los que como en su momento decía rafael conte se configu-
raban como elementos de un juicio ético. no tanto de personajes arque-
típicos en permanentes contradicciones de ideas y pensamientos, como 
decía ruiz ramón, sino más bien de personajes muy humanos que pro-
fundizan en su interior, que intentan explicarse el mundo, que se com-
prometen con él y, por esto, en algunos casos son sujetos de persecución. 
son personajes robustos, con fortaleza dramática y siempre presentes en 
la realidad con la que están integrados. 

uno de los elementos más llamativos en algunas de ellas es su com-
promiso político con la defensa de unos valores y principios democráti-
cos y el rechazo de cualquier tipo de dictadura, como veremos en algunos 
de los ejemplos. uno de los personajes de maruja dirá que Franco era 
un granuja y si se mantenían firmes lo derrotarían. su exilio lo marcó a 
sangre y fuego y realmente surge con fuerza en su dramaturgia. al refe-
rirse a algunas de las obras de corte político (El Director General, Maruja, 
Estamos en paz, y Y después, ¡no grites!), Bolaños donoso (1987: 158) hacía 
la siguiente reflexión sobre sus personajes:

la tensión dramática viene desencadenada por la presencia de dos 
ideologías opuestas entre sus personajes. una, partidaria de los aconte-
cimientos políticos franquistas, la otra, rebelde a los acontecimientos y 
perdedora en sus empresas, como fiel reflejo del realismo documental 
que encierra cada una de estas piezas, y que convertirá cada escenario 
en un gran fresco histórico. si las situaciones son propias e individua-
les de cada personaje, no por ello podemos descartar la idea de colecti-
vidad histórica que puede simbolizar cada uno de los mismos.
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la situación política que vive el país y el exilio determina, pues, al-
gunos de sus personajes. en El Director General, josé, un antiguo diri-
gente sindical, desempeña este alto cargo del Gobierno de la república 
española. Podríamos considerarlo como un alter ego de manuel andújar, 
pues en él se da la acción política y el amor a la literatura. josé (como 
manuel andújar) también escribe versos. como se sabe, en noviembre de 
1937, el gobierno de la república se traslada desde valencia a Barcelona, 
en esos momentos manuel andújar participa activamente en la política 
del momento con los partidos de izquierda. es una situación similar en la 
que josé se siente desolado ante el cariz y la situación que van tomando 
las condiciones del país: «Hunden los barcos… nuestra gente se bate 
bien, pero…» (andújar 1993: 10). 

a través de la obra van apareciendo raudamente personajes que ha-
blan con él y ofrecen puntos de vista, una imagen rauda y rica. con su 
secretario dialoga sobre cosas cotidianas de la guerra: el envío de una par-
tida de hierro, una reunión con dirigentes sindicales… con el comisario 
santana sobre su palidez y la no correcta ubicación a tenor de su carácter. 
le dice santana: «a ti te conviene el aire del frente, y apostaría que te 
gustan más los cañonazos y la buena mugre» (andújar 1993: 10)… con 
el librero don silvestre amador sobre el pasado y el presente en tanto le 
regala un libro… Finalmente con su mujer, con adelaida (definida por 
el escritor con un sarcasmo contenido: «Hembra madura, con hedor a 
perfume») sobre las reuniones sociales y la crítica a ese ascenso, desde la 
militancia sindicalista, que para su mujer es tan importante y para él tan 
aciago. lo que permite la discusión y el desencuentro: «es tu orgullo el 
que habla. todo gira alrededor de tu trabajo… ascético. no hay más. tu 
mujer, sola. ¡estoy harta!» (andújar 1993: 12).

también la política está presente indirectamente en la figura del ex 
ministro jorge alcatraz En la espalda, una X. jorge aun espera ser llamado 
pero su amigo, el histriónico y visionario lío (Heliodoro vesperal) se en-
carga de derrumbarle el ánimo con sus visiones. es una buena creación 
este personaje visionario que con gran desparpajo y sin pelos en la lengua 
habla con una sinceridad dolorosa para jorge. lío se define a sí mismo 
como una persona que vive de sus dividendos, disfruta de las injusticias 
y los expolios, viaja constantemente e investiga restaurantes y cabarets. 
es una gran creación con su lenguaje engolado y embarazoso que hace 
honor a su nombre y contrasta con jorge alcatraz. 

como dirá en un momento de la obra alcatraz, son dos personajes 
muy diferentes: mientras lío interpreta «el movimiento de la biología y 
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la zoología social» y es definido como una demagogo perezoso, un aficio-
nado a la filosofía que goza de bula y cariño en esa casa, de gran vocación 
histriónica; jorge alcatraz se define como «exponente de la condenada cul-
tura humanística, meditabundo e infecundo, fruto podrido de la sabihonda 
decadencia» (p. 29), aunque en realidad a lo único que aspira es a mante-
nerse contra viento y marea en el poder. lío es la voz de la conciencia pero 
también el abogado del diablo que zahiere con claror y desparpajo: los tilda 
de fingidores, decoradores de desfiles, santificadores de multitudes, hipó-
critas… aunque corteses, hospitalarios y educados en una especie de agua-
fuerte de la realidad. en tanto el pueblo permanece pasivo y aherrojado.

tanto en El Director General como En la espalda, una X se observa el 
papel secundario e irrelevante de la mujer a la que se le exige que se com-
porte y hable como la perfecta «consorte del hombre». en el primer caso 
se le afea esa actitud frívola de advertir sobre la fiesta cuando su marido 
está al borde del precipicio y también la república; en la otra obra, lío 
afea a edu (la mujer de jorge alcatraz) al decirle que debe estar a tono, 
dispuesta y perfecta consorte. Pero evidentemente esta no será la imagen 
de la mujer en otras de sus obras, en las que adquiere una gran fortaleza. 
así lo observamos, por ejemplo, en la figura de la madre de Peter sturm, 
el poeta judío, en Los aniversarios con su imagen trágica de  desolación 
y búsqueda. se ocupa de cómo iba vestido y si andaba constipado y si, 
finalmente, pudo llegar a méxico. en unos cuantos trazos elabora una 
perfecta imagen de la nostalgia y el desamparo.

méxico y las sensaciones en torno a la revolución mexicana aparecen 
a través de la figura del cónsul en Los aniversarios. con un lenguaje que 
simula muy bien el habla mexicana, andújar crea el perfil de este perso-
naje que un día es enviado por su gobierno a europa pero va olvidando 
el valor de la revolución en el viejo continente: «la palabra revolución 
les llena la boca y a mí me da vergüenza no compartir su entusiasmo» 
(p. 45). su intervención también es el paradigma del agradecimiento del 
escritor giennense a méxico y su labor en pro de los exiliados europeos. 
en cierto modo, andújar concita y retrata en él los devenires y traiciones 
a la revolución mexicana en todos aquellos que la siguieron.

el juez nazi Franz leinecke es una gran creación en la obra Los ani-
versarios. no es un juez al uso que se remite a los actos, las confesiones, 
el delito y la sentencia sino que aspira a entender a sus imputados pene-
trando en sus psicologías, psicoanalizándolos, haciendo honor a una gran 
capacidad de observación. de hecho en un momento determinado (pare-
cería imposible en un juez normal) le pregunta al acusado Peter sturm: 
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– doctor sturm, en confianza, al margen de lo que aquí se consigna, 
satisfaga, por favor, mi curiosidad privada. ¿es posible, en pleno siglo 
XX, que usted se dedique sólo a la poesía y viva de ella?

la respuesta del poeta es de gran altura gramatical: «Yo no vivo «de» 
la poesía, sino siempre «para» la poesía». lo que conlleva una extraña 
judicialización, pues el interrogatorio es sobre el sentido de la lírica y su 
valor en la sociedad contemporánea. incluso hasta el final, el juez Franz 
leinecke no tiene clara la condena de sturm (a pesar de las presiones de 
su protector el decano Franz ursprung) y se confiesa cansado, sin con-
vicción completa, cercano a la jubilación y a la necesidad de marcharse, 
en tanto llega algún «bárbaro joven, vigoroso y despiadado, un esclavo 
de sus mitos huecos» (andújar 1993: 63). el juez es muy consciente de 
lo que se avecina, de que la justicia sucumbirá, como así fue, al statu quo 
del poder y la dictadura nazi y desea estar al margen: «me recluiré en 
una casita de las afueras y esperaré, con temblores de anciano, a que me 
transporten a su lado» (andújar 1993: 63).

después el poeta judío Peter sturm, personaje singular, interviene y 
surge en el interrogatorio con una aureola misteriosa y como un perso-
naje sugerente («Pedro el absorto», se define), además de monogámico, 
ahorrativo (casi tacaño), enemigo de polemizar, madrugador, generoso, 
noble… el juez sigue sintiendo la curiosidad de la poesía y le pregunta 
si el poeta nace o se descubre casualmente. a partir de este momento 
surge relevante la figura de un sturm con profundidad vital y expone sus 
sensaciones ante un entorno que apostaba por él como químico y su res-
puesta: bucear en el silencio («empezaron los silencios, los buscaba y los 
distinguía (…) los perseguía secretamente (…) aprendí que los silencios 
son un latido raro y precioso, que es necesario propiciar», andújar 1993: 
56), realizando un breve ensayo sobre el sentido de este. un personaje 
que vive en su mundo propio, con un narcisismo persistente y una con-
centración absoluta en su obra. de hecho, no hace el menor caso al juicio 
en la carta que le dirige a su mujer y le dirá que encontró la solución para 
los últimos versos de la tercera parte de su poema sobre el rhin:

en Los Aniversarios el poeta Peter sturm únicamente aparece en escena 
en el segundo cuadro, y de espaldas, y su diálogo –crucial por otra 
parte para el sentido de la obra– será respuesta al interrogatorio del 
juez leinecke. también sobre su personalidad recae el peso de la obra: 
su presencia escénica es limitada; no así su recuerdo (esteve juárez 
2012: 91).

Pero es curioso que, en medio del interrogatorio y como una especie 
de ruptura o diapasón a la intensidad de la escena, el poeta recuerda que 
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es el aniversario del matrimonio con su esposa ana y el juez le permite 
que le escriba una carta donde le advierte que ha encontrado la solución 
a un poema. sturm no está preocupado por él sino por su mujer ana, a 
la que no quiere producir dolor con su alejamiento. este personaje posee 
una proyección especial en la obra y su no-presencia tiene más fuerza que 
su presencia; de hecho el poeta no está pendiente durante el interrogato-
rio del juez de sí, sino de evitarle preocupaciones a su mujer, que aparece 
como un ser protector. Por este motivo dirá Peter sturm al juez: 

ana es para mí, una protección constante y, a su manera, un gran es-
tímulo. Habla más de la cuenta, pero no la escucho. son difíciles de 
explicar nuestras relaciones» (p. 59).

Pero a andújar fundamentalmente le interesa conformar a un ser 
profundo de pensamiento y lírico en su reflexión, y el interrogatorio de 
Franz sleicke se convierte en un canto a la metaliteratura y al poder de la 
palabra y su sentido último. son las razones que le impulsan a decir:

Yo simplemente empecé con las palabras. un buen día se les cayó la 
piel, lo que las convierte en monedas, en armas, en artículos de fe, 
en un pasado rígido. intuí que, nuevamente originales, se poblaban 
de resonancias, de sutiles revelaciones. son mariposas en vuelo a las 
que contemplamos sin que nuestros dedos torpes se atrevan a rozarlas, 
felices sólo porque se multiplican en fugitivas irradiaciones de colores, 
se afirman en un esquema ondulante y una frágil energía las impulsa 
sin cesar (…) ¿no ha sentido nunca un escalofrío abrasador, el suspiro 
caudaloso de la sangre, que mana y enardece? Pertenecemos o no al 
círculo mágico de las palabras, teologales y sensoriales, y por su con-
ducto se anuda el vínculo definitivo con los hombres y con los tiempos 
(andújar 1993: 59).

el interrogatorio en realidad es una excusa para mostrarnos el pensa-
miento y la sensibilidad del poeta judío Peter sturm, que surge más como 
personaje de un obra narrativa que como espacio para la dramatización 
con todo un cúmulo de anécdotas y situaciones de antaño como su expe-
riencia escolar o las interpolaciones en torno a la facultad de mímesis. 

ernst stuffen es una buena creación en el tercer cuadro de Las visio-
narias, autor de la historia como estética fenomenológica, observa con 
escepticismo el mundo de la cultura. emplea la sátira para describir su 
mundo y uno de los primeros satirizados es el propio judío, a través de 
la figura del rabino erich Pommern, y también Peter sturm, del que dice 
que se vio obligado a componer obras para los millonarios. la crítica de 
ernst stuffen hacia los judíos importantes es tan ácida que andújar le 
hace proclamar a la señora Knecht: «¡ernst, si no fueras un hombre bue-
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no, y yo lo sé, si no te prefiriesen los niños de todos los amigos, juraría 
que hablaba uno de nuestros perseguidores» (andújar 1993: 71). Pero 
la crítica de stuffen llega también al poeta sturm, del que dice que era 
vulnerable al halago y los elogios, utilizando y dejándose utilizar políti-
camente:

saludaba –sargento tosco y afable– a los que tiemblan ante el Poder, 
esos que reverencian a los que se muestran seguros de una verdad que 
habrá de aplastarlos. evocaría, ufano, los tiempos en que Peter sturm, 
tan vulnerable al halago y a los elogios, estampó su nombre en un 
manifiesto que le interesaba y sus versos se uncieron a la táctica de la 
«causa» (andújar 1993: 71).

tampoco queda ajena la esposa de sturm, ana, a la que tilda de 
ingenua, torpe e inoportuna. ana sturm es una gran creación literaria. 
andújar ofrece la imagen de una mujer que se ha dedicado a cultivar el 
icono de su marido como si se tratara de un niño al que tiene que pro-
teger. Hasta el último cuadro, la imagen que se proyecta de ella es la de 
una extraña mujer a la que el marido teme hacer daño y le escribe cartas 
justificando su ausencia en su aniversario (cuando en realidad está siendo 
juzgado) o prescribe ocultar su situación para evitarle males mayores. 
Hacia el final de la obra, en presencia de sus conocidas, la escritora else 
sternlinght y la soprano inme ratwort, que la ven como una mujer de efi-
ciencia admirable y dedicado al culto de su marido, se define a sí misma 
como mujer tímida, simple y de escasa cultura y añade:

Pero sabía defender a Peter, mi niño, la criatura, amenazada siempre por 
la rudeza del mundo (…) Y cuando los «exquisitos» y los envidiosos 
lo menospreciaban, con frases envenenadas que pudieran atormentarlo 
(…) desviaba la conversación con una impertinencia o una tontería, 
para que él no lo percibiese. Yo entendí siempre lo que Peter deseaba 
expresar. Quizá no lo consiguió. Y velaba por su paz. Yo mullía las plu-
mas del nido. dios me lo había confiado. duermo tranquila. Porque su 
memoria es fecunda en los que lo trataron (andújar 1993: 80).

una imagen que se consolida en la última escena, cuando tras mar-
charse else e inme, monologa sobre su situación, conmemora el aniver-
sario y con un gran lirismo dice entre otras cosas:

tú lo decías: «la palabra es un milagro y únicamente se cobija en el 
silencio». Ya oigo y veo como tú. el viento ha tronchado una rama del 
árbol central de la plaza. la otra vez ocurrió lo mismo, y te detuviste, 
tan pálido. Yo no sentía nada. ahora es distinto, Peter. Has acabado de 
labrar, amorosamente, esta madera (…) Hoy un día extraño (andújar 
1993: 81).
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a través de un joven llega toda la proyección de la imagen de la ideo-
logía nazi en Los aniversarios. una exaltación que se constata con estas 
palabras altisonantes: 

los aplastaremos a todos, a taconazos (…) somos nosotros, hombres 
duros, los que nos apoderamos de la Historia, los que clavamos una 
idea en las frentes estrechas, los que empujamos a los miserables a la 
verdadera vida, los utilizamos para recibir golpes y metralla, para cantar 
los himnos, para construir los monumentos, para repetir nuestra voz.

los personajes de Aquel visitante forman parte de la representación 
social, encarnan actividades profesionales (caso del camarero curro o el 
doctor Providente) pero también adquieren un valor literario, como el 
poeta Baldomero, una especie de bardo que, como en las antiguas socieda-
des, asume el papel de ser fedatario de lo que acaece en la comunidad. 

Pero en esta obra la figura relevante es el que da título a la misma, el 
visitante, porque adquiere un valor simbólico trascendental al intentar 
imbuir a los personajes de una esperanza que hasta ese momento les 
es ajena. no obstante, si en un principio divulga esa posibilidad, más 
tarde es el anunciante de la desgracia y, como dirá en un momento de-
terminado: el notificador directo de accidentes. la muerte de la joven 
embarazada posee también una evidente relevancia, sobre todo por su 
ausencia. Y es que andújar es consciente de que la felicidad es todo aque-
llo que se intuye pero que pocas veces es perceptible. de ahí esta pre-
sencia-ausencia. cada personaje en esta obra juega su propio rol y están 
caracterizados como personajes-símbolo cuya participación obedece a un 
comportamiento que le exige su espacio social. Por tanto, no podemos 
considerarlos como tales individuos (a pesar de su particularización) sino 
como arquetipos a los que se atribuye una forma de estar.

una de las mujeres que aparece con mayor fortaleza en la obra de 
andújar es Belén, una de las protagonistas de Todo está previsto. Belén 
es fiel paradigma de la mujer luchadora que defiende, se compromete 
con la esfera pública en una defensa a ultranza de los grandes valores 
y principios, pero descuida su esfera privada: el ámbito de los afectos 
representados en este caso por su hija araceli, víctima propiciatoria de 
esta situación:

Belén alude reiteradamente a esa personalidad misteriosa: nunca dice 
nada de sí mismo si no es estrictamente necesario y, entonces, de ma-
nera rápida. su preocupación por los que sufren, del dictador y su 
enfermedad a los torturados (esto le ha salvado en el primer acto), su 
aparente serenidad y mansedumbre, las cualidades que le permiten so-
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segar las inquietudes de araceli, son a lo largo de dos actos y medio sus 
rasgos relevantes, la personalidad que se ha construido (esteve juárez 
2012: 75).

sin duda uno de los personajes que alcanzan un elevado valor trágico 
en esta obra es aníbal, prototipo del individuo que lucha porque su pa-
sado no lo aplaste. existe en él algo de espíritu prometeico y una especie 
de fatalismo que le impide que su voluntad salga triunfadora: reformar 
ese pasado lo atenaza. su tragedia es la tragedia del que no puede luchar 
contra su historia y esta lo delimita hasta el punto de que se convierte en 
cautivo de ella. es como si un acto que hubiéramos realizado en un mo-
mento determinado de nuestra vida nos condenara para siempre. aníbal, 
a pesar de su bondad, de su intento por convertirse en el paradigma del 
misericordioso, acaba transformándose en un asesino:

nuevamente nos coloca andújar ante un problema ético: la culpa. este 
sentimiento es la brújula que guía el comportamiento y acciones del 
personaje, pero es también el freno al verse reflejado en una situación 
paralela. en realidad, la culpa es algo que nos acompaña a lo largo de 
nuestra vida mientras no la redimamos. aníbal ha intentado redimirla, 
pero ver su espejo le ha paralizado porque para dejarlo al descubier-
to tiene que recordar lo ocurrido con andrea. Y esa incapacidad para 
confesar será la que le conduzca en su desesperación a estrangular a 
Belén, pues su presencia será para siempre un espejo de su propia cul-
pa (esteve juárez 2012: 76).

uno de los personajes más intensos de toda la dramaturgia de an- 
dújar es el protagonista de Al minuto, claudio el retratista, que, tras ser 
encarcelado durante el franquismo, decide al salir de la cárcel guardar 
silencio y dedicarse a retratar al minuto para ganarse la vida y dar a su 
hija Fidela los estudios que la saquen de la miseria de su existencia. en el 
fondo es un personaje trágico que se niega a sí mismo para darles a otros 
vida y deviene un tancredo, ajeno casi al mundo, un ser sin atributos y 
sin existencia prácticamente. ¿Generosidad o miedo? el tema del retrato 
aspira a obtener un valor alegórico por cuanto este define la identidad de 
las personas o al menos su apariencia. ¿Quiénes somos? los que los de-
más dicen que somos o los que realmente somos. claudio con su retrato, 
con su pintura, intenta descubrirnos también y descubrirse a sí mismo:

en primer lugar, claudio, el protagonista, que se ha ido creando una 
personalidad para ocultarse de los demás y de sí mismo: es un supervi-
viente y no sólo como fotógrafo ambulante, sino como persona en un 
tiempo en el que fue difícil la supervivencia. en realidad, nadie sabe 
cómo o quién (en sentido existencial) es (esteve juárez 2012: 82).
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claudio es un personaje sobre el que el espectador o el lector genera 
una extraña sensación de aceptación, de defensa y de repudio. Por un lado, 
su actitud ante la existencia, ocultándose, genera ese conformismo propio 
de la época, de muchos que intentaron salvarse con el silencio para que su 
familia prosperara, pero también existe en el fondo una actitud pasiva, de 
cobardía si se quiere. su rechazo al cambio que le propone su hija Fidela 
es una forma también de tozudez mental y de soberbia del humilde, que 
decide seguir su camino a toda ultranza. en lugar de enfrentarse al me-
dio (sus compañeros de tertulia), huye y vaga por el mundo tratando de 
transformarse por sí mismo, pero ni esto consigue. siempre será claudio 
alminuto. su alter ego, su otro yo, es un fantoche, una figura que lo com-
plementa perfectamente, tancredo, un personaje de opereta solo visto 
por él mismo que simboliza su inmovilidad. esteve juárez ofrece diversas 
ideas en torno a esta rica figura teatral. Y la define como personaje extra-
dramático, una aparición con efecto distanciador y brecthtiano, la voz de 
la conciencia de claudio, y, finalmente, como dice el propio tancredo en 
su última intervención: «él en mí, yo en claudio. un trasvase español, el 
sainete pijotero de los humildes» (andújar 1993: 239).

4.  ÁmBitos Para la escenoGraFÍa

los ámbitos escenográficos de la literatura dramática de manuel an- 
dújar son variados pero existe un elemento común, espacios cerrados 
que permitan la ambientación que cada historia requiere centrada bási-
camente en temáticas relacionadas con el mundo interior, la identidad, 
la relación interpersonal, el mundo privado en relación con el público… 
pero también la riqueza de los mismos adecuada a las situaciones que en 
sí plantea el diálogo en cada momento, como consecuencia de una deter-
minada dramaturgia, siempre rica, conmovedora y plagada de matices en 
la que se ve una evidente maestría de andújar muy atento a los detalles 
de cada escena y a toda suerte de matices que enriquezcan su tránsito 
hacia el público.

un despacho y la carretera son los espacios escogidos para los 
últimos momentos de josé y la huida al exilio en El Director General. 
Barcelona es el espacio vivencial y geográfico que toma para la escritu-
ra de esta obra aunque cerrado en un despacho de amplios ventanales 
mientras recibe la visita de varios personajes que sirven para configurar 
desde el diálogo esa ambientación cerrada. Fue en esta ciudad donde 
trabajó a partir de 1934, después de haber opositado y obtenido una 
plaza como administrativo del ministerio de Hacienda. Y en esta ciudad 
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estará hasta la ocupación por las tropas de Franco y el inició del exilio 
hacia Francia, donde sería encarcelado en el campo de concentración 
de saint-cyprien. en Barcelona entrará en contacto con escritores como 
antonio machado. desde los dieciocho años apoya decididamente a la 
juventud radical socialista (perteneciente al Partido radical socialista de 
marcelino domínguez, Álvaro abornoz y antonio espina) pero rompe 
estando en Barcelona y se afilia a las juventudes socialistas, como editor 
y administrador de los órganos del partido, pasando después al Psuc. 
Por tanto, la conformación escenográfica de El Director General no era 
ajena a su mundo político14. nos sitúa a las 10 de la mañana de enero 
de 1939 en un despacho desordenado, un interior moderno con carteles 
de propaganda. Pero este espacio se llena de pronto de sonidos durante 
la representación con ruidos que llegan del exterior: cláxones, fanfarrias 
militares, el griterío de una manifestación, bombardeos, cañonazos y vo-
ceadores de periódicos… todo un conjunto de elementos sonoros que 
junto con los raudos personajes que surgen y se van sin solución de con-
tinuidad nos permiten crear una rica ambientación del espacio escénico 
cerrado de un despacho. surge en ese ámbito la figura del protagonista 
tras la mesa-escritorio en tanto dialoga con su secretario cuando se alza el 
telón y el teléfono «repiquetea». 

también el despacho de jorge es centro de En la espalda, una X, 
aunque se ubica en diversas estancias de un chalet del exministro jorge 
alcatraz: el despacho, un balcón central, un recoleto jardín interior. a 
veces el detallismo de andújar en la organización de los espacios nos 
advierte de su búsqueda de la precisión y no dejar nada al albur. la adje-
tivación precisa y significativa a cada uno de los objetos que conforman el 
espacio así acredita: «erecto» respaldo, «coquetón» aparato, «dirigente» 
bastión, obras «solemnes», «fotográficos» panoramas «aéreos», «frescas» 
margaritas, «artesanal» cacerola… casi toda la escena transcurre en el 
despacho en el que existe la mano de inés para la que la distribución 
del mobiliario o la inspección del conjunto son trascendentales. a veces 
los espacios tienen un simbólico valor como el archivo secreto del ex 
ministro.

un escenario mucho más complejo, un espacio combinado por don-
de transcurre el cónsul, la anciana o el joven surgen con fuerza en Los 

14   en los meses que preceden a la guerra civil viaja por cataluña alertando sobre la próxima 
sublevación. una vez que estalla la guerra colabora en lérida con el periódico uHP (uníos Herma-
nos Proletarios) en el que escribe la columna diaria «Paréntesis». allí conocerá a durruti y mantiene 
contactos con la uGt. volverá a Barcelona por indicación del Psuc para colaborar en las noticias, 
donde lleva a cabo una importante actividad política durante un año.
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aniversarios. inicialmente se halla un tablado de triple estructura triangu-
lar que parece como insertado en las filas delanteras del patio de butacas 
con la clara intención de adentrar la escena en el mismo. Pero este se 
multiplica en algunos casos, como en el cuadro segundo, que transcurre 
en alemania, donde existen dos espacios escénicos. esta división de los 
espacios escénicos es un elemento habitual de su teatro y lo observamos 
en varias de sus obras. no sólo en esta sino también en Maruja. al refe-
rirse a este tipo de espacios y divisiones escénicas esteve juárez hablaba 
de tres tipos de espacios: espacios patentes (o visibles), espacios latentes (o 
contiguos, que no influyen en el desarrollo dramático, serían elementos 
funcionales) y espacios ausentes (más lejanos). de los espacios patentes 
cita como ejemplo Los aniversarios y de los latentes, Estamos en paz y 
Aquel visitante.  

de nuevo los espacios interiores disponen al encuentro en El sueño 
robado. los personajes (Ángeles, lucía, soledad…) deambulan en una 
habitación espaciosa que en el pasado había sido una sala de reuniones y 
convites pero ahora es un improvisado taller de pueblo. andújar ofrece 
la visión de un espacio decadente que conserva las esencias de un pasa-
do glorioso de «riqueza desvanecida». son espacios descritos en ocasio-
nes con la minuciosidad y la intención de la prosa novelesca de andújar 
siempre rica y exigente       

una simple calle de un barrio suburbano, como en Aquel visitan-
te, nos permite adentrarnos en la atmósfera que conforma ese espacio 
público donde los personajes muestran en su urbanidad esa individua-
lidad y frustración vital. en ocasiones, como aquí sucede, hay todo lujo 
de detalles en esa tendencia habitual de andújar por cerrar los espacios 
con instrumentos literarios y abundante uso de la adjetivación. así, crea 
imágenes al decir que los edificios son como «contrapuestas agujas» o 
metáforas al advertir de la «nota respiratoria de las ventanas en reja» o 
el lirismo al describir la vía muerta de ferrocarril que «despide opacos 
brillos por el resplandor de la luna». son un conjunto de ejemplos que 
nos recuerdan al andújar narrador y preciosista en los detalles. el espacio 
coadyuva para que los personajes se sientan como pertenecientes a un 
colectivo con unos lazos. la ciudad (o la gran ciudad) con su tendencia 
a la despersonalización aquí no lo parece, pues todos ellos se conocen al 
pertenecer a un barrio concreto y tienen vidas encontradas. no es la ciu-
dad impersonal lo que aquí aparece sino el espacio como encuentro.

una oficina moderna (y, por consiguiente, el espacio cerrado) confor-
ma la estructura escénica de Objetos hallados donde nicasio, el burócrata, 
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aspirará a nuevas esencias vitales ante lo anodino de la existencia. de 
nuevo el espacio cerrado cuando se interioriza la reflexión del personaje 
y se convierte en motivo y centro de la dramaturgia.

Y, de nuevo, el espacio cerrado, la casa, es elemento singular de Todo 
está previsto, pero también inicialmente esa oportuna conformación de 
un ring de boxeo donde los actores aparecen. Y es que la historia deviene 
un espacio de enfrentamiento en el que los golpes se generan habitual-
mente entre dos rivales, entre parejas que habilitan sus respectivos es-
pacios para el enfrentamiento (Belén/aníbal; Belén/araceli; Belén/Berta; 
araceli/rómulo…). incluso posee un efecto muy importante el juego de 
luces y sombras como elementos determinantes de la conformación de 
la dramaturgia y la puesta en escena: cuando el psiquiatra comienza a 
hablar se enciende la luz del sector derecho, pero la izquierda permanece 
en penumbra (una penumbra que refleja el espacio a oscuras de lo que 
sucederá) y en consecuencia un contraste necesario entre esa vocación 
de luz que afirma el psiquiatra y la de oscuridad que conllevan los res-
tantes protagonistas del drama. Pero también se hace significativo para 
el espacio dramático el retrato de rómulo cuya presencia/ausencia crea 
un cambio en la intencionalidad y el desarrollo de los acontecimientos. 
la aparición de andrea, la joven que explica el pasado de aníbal, se pro-
duce desde la penumbra y también está en penumbra la última escena 
en la que se va a producir el desenlace trágico final entre Belén y aníbal: 
«deslízase aníbal hacia los cortinajes de la embocadura –derecha–, mitad 
luz y mitad sombra». todos estos aspectos técnicos de luces, sombras, 
sonido, ambientación escénica… determinan una verdadera actitud del 
autor ante todos los referentes que permiten adentrarnos con inteligencia 
en el estudio de los escenarios y sus comportamientos diversos.

Finalmente en Al minuto nos sitúa en un espacio eminentemente pú-
blico (el retiro y el vestíbulo del hotel) que se compensa y se alía con el 
espacio privado (o también público, depende desde la perspectiva que se 
entienda), la taberna «móstoles» de ildefonso. Hay que tener en cuenta 
que ambos se juegan en el espacio vital del protagonista claudio y de la 
representación. su relación entre lo público (el retiro) y lo privado-públi-
co (la taberna) simbolizan su mundo interior y exterior, la conformación 
de sí mismo como individuo en relación con los demás: los contertulios 
de la taberna y tancredo (su otro yo). son plataformas instrumentales 
precisas que nos advierten de su capacidad para mostrar imágenes que 
coadyuven en la dinámica de la representación.
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5.  las acotaciones escénicas Y el lenGuaje litera-
rio de su dramaturGia

las acotaciones escénicas poseen en la dramaturgia de manuel 
andújar un extraordinario valor literario. digamos que es el espacio más 
sensible para que, imbuido de la libertad creadora que ofrecen estas, se 
acerquen a la riqueza léxica e imaginaria de su prosa, que es mucha. se 
produce una simbiosis entre recreación lingüístico-literaria y descripción 
de los espacios escénicos, los personajes o conformación de las actitudes 
de los mismos para su intervención en determinadas escenas. 

Frente a ciertos escritores pobres en recursos o ajenos a ellos, que solo 
manifiestan interés en fijar de un modo conciso y breve la singularidad 
de los espacios o la actitud de los personajes, andújar (cuya labor como 
gran narrador se halla muy presente en estas acotaciones) siente un interés 
especial en que su lenguaje adquiera no solo un valor didáctico o didascá-
lico desde el punto de vista de su utilidad para la escenificación, sino que 
persigue y posee una voluntad claramente literaria. existe una evidente 
dignificación de la función poética en términos jakobsonianos pues para 
andújar existe una voluntad de expresión que pasa por tratar de extraer al 
lenguaje su máxima expresividad y también, en determinados momentos, 
su máxima potencialidad estética desde un punto de vista formal. 

en sentido negativo, esto puede conducir a creer en el exceso verbal 
como respuesta a situaciones, diálogos de los personajes o descripcio-
nes de espacios que no determinarían esa conformación estética, pero 
creemos que forma parte de una voluntad de estilo que se hace presente 
en todas sus obras. no deja nada al escenógrafo si bien es verdad que el 
escenógrafo nunca podrá recoger sus magníficas adjetivaciones, sus recu-
rrentes metáforas o su alegorización dramática:

los dramas de manuel andújar se presentan con una prosa vibrante 
y condensada, que obliga a un gran esfuerzo de concentración –no 
siempre viable para un espectador teatral– y admitiendo la severidad 
estilística rectora del dramaturgo al rechazar toda clase de fórmulas, 
su potente lenguaje reúne, obviamente, vicios y virtudes» (Gordon, 
1976: 20).

sirvan de paradigma de lo que decimos algunos ejemplos extraídos 
de sus obras. en El Director General las acotaciones escénicas ofrecen un 
doble valor: son piezas sintéticamente literarias («los escupitajos de los 
cañones antiaéreos») y, en otras ocasiones, permiten adentrarnos en la 
situación de los personajes o la definición de estos, pero siempre desde 
la contención y la precisa brevedad muy trabajada. el escritor las em-
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plea como recursos literarios claramente connotativos, no solo precisos 
y detallistas sino plagados de lenguaje enriquecedor, como sucede En la 
espalda, una X, cuando dice: «suelto aire mundano en el vestir, a tono con 
el signo de su fisonomía, quebrado a destellos por un gesto melancólico 
y la mirada penetrante» (andújar 1993: 24).

Posee una voluntad manifiesta por querer fijar perfectamente los es-
pacios dramáticos, como sucede en la obra En la espalda, una X, en la que 
todo está perfectamente detallado y cerrado en su conformación imagina-
ria. Pero llama también poderosamente su voluntad de creación lingüísti-
ca cuando habla de «perejil de visillos» o entra en determinados detalles, 
un tanto alambicados, como al decir: «la butaca –modificable– puede 
servir de mecedora o adquirir erecto respaldo para la lectura atenta de los 
apuntes cuidadosos» (andújar 1993: 17). evidentemente, no sería nece-
saria como acotación esta última expresión, pero la facilidad de andújar 
para la creación lingüística y su riqueza expresiva siempre trata de poner-
la de manifiesto. a veces, en la intervención de los personajes, también 
se ve esa precisión, por ejemplo, al presentar a inés: «mientras revisa y 
retoca la distribución del mobiliario y rastrea el polvo, no sin detenerse 
para inspeccionar el conjunto y que no la traicionen pequeñas y acusado-
ras disonancias» (andújar 1993: 20).

uno de los elementos más llamativos de estas es la dependencia habi-
tual de su concepción narrativo-descriptiva que lo traslada a las mismas. 
es habitual en su teatro una presencia trascendental de las acotaciones 
con carácter literario. en ocasiones los personajes son el centro de su 
atención en estas y los describe con todo lujo de detalles buscando siem-
pre la máxima expresividad y un empleo del español rico en matices. así 
se puede observar cuando describe a Belén:

Aparece BELÉN, en ropa interior, con abandono que resulta vagamente pro-
caz, sueltos los ásperos y abundantes cabellos encanecidos. El cuerpo, mus-
culoso, sin rastro de fofedad. Sus andares revelan una firmeza que diríase 
viril, sin dulces y suaves trasfondos de hembra. Carga un rimero de platos. 
Mientras los distribuye en la mesa, habla hacia la alcoba, normalmente im-
perativo el tono (andújar 1993: 148).

también cuando realiza la descripción inicial de los espacios dra-
máticos, su lenguaje adquiere una enorme calidad literaria. no es una 
simple descripción referencial que permita su ubicación de elementos o 
personajes en un espacio sino una permanente búsqueda de la expresivi-
dad que recuerda mucho a su narrativa con una tendencia al uso meta-
fórico, el empleo de los símiles, el paralelismo lingüístico, la adjetivación 
apreciativa o la hipérbole. Por ejemplo, dirá en Todo está previsto:
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Al fondo, como pupilas de la pared, cuyas cuarteadoras no consigue disimu-
lar el encalado reciente, dos anchas ventanas bizarras rejas coloniales, con 
sendas mecedoras próximas que permiten divisar las vetustas edificaciones 
inmediatas y, más allá, el rascacielos que sirve de arranque y guía a las 
sierpes frenéticas de la autopista (andújar 1993: 147).

Pero las acotaciones escénicas no solo poseen una valoración precisa 
sobre el lenguaje y una propensión a mostrar la riqueza del mismo sino 
también una tendencia a determinar con precisión la apariencia de la 
técnica dramática:

las acotaciones son aquí también de notable importancia en tres as-
pectos: la descripción escénica, la descripción de personajes y la pres-
cripción de conductas, además de los sonidos que llegan del espacio 
latente que subrayan el contacto del exterior con el mundo cerrado del 
apartamento de Belén y araceli (esteve juárez 2012: 73).

en ocasiones el lenguaje tiene una tendencia a la síntesis y a preci-
sar con valor metafórico un estado de ánimo o una situación: «me das 
en estos momentos una impresión de nieve, de lóbrego sueño, de tum-
ba abierta y que aguarda ocupante» (andújar 1993: 12), le dice a don 
silvestre en El Director General. Pero también es generoso en la selección 
de los elementos léxicos, en su precisión lingüística y en la adjetivación 
descriptiva, plural y rica, que tiene lugar en las acotaciones. se denota 
esa precisión del narrador que con absoluta brillantez es consciente de 
que el detalle coadyuva en el conjunto arquitectónico y pictórico: «a 
continuación, trance de languidez y abatimiento, del que reacciona para 
caminar, recelosa, como se aprestara a empuñar un arma de doble filo» 
(andújar 1993: 21). 

nos quedaríamos para finalizar con estas palabras de rodríguez 
richart (2001: 501) que definen perfectamente nuestro sentir y la tra-
yectoria dramática de este escritor giennense del que conmemoramos los 
cien años de su nacimiento:

el teatro de manuel andújar es un teatro con un sello incuestionable 
de originalidad, con temas e ideas de raíz profundamente humanística, 
con un sorprendente y hasta desbordante nivel imaginativo, con un 
noble sentido ético y con una expresión lingüística de una gran plasti-
cidad y riqueza. un teatro, por otra parte, no siempre fácil ni accesible, 
resistente a la interpretación, quizá carente de espectacularidad y por 
ello de posibilidades de ser estrenado con éxito –ninguna de sus obras 
ha sido estrenada hasta ahora por compañías profesionales– pero ex-
traordinariamente valioso, personal y digno complemento, a mi enten-
der, de la creación novelística de su autor.
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