EL LABERINTO MAGICO: LOS «LIBROS
SALIDOS DE LAS ENTRANAS DE ESPANA».

Guerra civil y exilio o la apertura de un campo
insospechado en la trayectoria literaria de Max Aub

Julie Fintzel

RESUMEN: La experiencia dolorosa de la Guerra Civl resulta omnipresente en la obra de Max Aub,
escritor espanol, ciudadano mexicano, tal como se definfa asi mismo. Su ambicioso proyecto literario
de El Laberinto Magico tiene como meta la realizacion de la «cronica de nuestra guerra». Fue escrito
esencialmente desde México donde se encontraba exiliado desde 1942 y donde permanecio hasta su
muerte en 1972. El Laberinto Mdgico permite no solo dejar constancia sino explorar también todas
las potencialidades, todos los caminos histéricos y las vidas posibles. Se desarrolla asi alrededor de
constantes vaivenes entre el pasado histérico y un pasado condicional.

El que lea estas lineas, que se publican rigurosamente como fueron es-
critas «alli», debe tener en cuenta que lo dicho es insignificante reflejo
de lo que después sucedio y ocurre. Desde un angulo de estricta expe-
riencia personal, estas paginas constituyen tnicamente un testimonio
preliminar. «St Cyprien, playa» tendra razon de ser si contagia —o rea-
viva— la esperanzada angustia que fue su motivo y levadura.'

Estas lineas de Manuel Andujar forman parte del prologo de la primera
edicion de su obra Saint-Cyprien, plage... campo de concentracion, publi-
cada en 1942 en México. Este campo de concentracion del suroeste de
Francia donde fue internado el giennense entre febrero y mayo de 1939
representa el espacio donde empez¢ a escribir, «las rodillas por pupitre» .
La voluntad de testimoniar origind la redaccion de esta «cronica» del
campo tristemente famoso en el cual fueron apinados miles de refugiados
espanoles por las autoridades francesas.

' Manuel ANDUJAR, Saint-Cyprien, plage...Campo de concentracion, Huelva, Diputacién pro-
vincial de Huelva, 1990, pp. 13-14.

2 Manuel ANDUJAR, Saint-Cyprien, plage... Campo de concentracion, op.cit., p. 8
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Tal como lo subrayaban los ejes de reflexion propuestos en torno
a este seminario, el interés de repercusion es indisociable de cualquier
creacion con compromiso social y la donacién de parte de Andujar de
todo su fondo al Centro Documental de Temas y Autores Giennenses
implica claramente considerar la literatura como no sélo escritura de lo
que paso, sino también como medio para luchar contra el olvido, situan-
dose la obra dentro de una dialéctica entra pasado y porvenir, memoria
y proyeccion.

El exilio («estar fuera de lugar») implica la pérdida de un territorio
y la pérdida del tiempo también: desde su exilio, Andujar recreé con su
pluma los espacios de su infancia. La Espana recreada en el papel es la
Espana de sus recuerdos; es como si el tiempo del exiliado se hubiera
parado en el momento en el que dejo su tierra. En la obra de Andujar vie-
nen a coexistir o superponerse los espacios de infancia con los espacios
de nacimiento como escritor; permanece ademas la voluntad de dar a
conocer lo que paso —la vida cotidiana en los campos, en el caso de Saint-
Cyprien, plage—, constituyendo este deseo la «razon de ser» de la obra.

Max Aub contesto a un periodista que le preguntaba cual era su pro-
posito al escribir el ciclo de «El Laberinto Magico»: «uno solo: dejar cons-
tancia’.» El proyecto aubiano de «El Laberinto Magico» se compone de
novelas, cuentos, diarios, obras de teatro y poemas. Lo presento el autor
como «la cronica de nuestra guerra». Se trataria de «dejar constancia»:
si la Historia la escriben y la escribieron los vencedores, se trataba de dar
una voz al silencio, luchar contra el olvido de la historia de los venci-
dos.

EL «TAJO FUERTE» DE LA GUERRA CIVIL

Si Aub habia empezado a escribir antes de la Guerra Civil, ésta marco
profundamente su vida y su obra: provoco el exilio y acentué de manera
tajante la evolucion empezada por su obra.

Su vida totalmente novelesca empezo en Paris donde nacié en 1903
de madre parisina y de padre aleman. En 1914, la Primera guerra mun-
dial hizo que la familia Aub saliera del pais, ya que el padre no queria
participar en esta guerra en el ejército aleman luchando contra su pais de
adopcion. Fueron subastados los bienes de la familia como «bienes del

> Autores/Editores/Libreros. Proximas lecturas, por Emmanuel Carballo. 3 ejem. Siempre.

México, D. E (México). 1963, julio 31. Archivo-biblioteca de la fundacion Max Aub C.47-7/3.
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enemigo». Dado que el padre de Max Aub estaba en Espafia por motivos
profesionales cuando estallo la guerra, la familia se reunié en Valencia.
El nifo tenia once anos. Alli paso el resto de su infancia y de su adoles-
cencia y alli empez6 a escribir, siendo el castellano su tunica lengua de
creacion.

Sus obras de juventud (Geografia, que propone la reescritura del mito
de Fedra; Fabula verde, Yo vivo, las obras dramaticas Narciso, Espejo de
avaricia, etc.) se inscriben dentro de la vanguardia literaria de los anos
veinte. Este «arte nuevo», tal como lo definié José Ortega y Gasset en su
ensayo La deshumanizacion del arte, buscaba el placer estético ante todo y
se alejaba de la prosa «prosaica» y del mimetismo de la literatura realista
y naturalista de fines del siglo XIX. En esta literatura, a la que solo podia
acceder una minoria, el lector ya no seguia tanto las peripecias de una
aventura sino que tenia que apreciar la delicadeza del estilo, la metafo-
rizacion de lenguaje, el equilibrio de una frase, descubriendo a menudo
paisajes exoticos y lejanos, en todo caso muy alejados de las realidades
socio-politicas del momento. La Revista de Occidente de Ortega y Gasset,
que publicéd unos fragmentos de Geografia en 1927, y su coleccion «Nova
Novorum» fueron los vectores privilegiados de la difusion de este arte eli-
tista e impopular, siendo «el faro y guia» segun palabras de Carpentier* de
la joven generacion de escritores entre los cuales se encontraba Max Aub.

Este «arte puro» parece, pues, muy alejado del ambicioso proyec-
to aubiano de «El Laberinto Magico», cuyas novelas emblematicas —los
Campos— fueron publicadas entre 1943 y 1968, cuando la victoria fran-
quista habia conducido a nuestro autor a México. La accion de estas no-
velas transcurre en el territorio espafiol y abarca un periodo que empieza
con el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en 1923, terminando
en los ultimos dias de la Guerra, durante la primavera de 1939 (con la
excepcion de Campo francés, cuya accion pasa en un campo de concen-
tracion francés en 1939-1940). Asi, tanto la serie novelesca de los Campos
como las otras obras de «El Laberinto Magico» nos llevan a compartir el
destino de decenas de personajes, algunos totalmente inventados, otros
historicos, involucrados en el torbellino de la guerra, y se sitian en un
tiempo y un lugar bien determinados, muy lejos de la «deshumaniza-
cion» que caracterizaba sus obras de juventud. En una carta dirigida a
Ignacio Soldevila Durante y fechada el 31 de diciembre de 1953, recono-
ce Aub la importancia de estas teorias en su formacion literaria:

* Citado por Juan Manuel BONET en la entrada «Revista de Occidente» de su Diccionario de

las vanguardias en Espana 1907-1936, Madrid, Alianza Editorial.
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Estaba suscrito a las revistas literarias francesas, belgas, italianas de
«vanguardia». [...] Espana esta a la base de mi formacion y de mi in-
formacion [...]. Por otra parte no dejabamos de leer ningtin ntimero de
la «Coleccion Universal» de Calpe —igualmente orientada por Ortega—.
[...] A Espana sucedio Revista de Occidente. [...] Mis libros de entonces
estan todos dentro de la linea de la literatura «pura».

En esta misma carta pretende también que siempre, incluso de joven,
mantuvo cierta distancia con las teorias expuestas en La deshumanizacion
del arte e Ideas sobre la novela, contrastando la afirmacion siguiente con su
afan de ser publicado en la Revista de Occidente: «Todos eran mis amigos
pero ya habia algo en mi que no comulgaba con las teorias de Ortega».
Es verdad que en su poema «Intermedio», dedicado a Francis Jammes y
sacado de Los poemas cotidianos (1925), ya se interrogaba sobre la validez
de esta «literatura pura» y del «arte por el arte»: «;No nos valdria mas
hablar, / hacer politica / en la acepcion mas pura de la palabra?’»

Por otra parte, esta busqueda del refinamiento del estilo ante todo
no significa que Aub no tuviera preocupaciones politicas —ingreso en el
PSOE en 1929.° pero las circunstancias politico-sociales eran otras y pro-
bablemente no sentia la necesidad de anclar sus obras en un tiempo y un
lugar bien determinados.

En 1956, Max Aub escribe un discurso apdcrifo de ingreso en la Real
Academia Espanola insertado en El teatro espanol sacado a la luz de las
tinieblas de nuestro tiempo, que sélo fue publicado en los tltimos anos del
franquismo por la revista Triunfo en 19727, Imagina Aub una Espana re-
publicana en la cual nunca habria ocurrido la Guerra Civil: por lo tanto,
una Espana que no sulfrio el exilio por parte de algunos de sus escritores
e intelectuales y en la cual predominaban la riqueza y la diversidad de las
manifestaciones culturales. Se requiere entonces la complicidad del lector
en un texto que plantea la aceptacion de una quimera histérica. Aub sue-
na con su entrada en la Real Academia e imagina un discurso adecuado
para este gran momento, convirtiéndose en uno de los protagonistas de
la obra. Después de su propio discurso apocrifo de ingreso en la Real

° Poema de Aub sacado de Los poemas cotidianos (1925) y citado por Ignacio Soldevila en su
estudio introductorio de Geografia—Prehistoria, 1928, Segorbe, Biblioteca Max Aub, p.17.

® Aub solia decir, cuando era entrevistado, que habia ingresado en el PSOE en 1928. Sin

embargo, mencionamos la fecha de 1929 porque es la que aparece en su carné como militante en
Valencia.

7 «El teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub. Discurso

leido por su autor en el acto de su recepcion académica el dia 12 de diciembre de 1956», reeditado
en facsimil con estudio de Javier Pérez Bazo, Segorbe, Archivo Biblioteca Max Aub, 1993.
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Academia Espanola, Aub anade otro discurso, supuestamente leido por
su amigo Juan Chabas, que en aquella fecha ya habia muerto. En el dis-
curso que Aub atribuyé al supuesto académico Chabas, para celebrar su
entrada ficticia en la Real Academia, en una Espana todavia republicana,
se hace un retrato del académico Max Aub.

En realidad, no fue Aub quien escribio los primeros parrafos de este
discurso supuestamente leido en 1956, sino que fue el propio Chabias,
quien los inserté unos anos antes en el capitulo XXIV consagrado a los
«dramaturgos jovenes» de su libro Literatura espanola contemporanea. La
primera edicion de esta obra fue publicada en La Habana en 1952 y Max
Aub reutilizo estas lineas escritas sobre si mismo. Si éstas pueden funcio-
nar como una manera de rendirle homenaje a su amigo, también ofrecen
un precioso retrato de Aub.

Las lineas escritas por Chabas y utilizadas por Aub en la primera
parte de este discurso hacen referencia a la atraccion del joven Aub por
las vanguardias literarias y su preocupacion por el trabajo de la lengua.
El hecho de que Aub recupere estas lineas también revela que le parecia
justo el analisis:

Hacia 1923® aparece por las tertulias literarias de Madrid un mozo
todavia muy joven, que acababa de correr la prodigiosa aventura de
cumplir veinte afios. [...] Se orienta hacia las escuelas que se llamaron
por entonces de vanguardia. [...] Escribe poemas en prosa o en verso.
No es trabajo facil. El lenguaje es mas duro que el marmol; el ritmo y el
sonido de la palabra, mas dificiles que el teclado de un piano. Escribir
es «una larga paciencia»; se necesita un infatigable aprendizaje, hay
que hacer arpegios de palabras como se hacen escalas, y, luego, a cada
voz, a cada verbo, a cada adjetivo, hay que senalarlos con el pulgar,
darles forma nueva, vencerlos, con brillos encontrados con personal
esfuerzo, esa patina vieja de moneda gastada por el uso.’

El supuesto discurso sigue con un analisis de la evolucion de su obra,
que, sin olvidar las exigencias estéticas, va a alejarse de este arte para
minorias para responder a una voluntad siempre repetida de «dejar cons-
tancia», «dejar testimonio» y de «dar cuenta» de las realidades histéricas
del momento:

% En la edicion de Literatura espanola contempordnea de Chabas que hemos consultado,

aparece «1922».

° Max AUB, Max, Antonio MUNOZ MOLINA, Antonio (2004), Destierro y destiempo — Dos
discursos de ingreso en la Academia, Valencia: Pre-Textos, pp. 29-31. Sacé Aub estas lineas de: Juan
CHABAS, Juan (2001), Literatura espafola contempordnea 1898-1950, ed. de J. Pérez Bazo, con la co-
laboracion de C. Valcarcel, Madrid, Verbum, 2001 (1% edicion La Habana, Cultural, 1952), pp.641-
642.
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Pero todavia esta vida no es toda su verdad. Su verdad artistica, que
es también la humana, es la accion. Su amor a la poesia le hard buscar
a la poesia en accion: drama, novela.”® [...] Max Aub, formado entre una
minoria de escritores atraidos por la pureza de la poesia y la deshu-
manizacion del arte, ha descubierto que la vida de verdad no puede
ser la torre de marfil. Cuando se proclama la Republica —-Max Aub ha
publicado ya varios libros de poesia, de narracion y obras teatrales, y
pronto cumplira treinta afios—, siente la necesidad de que su obra sea
expresion de su propia vida de hombre y del vivir de su pueblo.

A finales de los afios veinte y principios de los anos treinta, coinci-
diendo con los profundos cambios politicos experimentados por Espana,
como la proclamacion de la Segunda Republica y la radicalizacion de las
fuerzas politicas, se va disgregando la frontera artificiosa que separaba
la vida y la literatura. En su ensayo El nuevo romanticismo. Polémica de
arte, politica y literatura, sacado a la luz en 1930, José Diaz Fernandez se
opone de manera virulenta a las teorias expuestas por Ortega'! en La des-
humanizacion del arte e Ideas sobre la novela, y propone una literatura «de
avanzada», caracterizada por una «vuelta a lo humano» y un compromi-
so con las realidades del momento; en suma, una «re-humanizacion» de
la literatura:

Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos
aquellos valores que no sean musicales o plasticos, es un fiasco intelec-
tual, un fraude que se hace a la época en que vivimos que es de las mas
ricas en conflictos y problemas.*

En su ensayo Discurso sobre la novela espanola contempordnea publica-
do por primera vez en 1945, Aub criticé también el abismo entre arte de
vanguardia y «contacto humano», que conduciria de manera ineludible a
un callejon sin salida. Este desfase entre un «arte puro» y los hombres es
un obstaculo interno que condenaria la vanguardia a ser efimera.

Por lo tanto, a partir de los afios 30 la obra de Aub fue tomando
sus distancias con este «arte puro». Con el estallido de la Guerra Civil
en 1936, parecio imposible separar ética y estética: la guerra fue el «tajo
fuerte», marco un antes y un después en la vida y en la obra de Aub.

' En la edicion de Literatura espaniola contempordnea de Chabas que hemos consultado, no
aparece la frase «Su amor a la poesia [...] novela.» Fue anadida por Aub.

"' Es de notar la ambivalencia del filosofo a este propésito: ;s6lo destaca las principales carac-
teristicas de este «arte nuevo», o propugna la adopcion de éstas?

12 José DIAZ FERNANDEZ, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura, en
Prosas (Introduccion y seleccion de Nigel Dennis), Madrid, Fundacion Santander Central Hispano,
Coleccion Obra fundamental, 2006, p.366
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Primero, en su vida, ya que después del exilio a causa de la Primera
Guerra Mundial, tuvo que cruzar otra vez los Pirineos en 1939 con su
amigo André Malraux, con el que estaba rodando la pelicula Sierra de
Teruel, adaptada de la novela CEspoir. En Francia, su pais de nacimiento e
infancia, padecio la injusticia por parte de las administraciones y fue en-
carcelado varias veces en campos de concentracion por culpa de una de-
nuncia anénima transmitida a la Embajada esparnola en Paris y en la que
se decia de ¢l que era un «notorio comunista peligroso» (doble mentira).
Del campo de concentracion de Le Vernet (Ariege, Francia), paso a Djelfa
(Argelia) y por ultimo a Casablanca (Marruecos), donde pudo embarcar
gracias a la ayuda de Gil Bosques, consul mexicano en Marsella, y por fin
llegar a Veracruz (México) en 1942. De alli pasé a México D.E donde per-
maneci6 hasta su muerte en 1972."> Desde México publicé Aub la mayor
parte de su obra, plasmando en ésta la Espana de sus recuerdos.

En circunstancias excepcionales como estas era imposible callar. Si
Aub ya habia empezado a tomar sus distancias con el «arte puro», la
Guerra no dejaba ningtn lugar para la duda.

DAR UNA VOZ AL SILENCIO

La Guerra Civil aceleré un proceso de evolucion probablemente ya
emprendido, y vino a profundizar y materializar una reflexion sobre lo
humano que ya se percibia. En efecto, para Aub, ser escritor es primero ser
hombre y «un intelectual es un hombre para quien los problemas politicos
son problemas morales»: «En Espana, en 1936, faltaron muchas cosas
menos dudas. La cosa estaba mas clara que el agua. Y lo sigue estando. Era
un problema politico, pero ante todo moral».'* Asi, la guerra «desperto» a
Max Aub?’, lo hizo caer brutalmente de la «torre de marfil» a la «vida de
verdad», y emprendio la escritura de la «cronica de la guerrax:

3 El lector me perdonara este rapido recorrido de la vida de Aub; para mas detalles, se puede
consultar el estudio de Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renaci-
miento, 2007, 398 p.

!4 «El Laberinto Mégico» - manuscrito de las novelas. Archivo-biblioteca de la fundacion Max
Aub, Segorbe. C.22-7

1 «Surgio la guerra. Hicimos todo lo que pudimos, ya no estaba el horno para bollos. Esa
guerra todavia no ha acabado [...]. La vida siempre puede mas que todo y que la literatura desde
luego. La literatura nace de los hechos y no por generacion espontanea. El arte por el arte es también
un producto de la vida, de una vida comoda para quien cierra los ojos a la politica, en su sentido mas
amplio. La guerra nos despert6 y todavia no me vuelvo a dormir.»

Max Aub, entrevistado por Mauricio de la Selva, Excelsior, México, D. E, 13 de mayo de
1956; archivo-biblioteca de la fundacion Max Aub, C.45-9.
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Mi obra, desde la guerra, desde que nos plantean brutalmente en la
sangre y en la calle el problema de Espana, que antes —quiérase o no—
era un problema literario, desde ese momento, cambia totalmente. Ya
no se trata de jugar, se trata de ayudar o, al menos, de dejar constancia.
La guerra es el tajo fuerte [...] Campo cerrado la empiezo a la semana
siguiente de mi llegada a Parfs, en cuanto me doy cuenta que hemos
perdido la guerra. Cuando llegué a la buhardilla, donde vivia mi mujer,
y dejé caer mi maleta en el suelo y me senté en el catre, pensé escribir
tal como habia visto yo las cosas, sin querer idealizarlas, sino hacer la
cronica de la guerra.'®

El uso de la «cronica» es reivindicado por Manuel Andujar en su
prologo de St Cyprien, plage y la define como un «généro literario», una
«letra viva [...] capaz de memoriar notables sucesos, madeja de situa-
ciones-clave y el entramado de las actitudes que refulgen circunstancias
dignas de mencion ejemplificadora». Se recalca también su dimension de
«testimonialidad»."”

Se trataria, pues, de dar testimonio, de atestiguar, de cierta forma, lo
que paso6. Cabe recordar sin embargo que considerar la literatura como
testimonio primario seria peligroso: la literatura no puede sustituir la his-
toria y por muy verosimil que sea un texto literario, por numerosas y
precisas que sean, por ejemplo, las referencias espacio-temporales men-
cionadas, por muy abundantes que aparezcan los personajes llamados
«historicos», no deja de ser un texto literario. En el caso de Aub y de
Andujar, es una recreacion de la realidad pasada a través del exilio.

Sin embargo, en el caso de Max Aub, parecen disolverse a veces las
fronteras que suelen separar historia y literatura, ficcion y realidad. Su
obsesion por Espana y por la Guerra Civil se manifiesta de manera clara
en las novelas de «El Laberinto Mégico», tanto como su conviccion en
la eficacia y la necesidad, el «deber», segun él, de ofrecer un testimo-
nio. Intenta y pretende dar una «idea bastante clara'®» de lo que fue el
conflicto. La memoria y el rechazo del olvido son temas recurrentes que
aparecen en su obra, de manera mas o menos implicita. En Campo de los
almendros, por ejemplo, Aub anade una «adenda» que cierra la novela y
hace intervenir a una supuesta lectora (republicana), quien habria leido

1o Palabras de Aub publicadas en «Aub: entre nosotros», articulo de C. Alonso de los Rios,
Triunfo, n° 504, Madrid, 27 de mayo de 1972 (pp. 57-60). Archivo-biblioteca de la fundacion Max Aub,
C.45-108.

'7 Manuel ANDUJAR, Saint-Cyprien, plage... Campo de concentracion, op.cit., pp.7-8

¥ «Creo que este ciclo dara una idea bastante clara de lo que fue nuestra guerra.» Carta n°4 de

Aub a Pérez Minik del 15/04/1958. Archivo-biblioteca de la fundacion Max Aub, Segorbe, C.11-20.
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la novela y quiere que se rectifiquen unos elementos y que se anaden
otros. En esta carta apocrifa presentada como auténtica, la lectora su-
puestamente real —otro personaje— se dirige al autor para que su palabra
exprese la voz de los vencidos. «Lo que Usted tendria que escribir es
lo que paso en la Carcel de Mujeres, porque eso no lo escribira nadie».
[...]. Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se habra olvidado
todo.»" El escritor seria capaz de dar una voz a los vencidos y tendria
que restablecer la parte silenciada por la historia oficial franquista, dando
a conocer lo que «nadie escribirax.

Tampoco conviene, segin Aub, otorgar un papel desmesurado a la
literatura, exagerar su importancia. Creer que podria influir, por ejemplo,
en cualquier proceso de democratizaciéon politica seria absurdo y ridi-
culo, seguin é1*°. Sin embargo, «El Laberinto Magico» funciona como el
medio de expresion privilegiada para testimoniar y ser un remedio contra
el olvido.

Desde el exilio mexicano, trata de recrear la tierra de su juventud.
«El Laberinto Magico» se caracteriza efectivamente por ser una focaliza-
cion de lo espanol que contrasta con el cosmopolitismo de las primeras
obras de Max Aub, que se inscribian dentro de la vanguardia de los afios
veinte. En una carta dirigida a Max y a Peua, su mujer, Araceli Zambrano
afirma:

Max, lef tus libros y pasé unos dias maravillosos y... amargos también.
Son libros salidos de las entranas de Espana, de las tuyas, de nosotros
todos. Como te tiene que haber dolido el escribirlos y yo como una de
«tantas» te doy las gracias por ellos.?!

Cabe recordar que Campo de los almendros, que cierra la serie nove-
lesca de los Campos y que trata de los tltimos dias de la Guerra Civil, fue
publicado por primera vez en 1968, es decir, casi treinta afios después de
que Aub cruzara los Pirineos con André Malraux. Es un poco como si se
hubiera parado el reloj aubiano en el momento en el que empezé su exi-
lio. El exilio («estar fuera de lugar») implica también un «destiempo»: si
«El Laberinto Mégico» constituye una de las vertientes de la obra aubiana
(obras como los Cuentos mexicanos, publicados en 1959 resultan muy
alejados de la tematica espanola), se podria hablar aqui de una presencia

2 Max AUB, Campo de los almendros , México, Ed Joaquin Mortiz, 1968.

20 Entrevista de Max Aub por Antonio Nufiez, «Max Aub, en Madrid», Insula, n® 275-276,
octubre-noviembre de 1969. Archivo-biblioteca de la fundacion Max Aub, Segorbe, C.45-82.

2 Correspondencia Aub- Marfa y Araceli Zambrano, carta del 17/12/1956. Archivo-biblioteca
de la fundacion Max Aub, Segorbe, C.15-56.
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casi obsesiva de Espana, que se explica por el hecho de que llevaba el pais
de su formacion como hombre en las entranas; «se es de donde se hace el
bachillerato», segun la frase que le gustaba repetir.

La universalidad de los temas y valores tratados en las obras de «El
Laberinto Magico» (traicion, fraternidad, solidaridad...) no impide que
hallemos en ellas una conciencia exacerbada de lo especificamente es-
panol e incluso de lo propiamente regional. A pesar de haber llegado a
Valencia a los once anos, no solo Aub se consideraba profundamente es-
panol sino también profundamente valenciano.** Campo cerrado, primera
novela de la serie de los Campos, publicada por primera vez en 1943, se
abre con el relato de la tradicion del «toro de fuego» en Viver de las Aguas,
pueblo de la provincia de Castellon situado a unos cincuenta kilometros
de Valencia, adonde Aub y su familia solian ir para las vacaciones.

De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su presencia en las
paredes jaharradas : el jalbegue se parte, mitad blanco, mitad gris. El
silencio corre por las calles del poblado como un calofrio, de la cabeza
a los pies, desde la plaza al Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Prime-
ros de septiembre y el aire frio bajando por el Ragudo; mas arriba las
estrellas de monte, tachas de viento. [...] Hacia abajo, caidos hacia la
mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por
Sarion, el aspero, desnudo camino de Teruel.”

La ultima novela del ciclo, Campo de los almendros (1968) se cierra
también con una alusion a esta tradicion —si se excluye la adenda an-
teriormente mencionada. Algunas paginas antes del final de la novela
tenemos un dialogo entre dos personajes que estan en Viver y que se
preguntan si habra toros este ano:

Don Blas, arrellanado en un sillén del casino de Viver, habla con el tio
Cola. — A ver si este ano hay toros... — Me parece todavia pronto para
hablar de eso.Primeros de septiembre y el aire frio bajando por el Ragu-
do; mas arriba las estrellas del monte y, a ras de tierra, el ruido del agua
viva: fuentes, manantiales, acequias. Hacia abajo, caido hacia la mar,
por Jérica y Segorbe, Algar, Estivella, Sagunto, El Puig; cuesta arriba,
por Sarrion, el dspero, desnudo camino de Teruel. Hay quien dice que
ha visto a Rafael Lopez Serrador, guerrillero, por el monte...**

22 Cuenta Manuel Tuiion de Lara, historiador y amigo intimo de Max Aub, la anécdota si-

guiente: «Ya hace casi veinte afios le pregunté una vez si era correcto escribir acerca de ¢l como de
«coterraneo de Blasco Ibanez.» Me respondi6 con viveza: «!Como no! De la misma tierra soy, tan
valenciano como él.» Manuel Tunén de Lara, «<Max Aub», Cuadernos para el didlogo, Madrid, septiem-
bre de 1972, pp. 34-37; C.46-2/12.

# Max AUB, Campo cerrado, México, Tezontle, 1943, 260 p.

# Max AUB, Campo de los almendros, op.cit.
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La comparacion entre estos dos fragmentos confirma de manera evi-
dente que Aub invita al lector a considerar el ciclo novelesco en su globa-
lidad. Las novelas son unas partes de un conjunto mas amplio y no deben
leerse de manera aislada; funcionarian como los capitulos de una misma
gran novela sobre la guerra, sus origenes y sus consecuencias. El hecho
de elegir las tierras valencianas de su juventud como punto de partida
y punto de llegada del ciclo novelesco es un ejemplo mas de los ince-
santes vaivenes efectuados por Aub: vaivenes entre Espana, tierra de su
juventud recreada en el papel, y México, tierra de creacion (o recreacion)
literaria; vaivenes entre pasado, sus recuerdos, y presente, el tiempo de la
escritura, y por ultimo, vaivenes entre Historia y ficcion.

EL LABERINTO DE LA HISTORIA

En el caso de Max Aub, muchas veces no sélo se trata de escribir
efectivamente la historia silenciada de los vencidos sino también escribir
lo que no fue pero lo que habria podido ser, gracias al recurso frecuente
a lo apocrifo, en el que presenta a personajes o situaciones totalmente
inventados como auténticos cuando son totalmente inventados.

Este procedimiento presenta una indudable dimension ludica, cuan-
do introduce, por ejemplo la duda en el espiritu del lector. Este se pre-
guntara: ;pero de verdad existio este personaje? Sin embargo, Aub uti-
liza sobre todo esta mezcla entre personajes historicos o personajes que
existieron y personajes totalmente inventados para preguntarse de forma
indirecta por la porosidad de las fronteras entre Historia y ficcion. Aub
reflexiona sobre como se escribe la Historia y un cuestionamiento sobre
lo que se suele presentar como verdadero.

La injusticia padecida por parte de Aub explica probablemente su
desconfianza hacia la Historia oficial: recordemos que fue encarcelado en
varios campos de concentracion franceses entre 1940 y 1942 por culpa
de una denuncia anénima enviada a la Embajada espafola en Paris en
marzo de 1940. Esta carta anonima basté para que el Embajador espariol
enviara inmediatamente una carta al Ministerio de Asuntos Exteriores
hablando de Max Aub como de un «subdito aleman». Esto era falso, ya
que habia nacido en Paris, su padre era aleman y en el momento de la
denuncia tenia la nacionalidad espanola. También lo consideraron como
«judio», aunque su familia era en realidad atea y de ascendencia judia,
y «nacionalizado espariol durante la Guerra Civil». Era falso también,
ya que se nacionalizé al cumplir la mayoria de edad, en 1921. Por ulti-
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mo, en la carta se decia que era «comunista y revolucionario de accion»,
siendo mentira, puesto que siempre fue socialista. Esta brevisima nota®,
a pesar de estar repleta de mentiras, tuvo consecuencias considerables,
ya que provoco el internamiento de nuestro autor en varios campos de
concentracion y le perjudicé muchos anos hasta tal punto que Aub es-
cribio en 1951 una carta al Presidente de la Republica francesa, Vincent
Auriol, para solicitar su apoyo frente a la injusticia y la absurdidad de la
maquinaria burocratica de su pais de nacimiento. Las «autoridades com-
petentes» francesas le negaban un visado de un mes por haber sido con-
siderado «notorio comunista de actividades peligrosas» («communiste
notoire d’activités dangeureuses»*°), seguin lo que aparecia en su informe.
Esta documentacion oficial falaz se fundaba en embustes cuya validez se
habria podido objetar facilmente. Sin embargo, fue esta documentacion
la que prevaleci6 sobre la verdadera naturaleza de Aub. La tnica verdad
que se tomaba en cuenta era la verdad establecida y fijada en los papeles
de la administracion y no la que correspondia a lo que decia y a lo que era
Aub de verdad. Para parafrasearlo, la mentira se habia hecho mas fuerte
que la realidad:

Fui detenido en marzo de 1940 por culpa de una denuncia, probable-
mente anénima. Tuve que pasar por campos de concentracion. [...] Lo
Unico que quiero sefialar, Sefior Presidente, es que esta denuncia era
falsa. No soy, no he sido comunista. Era, soy socialista. [...] Ya lo sé,
hay un informe y es lo que cuenta. No importa que lo que se asegura
en él sea verdadero o falso. Es decir, que yo, lo que pienso, lo que soy,
no es la verdad. La verdad es lo que esta escrito. Como escritor tendria
que entenderlo mejor que nadie: lo que vive no es la gente sino los per-
songjes. Unamuno lo defendié con elocuencia. Yo, Max Aub, no existo.
El que respira es este peligroso comunista al que un dia denuncié un
chivato, probablemente para justificar su sueldo. Y aquel, soy yo, y no
soy yo, Max Aub, con el que estoy hablando y que, muy respetuosa-
mente, estd escribiéndole. Y quien lo esta haciendo, de hecho, con la
esperanza de que este Max Aub de papel pueda vencer a aquel otro
Max Aub de carton, el de mi informe. [...] Para delitos comunes se
exigen pruebas. Aqui no, basta con un soplo. [...] Parece que esto no

» «subdito aleman (judio) Max Aub, nacionalizado espanol durante la Guerra Civil, notorio

comunista y revolucionario de accion». Carta de J.Félix de Lequerica (Embajador de Espafia en Paris)
al Ministro de Asuntos Exteriores; Paris, 11 de marzo de 1940. Archivo-biblioteca de la Fundacion
Max Aub, Segorbe.

* «ressortissant allemand Max Aub (Israélite), qui fut naturalisé espagnol par le Gouvernement

rouge, lors de la Guerre Civile [...] communiste notoire d’activités dangereuses.» «Note verbale» de
J.Félix de Lequerica (Embajador de Espana en Paris) al Ministere des Affaires Etrangeres, Paris, 8 de
marzo de 1940. Archivo-biblioteca de la fundacién Max Aub, Segorbe.
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tiene remedio: primero el informe, aunque lo que asegure sea falso. La
mentira se hizo mas fuerte que la realidad. *'

Si la mentira se confunde e incluso llega a superar la realidad, enton-
ces surgen la duda y la desconfianza hacia lo que se presenta como «real»
e «historico», sobre todo si la Historia es la Historia de los vencedores.
Ademas, si «la verdad es lo que esta escrito» y si «lo que vive no es la gen-
te sino los personajes, un personaje llegaria a ser tan «real» e incluso mas
real que su autor, como lo sugirieron Unamuno con Augusto Pérez, pro-
tagonista de Niebla o Pirandello en sus «coloquios» con sus personajes.

Desde esta perspectiva el discurso apocrifo de ingreso en la Real
Academia Espanola previamente citado cobra una nueva dimension,
estableciendo un pacto implicito con el lector, segin el cual tiene que
aceptar que la Guerra Civil nunca ocurrié. El uso de la dimension apo-
crifa es omnipresente en la obra aubiana y en el caso de las obras de
«El Laberinto Magico», permitiria materializar las distintas vias que la
Historia o los hombres no siguieron pero que habrian podido seguir. En
efecto, el laberinto, con su arquitectura dificil de aprehender, sus multi-
tudes de pasillos, encrucijadas, caminos, callejones sin salidas, funciona
como metafora de la vida del hombre que puede tener dificultades para
orientarse y elegir un camino con respecto a otro. Ademas, los distintos
caminos del laberinto materializarian aqui los distintos caminos de la
Historia, los que tomo y los que habria podido tomar.

No se trata de «enganar» al lector, al contrario; en el caso del discur-
so apocrifo de ingreso en la Real Academia Esparola previamente citado,
se requiere su complicidad, la aceptacion, por su parte, de la quimera
historica en la que nunca tuvo lugar la Guerra Civil y sobre la cual se
basan las intervenciones de Aub y de Chabas.

LA «EXPULSION DEL PRESENTE»?®

Ademas de realizar vaivenes espacio-temporales, entre la Espana de
su juventud y México como tierra del presente de su creacion literaria,
se inscribe la obra de Aub dentro de esta reflexion sobre la Historia. Nos
incita a preguntarnos sobre las fronteras movedizas de la realidad, sobre

2" Carta en francés de Max Aub al Presidente de la Republica francesa Vincent Auriol del 14 de
marzo de 1951. Archivo-biblioteca de la Fundacion Max Aub, Segorbe. La traduccion es mia.

% La expresion es de Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona,

Quaderns Crema, 1995, p.141.
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la definicion y la percepcion de esta misma realidad, una realidad con
multiples facetas, en una especie de vision caleidoscopica del mundo. El
autor cuestiona indirectamente la Historia oficial, da una voz al silencio, y
(re)escribe una Historia que no fue pero que habria podido ser, realizan-
do lo que Antonio Tabucchi llamo la «nostalgia de lo posible» acerca de la
obra de Fernando Pessoa: «una nostalgia no de lo que uno no tuvo, sino
nostalgia de lo que uno habria podido tener; [...] una nostalgia inversa,
oblicua, cuyo objeto no es solo lo que fue sino también lo que habria
podido ser».*

En el caso del discurso de ingreso en la Real Academia, lo irreal de lo
pasado en el que la Guerra Civil nunca tuvo lugar y donde Aub no cono-
cio el exilio mexicano, se convierte en un presente, el presente de la obra:
Espana es republicana, su situacion cultural se caracteriza por su riqueza
y su diversidad, Juan Chabas no esta muerto, es académico y acoge a Max
Aub como nuevo miembro de la Academia. Esta reescritura de la Historia
que da por supuestos eventos no sucedidos, pero que habrian podido
suceder se encuentra en otras obras de Aub, como en el excelente cuento
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco; narra la trayectoria
de Nacho, «mesero» del café «El Espanol» en México D.E cuya vida se
organiza en torno a «su» café hasta que lleguen los exiliados republicanos
en 1939. Nacho vive la presencia de los espanoles como una verdadera
«ocupacion» que trastorna su rutina y va creciendo su exasperacion —al
mismo tiempo que su Ulcera— frente a esos «vocingleros» incapaces de
hablar de otro tema diferente al de la Guerra Civil. En efecto, esta vuelve
de manera obsesiva en las conversaciones de cada refugiado o grupo de
refugiados distribuidos segtin «partidos y divisiones sutiles»: origen geo-
grafico, anarquistas, comunistas, socialistas, que sean partidarios de Ne-
grin, de Prieto, o de Largo Caballero... Todos evocan las batallas pasadas,
cada grupo echando la culpa al otro, y todos se refieren a una hipotética
muerte de Franco que lo solucionaria todo —vuelven como un leitmotiv
las expresiones «Cuando muera Franco...», «Cuando caiga Franco...».
Nacho, exasperado por estas discusiones incesantes, acabara por tomar
una decision radical: ir a Espana para matar al Caudillo. «Lo que los anar-
quistas espanoles —que son millones al decir de sus correligionarios— son

# Antonio TABUCCHI, La nostalgie du possible. Sur Pessoa, Paris, Editions du Seuil, 1998,
pp.9-10 y p.40. « Ce qui caractérise Pessoa, c'est la Nostalgie au carré, la nostalgie par personne
interposée, la nostalgie au degré hypothétique. Non pas une nostalgie de ce qu'on a eu mais de ce
qu’on aurait pu avoir —que j’ai appelé « nostalgie du possible [...] une nostalgie oblique, a I'envers,
dont la cible n’est pas seulement ce qui a été mais aussi ce qui pourrait avoir été ».

0 Max AUB, «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», en La verdadera histo-
ria de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1960, 156 p.
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incapaces de hacer, lo llevara a cabo». Se ira a Espana y matara a Franco,
no por motivos politicos o ideoldgicos, sino por motivos personales, para
asi poner fin a las interminables polémicas de los refugiados y para vol-
ver a encontrar «su» café y su rutina perdida. La ultima parte del cuento
requiere otra vez la complicidad del lector, incitandolo a aceptar como
«verdadero» este asesinato: «Parece inutil recordar los acontecimientos
que, para esa época, se habian sucedido en Espana; [...] la proclamacion
de la Monarquia, su rapido derrumbamiento; el advenimiento de la Terce-
ra Republicax. El titulo del cuento y las intervenciones de la voz narrativa
a lo largo del cuento sugieren que el relato tendria como meta restablecer
la verdad, escribir la «verdadera historia» de la muerte del dictador, acon-
tecimiento historico presentado como efectivamente realizado y conocido
por todos, pero que evidentemente no habia ocurrido ni en 1959, ano en
el que Nacho el asesinato en el cuento, ni en el momento de la publicacion
del cuento (1960). El cuento esta sacado de la recopilacion La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos: no sin humor Aub
anade al titulo del primer relato la expresion «y otros cuentos», instauran-
do aqui cierta ambivalencia, al proponer una antitesis entre la supuesta
«verdad» de su historia y la afirmacion implicita segin la cual no deja de
ser un «cuento» entre otros cuentos. Este relato se caracteriza también por
su dimension humoristica, ofrece una prodigiosa reflexion sobre la His-
toria y mereceria un estudio mucho mas profundizado que es imposible
conducir aqui. Sin embargo, cabe recordar que aqui, una vez mas, juega
Max Aub con la dimension apdcrifa, borrando las fronteras entre autor y
narrador, entre personas y personajes, entre Historia y ficcion, explorando
las vias que no tomé la Historia pero que habria podido tomar. Otra vez
aqui lo irreal del pasado se convierte en el presente de la obra. La ucro-
nia realizada por Max Aub, que rescribe la Historia dando por supuestos
acontecimientos no sucedidos, pero que habrian podido suceder, corre
parejas con la «nostalgia de lo posible» de sus personajes: «si los mur-
cianos no hubieran empezado a gritar... [...] si el gobierno no hubiera
salido de naja, el 36...» Los refugiados republicanos espanoles del cuento
aparecen totalmente prisioneros de su pasado, incapaces de vivir el pre-
sente, refiriéndose siempre a un porvenir hipotético, acerca de una Espana
liberada de Franco. Para ellos es como si se hubiera parado el tiempo en el
momento en el que emprendieron su exilio, siendo la Espana de la Guerra
Civil su principal referencia. Parecen vivir como el personaje de la institu-
triz Herminia de la novela El profesor intitil de Benjamin Jarnés:

Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de él lo mas agradable y se
le pone al dia. Se coge el futuro, un futuro magnifico, se le hace pasar
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—como hacen los ninos— por un rotundo subjuntivo, y el resultado de
la criba se afiade a la mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo
que seria si... lo que hubiera sido si...

— Eso es vivir en falso.
— En pluscuampresente. Toda la existencia intensificada en un hoy*

El «pluscuampresente» podria ser considerado como el tiempo de los
personajes espanoles del cuento. De manera mas amplia, seria el tiempo
caracteristico del exiliado: desde esta perspectiva, mediante este cuento y
con una mirada particularmente lucida, realizaria aqui Max Aub, exiliado
republicano también, una preciosa «mise en abyme» de sus propias con-
tradicciones, dudas e impotencias.

Si la Espana de la Guerra Civil es algo omnipresente en las discusio-
nes de sus personajes, también lo es en «El Laberinto Magico» de Max
Aub. De hecho, cabe subrayar que Aub siempre rechazoé el uso del térmi-
no «exiliado» para definirse a si mismo. Porque si el exilio significa «estar
fuera de lugar», significaria entonces «estar fuera de Espania», y Aub con-
sideré que nunca habia dejado Espana, a pesar de haber vivido en México
hasta su muerte y a pesar de mostrar un sincero agradecimiento al pais
que lo acogi6.” En 1972, poco tiempo antes de su muerte, un periodista
le conto en una entrevista que habia aprobado un examen de bachillerato
en la que una pregunta trataba sobre «novelistas en el exilio» donde apa-
recian Aub y Sender. A Aub no le pareci6 adecuada la categoria:

Lo mismo que Sender, no he salido de Espana jamas. Todo lo he escrito
para los espanoles. No hay duda. No somos unos ninos y, por lo tanto,
no podemos pensar que haya ocurrido de otra manera. Es natural. Un
libro es igual que esté escrito en Nueva York, Méjico o Londres. Es mas,
no dice absolutamente nada el lugar donde ha sido redactado, sino que
lo importante es el para quien lo ha pensado uno. **

La respuesta a la pregunta hecha por Francisco Ayala, «;para quién
escribimos?», es evidente para Max Aub. Con las obras que componen
«El Laberinto Magico», se trata de escribir sobre Espana y para los espa-
noles desde México. Al preferir el uso del término «trasterrado» a los de
«exiliado» o «desterrado», Aub insiste en la omnipresencia en su vida

3! Benjamin JARNES, El profesor iniitil, edicion de Domingo Rédenas, Madrid, Espasa Calpe,
1999 (1a ed 1926), p.160

2 Fue nacionalizado mexicano en 1955 y se consideraba como «escritor espariol, ciudadano

mexicano»

3 Sebastian VERD «Max Aub, no ha sido novelista del exilio» (entrevista), Diario de Mallorca,
Palma de Mallorca, 7 de mayo de 1972, p. 1, pp.8-9 8 y 9). Archivo-biblioteca de la Fundacion Max
Aub, Segorbe, C.45-102.
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mexicana de su pais de juventud: «Los tres’* tenemos las raices en Espa-
na. Nos importa Espana, de lo que escribimos es Espana y para los espa-
noles.» Su voluntad de «escribir para el gran publico»” contrasta con lo
poco asequible de sus obras de juventud, destinadas a una minoria culta.
Sin embargo, termina su analisis con una triste y amarga constatacion:
«Lo malo es que no tenemos lectores espanoles».*

Si tanto «El Laberinto Magico» como parte de la obra de Manuel
Andujar se organizan en torno a las tierras de su juventud, también se
inscriben, como lo vimos en una dialéctica entre pasado y futuro, memo-
ria y proyeccion: las obras de «El Laberinto Magico» ofrecen un espacio a
la voz de los vencidos silenciados, tratan de la Espana de la Guerra Civil
y fueron pensadas para los espanoles, con una voluntad de «dejar cons-
tanciar, «dejar testimonio», etc. pero quedaron obras sin leer. La censura
franquista, el alejamiento geografico del autor y la publicacion de sus
obras en México explican solo en parte esta ausencia de publico espariol.
Sino se leyo «El Laberinto Magico» es también porque los temas tratados
no interesaban a los espanoles.

Cuando viajé por primera vez a Espana en 1969 después de treinta
anos de ausencia con el motivo de trabajar sobre el libro que estaba prepa-
rando sobre Luis Buiiuel, Max Aub se dio cuenta de manera brutal de que
existian «dos Espanas»: por una parte, la Espana de su juventud, la Espana
de sus recuerdos, la Espana sonada, «tierra que uno ha inventado o, mejor
dicho: rehecho en el papel»;’” por otra parte, la Espania de fines de los
sesenta, en la que predominan «el futbol y los toros». En La gallina ciega,
libro publicado después de esta estancia de unas semanas, compartimos
a lo largo de las paginas la decepcion y la amargura del autor, profunda-
mente afectado por la «apatia» y la «indiferencia» de sus compatriotas, su
poco interés por el periodo de la Guerra Civil, al que no conocen y que no
quieren conocer. Su joven sobrino le reprochara este «destiempon:

Ves a Espana como si fuese lo que era cuando tenfas mi edad. [...] No
te das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas como fueron y te
figuras como podrian ser si no te hubieses ido.*

** Habla de Serrano Poncela, Franciso Ayala y de si mismo.
35

«Max Aub vuelve después de 30 afos», Mundo, Madrid, 27 de septiembre de 1969, pp.
50-51. Archivo-biblioteca de la Fundacion Max Aub, Segorbe.

% Marfa EMBEITIA, «Conversacion con Max Auby», s.1, s.f [ca.1967]. Archivo-biblioteca de la
fundacion Max Aub, Segorbe, C.46-1/32.

7 Max AUB, La gallina ciega, introduction et notes de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba

Editorial, 2003, p.115. (1* edicién México, Joaquin Mortiz, 1971.)
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Max AUB, La gallina ciega, op. cit., p.160.
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El alejamiento espacial ha conducido a un alejamiento temporal; el
despertar brutal de 1969 muestra, de cierta forma, la persistencia del
exiliado:

El exilio es un desgarron que no acaba de desgarrarse, una herida que
no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre. |...]
Se puede volver si se quiere. Pero, ;se puede querer? ;Otro desgarron?
;Otra tierra? Porque aquélla serd propiamente otra y no la que fue ob-
jeto de la nostalgia. [...] Y entonces el exiliado descubre con estupor
primero, con dolor después, con cierta ironia mas tarde, en el momen-
to mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo
no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve,
jamas dejara de ser un exiliado.”

% SANCHEZ VAZQUEZ (Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones), citado por Manuel
AZNAR SOLER en la «Introduccion» a El exilio literario espanol de 1939, Actas del Primer Congreso
Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), GEXEL, 1998, 2 vol., p.17.
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