EL HABITO PRESTADO DE LA RESPIRACION
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Suspended

en el grave momento del trance

el habito

prestado de la

respiracion

MANUEL ANDUJAR

Decalogo particular, inconcluso (Malaga, 1991)

Hoy tengo ganas de llorar y extrano aquel territorio donde llorar sin
justificacion alguna estaba permitido, cuando la lagrima no tenia porqué
ser sintoma de nada, ni siquiera de tristeza. La ninez, aquel descampado
fértil regido por parametros propios, porque la ley y la norma dependian
del genio de aquel que se ocupase de ti. Me pregunto en qué momento
comenzamos a juzgar lo natural en nosotros mismos, en qué momento la
vida se convirtié en autocontrol exiliandonos de lo que verdaderamente
fuimos.

En una infancia caben muchas infancias y muchos territorios de au-
sencia. No como muiiecas rusas, ni como garabatos inocentes en hilera.
No. Es un abstracto bloque con diferentes caras. Mi infancia fue un cubo
de rubik con tara, imposible completar ni uno de sus lados de un solo y
unico color.

Naci en el afo bisiesto que sera recordado por un mayo revoluciona-
rio, por comenzar en enero la primavera de Praga y porque Espana gano
Eurovision con la cancion mas simple de la historia de nuestra musica.
Guerras, como siempre, habia...lo mismo que avances cientificos...gente
oprimida y pasando hambre mientras otros derrochan...el mundo es asi,
tampoco ha variado tanto en los ultimos siglos. Al fin y al cabo, ese em-
peno de la Tierra por girar es logico que traiga consecuencias.

Era un tiempo de ropa heredada, de chaquetas que se daban la vuelta
después de desgastarse, de zapatos ortopédicos y gafotas, de ropa interior
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de ganchillo que te tatuaba en la piel las horas de costura de la abuela, de
bofetén a la minima, de historias inacabables sobre tiempos mas oscuros,
historias de alarma y refugio, atin se llamaba “parte” al telediario y todo
era colorado y no rojo.

Naci en el afio en que desde Benidorm todo el mundo cantaba La
vida sigue igual, y cuarenta y cinco anos después todo sigue mas igual
que nunca, con demasiada gente marchandose a un exilio laboral. El afio
que naci murio el poeta mas poeta y mas exiliado, hasta en la memoria de
todos, Leon Felipe, el que se sabia todos los cuentos, y Manuel Andujar
ya estaba en Madrid para quedarse.

Pero de todo aquello supe un poco después, el primer tiempo no
corresponde a la infancia sino a un limbo inconcreto que forma parte de
la camara oscura. Un bodegon llamado album de fotos para desempolvar
las tardes de invierno o para curiosidad de extranos. Otro objeto obsoleto
que ya no dejara sentencia de las infancias que vienen.

Entonces...;De quién hablar? ;De mi? ;De la nina vedette? ;De la
nina con mutismo selectivo? ;De la nina ciclista? ;De la nina fea? ;De la
nina triste? ;De la nifa enferma? ;De la nina poeta? ;De la nina timida?
:De la nina miedosa?

La memoria es solo recreacion, la infancia forma parte del relato de
los que entonces eran adultos, de las fotos, de la patina, de todos los
complejos diluidos, del musgo... Sélo creo recordar con claridad la luz,
en especial la luz del verano entrando por la ventana de la habitacion de
mis abuelos. Porque las sombras de mi alcoba en las noches de panico
insomne han perdido la densidad y la prestancia, y ya no soy capaz de
definirlas con el hilo preciso. Pero la luz del verano en la tarde saturaba el
blanco y convertia cualquier duda en calor, no se bajaba a la calle a jugar
hasta que esa luz no se declinara como un nombre.

La memoria es una mascara sin fiesta, el fraude de la soledad. Y la in-
fancia es ya un erial de lo que alguna vez debié de ser un jardin. Paradojas
de la vida, lo que hoy es un arbol fue s6lo una ramita en aquella infan-
cia...una ramita de fuertes raices asentadas en un antiguo de dolores y
muertes, esa Espana de negro desde tiempos inmemoriales.

La memoria se dedica a borrar la verdad. La realidad deja de existir
cubierta por diferentes estratos de esfera de reloj.

De la infancia nos exilian los espejos, pero voy a intentar hacer un
esfuerzo de veracidad y contar las cosas tal y como fueron en alguna de
sus diferentes caras.

118 MARTIN PUIGPELAT



Naci en un pais que avanzaba enmascarado en una dictadura, un
pais solo abierto al exterior de los nifos negritos que se morian de ham-
bre y servian para hogar de moscas, un pais diferente repleto de bailes
regionales y abuelas de negro en zapatillas con la suela amarilla. Creci
escuchando historias de la guerra y canciones de la Piquer, comiendo
gachas, bacalaitos y pozas de vino con azucar (no he vuelto a probar
ninguna de estas cosas a pesar de que todo sigue existiendo). Y ya sé
que no cuento nada original, nada sorprendente. Mi infancia es la infan-
cia de millares de ninos. Pero no. El exilio fue para cada uno diferente.
Abandonar el territorio de la infancia a la orilla de una zona dolorosa, ese
adios a la inocencia que tanto se llevaba en los setenta del pasado siglo,
no se gestaba ni se veia venir, por lo tanto, siempre lleg6 en el momento
mas inoportuno.

Naci en una ciudad por la que habian ya pasado todos, una ciudad
de mds de un millon de caddveres, un pueblo grande en el que todos
tenian pueblo al que marcharse en vacaciones menos mi hermano y yo.
Creci viajando en metro y mas lejos aun en las tardes de sesion continua
en aquellos cines del barrio que luego fueron bingos o supermercados o
simplemente sucios solares hoy en dia. Habia tardes especiales de cine
de estreno en la gran via con la ropa de domingo y zapatos relucientes.
Aquella ciudad llena de “grises” y patios de vecina, con el mayor niamero
de denominaciones de calles que hay en el mundo, con su olor a frito y
sus cuestas, fue mi primer arrope.

Naci en un hospital de monjitas porque los demas no daban ni un
duro de los de entonces por mi vida y alli pasé el primer tiempo. De como
me afecté no podria asegurar nada, sélo sé, porque me lo han contado,
claro, que me separaron de mi madre para que no me cogiera carifo ya
que mis esperanzas de supervivencia eran pocas. Me exiliaron desde el
mismo instante en que llegué al mundo, perdi el latido y el olor de la
tierra en que me habia criado.

Las monjas no me robaron ni me vendieron al mejor postor porque
tampoco encontraron a nadie que diera un duro por mi futuro, asi que
me reintegraron a mi madre demasiado tarde, perdidas ya la posibili-
dad de teta o colecho, de amar o mamar. Nunca recordé si recordaba
su olor. ;Saben los animales que su madre es su madre sélo con lamer-
la? jTenemos realmente necesidad de madre para desarrollarnos? ;Existe
la necesidad de patria? ;Sabemos que somos de un lugar por su olor?
;Somos acaso de algin lugar concreto? ;Olia mi madre a patria? Lo que
si sé es que recuerdo ese olor sélo cuando lo huelo.
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Naci tan pequena que era facil extraviarme, asi que para hacerme
notar cogi todas las infecciones que estaban a mi alcance y aunque no
sabia hablar, respiraba muy fuerte, como cualquier ogro de cuento. Los
mocos eran mi poder.

Los mocos fueron mi exilio. Respirar en otro mundo, en la hostilidad
de lo diferente. Estrenar pulmones con un habito prestado. Cambiar el
liquido por luz y restanar el silencio con mas luz. Los mocos fueron el
resultado a sobrevivir y la razén de mi crecimiento. El primer exilio.

El segundo exilio consiste en separarnos radicalmente de lo animal,
ensenarnos a esconder todo lo que hasta ese momento se nos aplaudia.
Pero esto ya no lo recuerdo. El habito prestado de ocultar las denomina-
das miserias fisicas convirtio el placer en algo vergonzoso.

No existe una memoria lineal, ni un sentir homogéneo, sélo piezas
sueltas, pequenas pistas que conducen a un laberinto en ruinas. Crec,
creci, creci. Era alta. Tenfa pelo, mucho pelo. Dias de mucho. Visperas
de nada. Creci, tardé en hablar. Me gustaba mucho la bicicleta. La leche
y la carne. Me gustaba estar sola. Leer. Y crecia, era alta y muy delgada.
Crecia sin sentido como una marioneta en manos de un viento perverso.
Crecia a cada pedal, a cada vuelta a la casa. Crecia merendando con Gloria
Fuertes. Gloria estaba en la tele y yo era muy feliz. Me llevé mi padre a
verla a la feria del libro y compramos poesia para adultos aunque ella me
decia que no era para mi, que yo alin era muy pequena...creo que es mi
recuerdo de la infancia mas feliz. Pero crecia y tuve que ir al colegio.

Aqui deberia escribir en un tono mas oscuro, porque todo cambia, el
laberinto se hace mas profundo, subterraneo, maloliente. Pero no existe
letra capaz de demostrar ese tipo de negro. La cara imposible del cubo, la
cara impronunciable.

Yo vivia en una isla y me exiliaron al continente. Qué doloroso re-
cordarlo.

Pero no voy a entrar, solo unos datos concluyentes: gafotas de la
época, montura de metal y el frente negro, parche en el ojo bueno para
recuperar el vago, dientes rotos, timidez enfermiza, quiza soberbia...

Yo vivia en la isla de la galleta maria y el colacao, de las lentejuelas
y las plumas del taller de sombreros que era la casa y me exiliaron a un
pais donde la risa era arafna o escorpion. Y entonces se levantaron los
fantasmas. Los muertos de los muertos, todas aquellas historias de cuneta
y paseillo, de campos de concentracion franceses, de mujeres rapadas,
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de familias enteras durmiendo en un solo colchon (un mundo de lana
amarilla que apalear cada manana), de meningitis y chinches, de hambre
y hambre y mas hambre.

Sin darme cuenta habia crecido sobre un suelo de escombros, sobre
lapidas conocidas o anénimas, sobre el dolor. Cuantas historias, cuantas
veces repetidas, cuantas exiliadas al silencio, cuanta hiel. [Imposible olvi-
dar los dias de luto nacional de aquel afio de mis siete afios, con las mar-
chas militares que no paraban de entrar por los huecos de las ventanas de
hierro (qué gran invento el climalit para un pacifista) de ese piso cercano
a tantos cuarteles. Imposible olvidar el miedo y la alegria que destilaba la
familia. Y de nuevo todas las historias y mas sobre la mesa: el tio abuelo
que fue denunciado por una vecina, los garbanzos que mi abuelo robaba
con una cana a los sacos de los nacionales, el vecino de aquella amiga de
la abuela que habia matado a todos sus familiares y con el que tenia que
seguir conviviendo puerta con puerta...] Sin darme cuenta traspasé la
frontera y cai de lleno en el miedo, esa otra tierra poblada de sombras y
monstruos.

Yo vivia corriendo por la casa y me exiliaron a un pupitre, una celda
con cajonera para desgastar codos y grafito.

Mi destierro no vino provocado por la llegada de otro hermano. No.
Conmigo muere la estirpe. Me desterraron los hermanos de los otros. En
la nueva provincia todo era hostil —lo extrano es hostil por definicion-,
caia un cielo de tiza y las baldosas me reconocian de tanto mirarlas. No
hay una humanidad infinita rodeando el planeta con sus manos unidas.
Eso lo supe desde bien pronto. Todo corro de nifios esconde un pespunte
salvaje y siempre necesitan un balén al que dar patadas. Asi son la vida y
los juegos, una mezcla de sal y luz amarga que demuestran que la huma-
nidad es despreciable. Aunque uno a uno, a veces...

En las tardes que no hacia demasiado frio ni llovia me dedicaba a
vivir sobre dos ruedas, sobre pedales. Me gustaba anochecer en las vuel-
tas y hablarle a la luna. Era una nina absurda, quizas atn lo sigo siendo.
Porque me niego a abandonar parte de la nifiez, parte de la tristeza, toda
la soledad. No suelen dejarte sola en la infancia y sin embargo, atun con
personas siempre alrededor, nunca he tenido tanta conciencia de soledad
como entonces. La soledad tendia a hacerme invisible. Si era invisible
tampoco podrian hacerme dano.

En las tardes que hacia demasiado frio ayudaba con la costura.
Engarzaba perlas falsas y canutillo dorado con los que se adornaria una
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peluca a lo mariantonieta. La magia del teatro definida desde la cabeza de
una vedette, me animaba en la esperanza de conocer otros mundos mas
llenos de brillo y de color. A veces sonaba Elena Francis o las peticiones
del oyente. Procuraba no resfriarme, me habian prestado una respiracion
que no era la que me correspondia por parte de madre y no debia per-
derla. Poco a poco aprendia a saber que perder es el tinico fin para el que
hemos nacido. Aunque no se nos ensene, lo aprendemos enseguida.

En aquellas tardes comencé a escribir para dejar constancia de todo
lo perdido. Como si se pudiera cambiar verdad por letras.

No sé en qué momento ya no hubo marcha atras. Volver es un verbo
abstracto, concreto en lo fisico pero incapaz en lo demas. Jamas vuelve
quien se fue. Las heridas del exilio te cambian para siempre y no existe
la posibilidad de mirar las cosas de antes con los mismos ojos. La pres-
bicia o la cicatriz en la macula impiden que la silueta sea la que fue. Las
cosas, indefectiblemente, han empequenecido y la mano temblorosa que
quisiera atraparlas descubre que el pasado so6lo es arena entre los dedos.
Volver es un verbo intransitable. Siempre se vuelve tras una guerra, aso-
marse al mundo supone pelear, mostrar los punios. Volver es un verbo
sin idioma.

Aunque el camino a momentos sea circular, una espiral de viento y
piedras, sigue y sigue y deja atras cualquier permanencia. Madurar es que
te expulsen del jardin del edén y te obliguen a sangrar todos los meses y
a ganarte el pan con el sudor de tu frente, a pasar frios y penalidades. ..
Esa larga lista de antonimos que significa envejecer. El caso es que a mi
el Paraiso me duro bien poco. El Paraiso se llamaba entonces Carmen,
Eladia, Dalmacio, exactamente igual que mis abuelos.

Sélo queda un resquicio de realidad inalterable que ninguna perso-
na, ni siquiera el tiempo, maldito ciclén devastador, ha podido robarme:
la mirada complice de mi hermano, mi hermano mayor, el incondicional
compariero de aquellos dias primeros, al fondo del cajon de mi memo-
ria.

En la infancia maduran los gestos que seran, las ganas, el camino. La
infancia es siempre una capa interna de la piel de nuestra sombra, alli se
queda agazapada, dispuesta a salir ante el primer ataque, el tltimo ataque.
En la infancia se impregna la respiracion, el primer exilio es lanzarnos al
aire, quebrar los pulmones, acostumbrarnos a respirar, algo impropio,
algo que no estaba preestablecido. Eramos anfibios, pequenos, un simple
amasijo de luz en el oscuro. Eramos el fundamento de la penumbra.
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En la infancia, cuando el tiempo es lento y las rodillas acumulan
secretos, el alma de alguna vieja canica y los terribles bordados de volver
para volverse siempre a levantar. No sé si vivir es caer o levantarse, sélo
sé que en aquellos dias largos atn no habia nacido la conciencia. De un
exilio a otro, saltando de provincia a provincia ignorante de los limites
aunque no del dolor. No me gust6é nunca demasiado la geografia, prefe-
ria, sin duda alguna, el contorno de la vida, la frontera del pensamiento,
la revolucion del mar.

A veces me senti exiliada en el mercado, cuando mi madre me pedia
que me quedase en la cola de la fruteria mientras ella compraba el pesca-
do. Ese cielo de sefioras voceando sobre mi cabeza me ensefio lo que era
la ausencia, sentir el dolor de ausencia. Y ese dolor, duele tanto. ..

A veces recobraba el sentido de las letras, al quitarme el parche del
ojo derecho y dejar de esforzarme con las sombras, con la hilera de in-
sectos bailarines en que se habia convertido mi idioma escrito, solo des-
cifrable por mi triste imaginario. Mi vision siempre fue desde el lado
izquierdo. Sin parche las letras adquirian el valor de lo preciso, y eran tal
objeto de mi deseo que firmé un firme compromiso de respeto y adhe-
sion. Mi idioma es mi verdadera patria, el idioma que fui forjando a base
de extraerlo de las sombras igual que el escultor rescata la imagen de la
piedra. El idioma que sustituye a mis exudados es el tnico territorio al
que pertenezco. El exilio verdadero seria dejarme sin él.

La memoria empana los cristales. Sobre el vaho dibujo con el dedo
una casa, un arbol, un sol... la casa no tiene ventanas, el arbol quiere
ser una encina y el sol se ovala hacia el oeste. Mi memoria respira mal,
el habito fracasado del humo ha acabado convirtiéndola en un coladero
Impreciso.

La infancia esta llena de exilios, plagada de pequenos exilios sin im-
portancia, roces de luz o hielo. El exilio esta lleno de infancias, al fin y
al cabo lo que un exilio te roba es el aire y el olor, sobre todo el olor, el
aroma de las cosas con las que te has criado, el sudor de la tierra o el de
las aceras de tu barrio, el sabor de la merienda y de los besos tibios de la
abuela, la prestancia de la lana y la serenidad del idioma que escucharon
tus brazos por vez primera.

Dice Wajdi Mouawad en su tltima obra que el exilio es la imposibi-
lidad de recuperar el tiempo perdido. Por lo tanto, no vuelvo. Respiro.
Porque hoy hace ganas de llorar y afuera tengo frio.
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