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Manuel Andújar comenzó su andadura teatral muy tempranamente, 
en 1942, antes incluso de publicar su primera novela, Partiendo de la an-
gustia (1944), y la prosiguió durante más de cuarenta años, aunque de 
una manera irregular. Cuando volvió del exilio en 1967 había publicado 
siete obras dramáticas y según los testimonios de Rafael Conte (1970:14) 
y Piedad Bolaños (1987: xii; 1988:156) traía en su equipaje, además de 
alguna muy importante novela, un drama en tres actos, Todo está previsto.

Afincado de nuevo en España, publicará en revistas literarias tres 
nuevos textos dramáticos y en 1993 la Diputación de Jaén publicó un vo-
lumen, Teatro, donde se incluían dos textos inéditos: además del ya citado 
Todo está previsto, una pieza escrita con posterioridad a 1973, Al minuto. 
Con esta suman cuatro obras escritas tras el regreso. Son éstas el objeto de 
las presentes reflexiones acerca de una parte de la obra de Andújar sobre 
la que únicamente conocemos dos estudios (Bolaños 1987; y Gordon 
1976), ambos sobre la misma obra, Aquel visitante.

Las cuatro obras publicadas (y escritas) tras el retorno son las si-
guientes: En la espalda una X, publicada en Papeles de Son Armadans (ene-
ro, 1973); Aquel visitante, en la misma revista en diciembre de 1974); 
Objetos hallados, aparecida en la revista  Celacanto 12 (Huelva, 1985); y Al 
minuto, inédita hasta 1993 cuando se recoge en el volumen Teatro. Sólo 
una de ellas, Aquel visitante, fue puesta en escena por un grupo amateur 
en Andújar con motivo de un homenaje al autor (Andújar 1993:241)

Dada su limitada difusión, se hace necesario proceder a un sucinto 
examen de cada una de ellas, en el que seguiré un orden tan arbitrario 
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como otro cualquiera, cual es el de su publicación,  antes de pasar a algu-
nas consideraciones más generales.

Cuando en 1973 se publicó En la espalda una X. Pieza teatral en un 
acto el autor señalaba así la localización y época de la acción: «País pre-
ceptivamente imaginario. Época, actual, pero en esencia de cualquier cir-
cunstancia pretérita y, probablemente, futura» [17]�. Sin embargo, en las 
notas que añade en 1993 precisa: «Ambiente hispánico actual» [241]. 
Quisiera subrayar el adjetivo hispánico, que acota el espacio patente es-
cénico y el latente a momento y lugar concreto, porque en Andújar el 
uso del adjetivo es siempre intencional. ¿Por qué, pues, en esa acotación 
inicial de 1973 la expresión enfática «preceptivamente imaginario»? En 
1973 Andújar acababa de tener serios problemas con la censura a causa 
de la primera edición de Historias de una historia� y del intento de editar 
El cura de Almuniaced de su amigo José Ramón Arana (Andújar 1981: 
207-211), y situar la escena en España podía despertar la suspicacia de 
los lápices rojos, a pesar de que Papeles de Son Armadans no sufriera exce-
sivos agobios hasta donde sabemos. 

La acción es simple y transcurre en el salón de la casa de Jorge Al-
catraz, EX-ministro, durante una tarde. Acude a visitarlo Heliodoro Ves-
peral, «Lío», antiguo y único fiel amigo. La acción se centra en la espera 
de que se haga pública la lista de la remodelación gubernamental que 
realizará la «Figura», operación en la cual Jorge espera ser nuevamente 
designado. El título y la situación quedarán definidos con precisión en el 
primer diálogo que mantienen a solas los dos amigos:

Heliodoro. (Afectado tono enigmático) No pude y no podré –sospe-
cho– quitártela de la espalda.

Jorge. ¿Qué?

Heliodoro. La X que te han marcado. ¡Ojalá no sea para siempre! 
[28]

Jorge, orondo y pomposo, rehúsa el sarcasmo de Heliodoro porque 
no quiere ceder en su lucha por recuperar su puesto y su influencia y 
«Lío» se siente en la obligación de hacerle desistir: para ello recurre a 
contar a Jorge y a su esposa, Edu, un sueño que tuvo en el avión: una 

�   Todas las citas están tomadas del volumen Teatro (Andújar : 1993), por lo que simplemente 
se indicará la página entre corchetes.

�   Manuel Andújar, Historias de una historia, Madrid, Ed. Guadiana (Al-Borak), 1973, 478 pp. 
Las peripecias de esta primera edición, que salió censurada, las relata el propio Andújar (Anthropos 
1987 : 20).
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visión cuyos protagonistas son quienes han debido dejar el poder y su 
comparsa, los arrastrados por ellos en su caída.

Pendientes de la nueva lista, conectan la televisión para conocer 
quiénes son los «afortunados», que habrán recibido previamente su 
nombramiento según Lío. Pero Jorge explica la táctica de la Figura: los 
agraciados se enteran al mismo tiempo que los súbditos. Heliodoro apro-
vecha el momento y relata el fin de su sueño: los caballeros con una X en 
la espalda –descritos en una serie de símiles y metáforas animalizadoras 
o degradantes– se apretujan para conseguir de nuevo el puesto; sin em-
bargo,  casi ninguno de la comunidad expectante –Jorge tampoco– estará 
en la lista. 

En este comedia paródica hay sin duda una sátira de muchos políticos 
de finales del franquismo. Incluso puede que alguna de las características 
del personaje –su enciclopedismo, su pomposidad retórica– se inspiren 
en alguno muy conocido que «llevaba el estado en la cabeza», como se 
decía en aquellas calendas. En cuanto a la Figura, es obvio que se trata 
del dictador. La tensión «dramática» de la situación del EX contrastará en 
todo momento con los sarcasmos e ironías de Heliodoro Vesperal.  

Este motivo de los EX, de quienes llevan en la espalda una X, no era 
nuevo: en el relato  Distancias� (1968), en su ensoñación, Artuella recuer-
da o proyecta las palabras que hubiera dicho Emilio, su amigo fusilado 
que recuerda no poco al protagonista de Cristal Herido:

–	En cambio, que a mí no me duelen prendas, de tocarme tu sino, 
terminar desterrado, ¡menuda plancha! O acababa a trastazos con 
los reverendos (ex-ex-ex-ex..., la equis en el colodrillo) o a disfra-
zarse de vivales, de «pecuniario», conquistamuelles, y cavacame-
los. (1989: 61)

Se trata de una misma actitud y la presencia de los ex en México y 
su presunción de tales debió de ser objeto de alusiones poco piadosas. 
Los ex serán, probablemente para siempre, ex: estarán marcados a fuego 
como explicita la visión de Heliodoro. Por eso mismo estarán siempre 
al acecho del nuevo nombramiento. Si esto lo señala en aquellos que 
venían de la República, los «ex» exiliados, ¿qué no se había de dar en 
España gobernada por la «Figura», donde los cambios se hacían por pro-
cedimientos tan expeditivos como el motorista de El Pardo y el «Parte», 
radiado o televisado?

�   Distancias se halla enmarcado en la sección II. Entre dos riberas, marbete en el que se incluyen 
relatos cuyos personajes y asunto están referidos al exilio.
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El tono satírico de la obra se manifiesta por la contraposición entre 
los registros usados por Lío y Jorge respectivamente;  por las designacio-
nes tanto del gobernante máximo –la Figura– como de organismos –el 
Jefe del Departamento de Poluciones Cacofónicas– o de enfermedades 
como «el virus psicopático en su trasvase orgánico». Veamos un breve 
fragmento del último parlamento de Jorge:

Jorge.	Desconoces su táctica, la gravitación de la incertidumbre, una 
de las claves de su energía caudal. Superdemocráticamente, 
al par que la totalidad de los súbditos, los agraciados se ente-
ran por la dicción de los locutores. Teletipos, micrófonos, cá-
maras de cine y televisión funcionan al unísono. No ocultan 
su decepción los que se alborotan por rumores de cierto viso, 
que parecen proceder de la esfera dirigente. La experiencia lo 
ha demostrado sin un mentís. Es su destreza, las cortinas de 
humo que tolera se expandan, un elemento cabriolesco de su 
genial combinación. Ahí reside mi fe, alimentada por indicios 
paralelos, que sigo de cerca, estas semanas.» [39]

Resultará irónico que ese procedimiento, que describe con detalle,  
sea el que lo mantenga en su situación de EX, en su frustración del po-
der no alcanzado, de su ambición de figurar. Y aún mayor lo será juntar 
dos palabras excluyentes en la misma frase, «superdemocráticamente» y 
«súbditos», para describir el sistema. Es la verborrea demagógica de los 
sistemas dictatoriales, que en España convertía la democracia en «orgá-
nica»�.

Con frecuencia las acotaciones, muy cuidadas, combinan elementos 
de pura escenificación con elementos diegéticos y mantienen el tono pa-
ródico acercando el conjunto del texto a una tipología más épica e incluso 
más expresionista en la matización de emociones, afectos e incluso accio-
nes. La combinación puede dar lugar a acotaciones como ésta:

(El televisor portátil, a medio volumen, descansa en el regazo de 
«Edu» y emite, en la sucesión pronosticada por Jorge, su ración dis-
cográfica. Inés comparece, anhelante, y se inmoviliza en el quicio de 
la puerta izquierda. Los esposos, con arrobo de noviazgo, próximos 
y trémulos, aguardan. Con este tapiz musical, Heliodoro se yergue, 
asume actitud visionaria. Recorre –mezcla de su andar habitual y de 

�   De vez en cuando conviene recordar que la dictadura totalitaria se definía a sí misma como 
«democracia orgánica», según rezaba en sus textos ideológicos; fueran éstos los libros escolares o los 
editoriales de prensa.
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súbitas inquietudes- el proscenio. Se enfrenta al público como si fuese 
un vasto recinto, desierto y mineralizado. Sin destemple, su voz se 
eleva progresivamente, arrincona las enlatadas orquestas y bandas, 
las canciones típicas y sus instrumentos jaraneros.) [39-40] (Los su-
brayados son nuestros)

La siguiente obra, Aquel visitante. Pieza teatral en un acto de cuatro 
tiempos desiguales, ofrece muy distinto aspecto: la trama es aparentemente 
tenue y no responde al ritmo ternario habitual (planteamiento, nudo y 
desenlace). Sin embargo, existe un antagonismo profundo, como vere-
mos. 

La escena se ubica en una zona suburbial esquematizada y en pro-
gresivo deterioro. Mientras algunos personajes comentan esta situación, 
la Vecina Primera, embarazada, pasa dando un suspiro y desaparece «en 
dirección del público o del campo» [104-105]. La conversación desplaza 
su objeto hacia la vecina primera hasta que en esa cháchara se deja ir la 
noticia de que en uno de los locales se instalarán los Bares Misterio en 
cuyo interior habrá «marmóreas pilastras salaces, bivalvas, hermafrodi-
tas, donde se proyectan apenas veladas, imágenes lúbricas, surtido de 
modelos obscenos» [110] que perjudicarán los intereses de los comer-
ciantes del barrio y se piensa en frenar su apertura recurriendo al «Comi-
té Supremo de Monumentos Nacionales, Sección Sucedáneos y Varios» 
[110]. Se ha dado el salto del costumbrismo a la sátira y la desrealización. 
En tal situación llega el Visitante y a casi todos les arranca su secreto: 
una falta o una frustración. Cuando reaparece (III Tiempo), vestido de 
domador de circo felliniano, es para informarles de la muerte de la Vecina 
Primera (accidente o suicidio) como Notificador Directo de Accidentes. 
Todo queda en silencio. Sólo en el IV Tiempo  el monólogo del Doctor 
Severiano Providente al engarzar su discurso académico  describe cómo 
Aurora percibía todas las frustraciones del ambiente que la rodeaba: 

Se me ocurre que poseía una finísima receptividad, que no supe captar 
ni encauzar, ante las tensiones difusas del ambiente humano, que la en-
volvían. Y que todos estos factores la influyeron, le crearon repugnan-
cia y temor, una transposición acumulada de incertidumbres y apren-
siones, por el ser que albergaba, «la duda radical de su porvenir».

Es fácil que recogiera y no pudiese soportar [...] las miasmas que en 
este tramo de calle se concentraron. [132]

 incluidas las del Doctor. Y concluye:
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«Y es verosímil que lo de� aquí, a lo pequeño y menudo, ocurre, sea 
versión achicada de las dolencias en vigor y furor sordos. Nos aleccio-
nó sobre tales incomunicaciones la providencial exhibición del Visi-
tante. Al no recoger la invitación que su historia envolvía reencarnó en 
notificador directo de accidentes.» [133]

Este monólogo puede parecer superfluo, pero en su discurrir en un 
lenguaje pseudo-académico nos ilustrará sobre la intencionalidad de la 
obra, aún difusa al final del Tiempo anterior. Se plantea –y se explicita 
en el discurso del Doctor– una dialéctica entre Encarna / Aurora por un 
lado; y, frente a ella, un ambiente putrefacto que la conducirá a un final 
desastrado, probablemente –el Doctor lo sospecha y el Visitante lo deja 
en duda– un suicidio. Lo que no podemos discernir si este personaje 
(Encarna / Aurora) se ha enfrentado a ese antagonista o se ha hallado 
casualmente ante él y por ende, si es un sino trágico o simplemente algo 
triste. Quizá si lo elevamos a un plano más general, podamos ver que es 
el ser humano el que se enfrenta a una sociedad mezquina y que su final 
puede ser desastrado si en un momento determinado está solo, inco-
municado. Desde este punto de vista, es constructivamente un elemento 
muy considerable que el eje de la acción sea un personaje que sólo apa-
rece fugazmente en escena y no llega a decir una sola palabra: no hay 
comunicación, al menos con su entorno inmediato.

La obra se articula en dos planos: uno, la desrealización de espacio y 
personajes; otro, su carácter simbólico-moral. Aquella se manifiesta tanto 
a través el texto principal (diálogo) como del secundario (acotaciones), de 
modo que confluyan los dos subtextos que componen la obra. Cada per-
sonaje es un compendio de muchos otros, de las mezquindades de cada 
uno de los seres humanos; para caraterizarlos utiliza con una extraordina-
ria intensidad una abstracción de los niveles populares y cultos del habla, 
llenos de alusiones que en un sentido lato podríamos llamar metafóricas 
[Gordon, 1976]. Las acotaciones son básicas para subrayar los elementos 
simbólicos de cada constituyente de la escena así como de las acciones y 
actitudes de los personajes como, por ejemplo, el cambio de indumentaria 
del Visitante del Primer al Tercer Tiempo. Los personajes se visten como 
lo que representan ser (médico, camarero, etc.); pero de una manera que 
en ningún momento el espectador pueda pensar que estamos ante una ac-
ción realista. En general las acotaciones presentan un tratamiento extraor-
dinariamente literario (Bolaños 1987: xiii): «Mientras se ha iluminado el 

�   Así en las dos ediciones. Sin embargo, la coherencia sintáctica de la oración exige la presen-
cia de un «que» en lugar de la preposición «de».



el retorno de manuel andújar en su teatro 91

ventanuco del chaflán izquierdo y surgen, semejantes a látigos, los brazos 
imprecatorios de Baldomero, poeta en permanencia» [104]

El componente simbólico-moral arranca de la primera aparición del 
Visitante y se irá intensificando con el progreso de la acción. No obstante, 
ni la información de la muerte de Aurora consigue mostrar con suficiente 
claridad cuál es ese planteamiento simbólico-moral. El silencio que se 
apodera de todos en el momento en que el Visitante comunica su muerte 
parece insinuar algo, pero no será hasta el discurso del Dr. Severiano 
Providente cuando comencemos a comprender inequívocamente que es-
tamos ante una pieza que es severamente moral –no obstante estar escrita 
con un tono que recuerda el de la farsa (como la denomina el autor en el 
Tiempo II  [122], aunque no sea ya el tinglado de la antigua farsa)– en la 
que se plasman dos problemas: la incomunicación del ser humano y su 
enfrentamiento con una sociedad mezquina y egoísta.

El monólogo Objetos hallados está protagonizado por Nicasio, jefe de 
la nueva Oficina de Objetos Hallados (antes Perdidos), un burócrata fosi-
lizado en su puesto, que consigue un momento de soledad tras conceder 
una hora de asueto a sus dos secretarias, Caleta y Bahía, y lo aprovecha 
para realizar un recorrido por lo que ha sido y es su trabajo y su vida. 

Nicasio resume en la primera parte su trayectoria y situación en tres 
planos, además de la referencia puramente oficinesca a secretarias y or-
denanza. En esos tres planos se hace patente su extrañamiento: la oficina 
ha perdido actividad, en la tertulia lo expulsan de facto y la familia lo 
considera una polilla (en otros casos podría ser una cucaracha), aunque 
dependa de él para su bienestar, por lo que le niega libertad para intentar 
cualquier otra cosa. Y recuerda un sueño fruto de sus vigilias, aquel que 
le lleva a verse como un Objeto Hallado que replantea la necesidad de 
la oficina, en la cual él, de este modo, tiene su lugar convertido en un 
«objeto». 

El texto ofrece una apariencia en principio bufonesca. El mismo len-
guaje redicho de Nicasio invita a la sonrisa y llega a la parodia en el re-
lato del sueño cuando el sujeto, convertido en objeto hallado, dará lugar 
a una «trascendente discusión ontológico-existencial, axiológico-social, 
emotivo-descriptiva, con sus derivados de psicología jonda y de cate-
gorizaciones antropológicas» [142]; o sea, entre las bromas y veras del 
discurrir de un apolillado burócrata, se nos da cuenta de un problema de 
la sociedad contemporánea: el desinterés por el hombre hasta que no se 
lo cosifica. Y aún antes de concluirlo, el autor coloca una frase que casi 
pasa desapercibida: «El sujeto, convertido en objeto, susceptible de que 
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los humanos calores logren individualizarlo...» [142]. Es una técnica casi 
manierista en la que una pequeña frase casi al fondo (o al final) cuaja el 
tema convirtiendo el monólogo esperpéntico en una especie de grito bre-
ve contra la cosificación del ser humano.

La obra más extensa de las escritas en España es Al minuto. Pieza tea-
tral en cuatro capítulos, cuyo título mencionaba Piedad Bolaños en 1987 
sin que hubiera más noticias hasta su publicación en 1993. Su compo-
sición es forzosamente posterior a septiembre de 1973 por ser Lucas un 
fugitivo del golpe de estado del general Pinochet en Chile. La acción 
transcurre en Madrid y en el Capítulo II tras una elipsis de un año preci-
sa: «Atardecer de septiembre 1975» [215]

Nuevamente nos encontramos ante una aparente farsa en la que el 
protagonista, en un momento determinado y azaroso, toma conciencia de 
sí mismo y parte hacia una vida nueva, desligada de lo que ha sido su vida 
contemplativa y mansa. No perderá la mansedumbre, pero adquirirá un 
sentido de sí propio y de la libertad que queda reflejado en su último par-
lamento. El tema se centra , por tanto,  en la autenticidad y en la libertad 
para alcanzarla, sin excluir otros subtemas. Asistiremos a la transformación 
de un personaje típico –el fotógrafo ambulante– en el momento en que 
estos se acaban, y su progresiva conversión en algo distinto de lo que todos 
esperaban o creían que era. Lo mismo le  ocurre cuando dibuja desde «su» 
verdad, que es su capacidad de captar más allá de la simple superficie, de 
la que sólo se mencionan dos casos: el retrato del maestro y el de Ildefonso, 
ambos en su bondad. Los demás, como dice Ildefonso, no lo entenderían.

Esta transformación de Claudio se produce en cuatro fases: el desper-
tar de la conciencia, la ausencia y la vuelta, la «confesión» con Ildefonso, 
y la afirmación final de independencia. Estas fases no tienen un correlato 
exacto en las secuencias de la acción (capítulos) que vienen forzadas por 
los cambios de escenario. En la segunda parte del capítulo II, a solas con 
Ildefonso y con la presencia fantasmal de Tancredo� relata su fuga de la coti-
dianidad en que había vegetado y la presenta como un intento de recuperar  
su vida y su pasado donde los dejó. Este diálogo es el núcleo de la obra: la 
necesidad de explicar su decisión a su confidente y amigo, quizá el único, 
nos irá planteando, con las correspondientes apostillas de Don Tancredo, la 
recuperación de su propia naturaleza, aquella que quedó suspendida tras el 

�   Don Tancredo, personaje característico de los festejos taurinos de principios del siglo XX, 
cuya suerte consistía en quedarse inmóvil en medio de la plaza de modo que el toro no reparara en él 
ni lo embistiera. Tuvo fama en su momento esta suerte taurina y dio lugar al ensayo de José Bergamín 
La estatua de don Tancredo, publicado por primera vez en Cruz y Raya en 1934. 
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retrato de don Emilio, el maestro. Y mucho más tras los avatares de guerra 
(combatiente en la defensa de Madrid) y posguerra (su tiempo de prisión) 
de los que salió convertido en lo que ha sido hasta ese momento:

«Claudio, eres talmente un Tancredo en esta pícara vida. Te plantas, 
disfrazado sobre un taburete, en mitad del ruedo, a rebosar de públi-
co los tendidos, y el toro se fija, que si embisto que si no embisto, le 
desconcierta que seas una estatua, el que te llovieran de las nubes. Y te 
espía el falso movimiento, sin atreverse a cornear.» [220]

Descripción que remonta al famoso ensayo de José Bergamín: «Don 
Tancredo, subido en su pedestal, nos aparece en medio del redondel de 
las plazas de toros como caído del cielo, efectivamente.» (1961: 90) en el 
que también se explica la reacción instintiva de hacerse el muerto ante 
el peligro. Tancredo� es un personaje extradramático por cuanto sólo se 
manifiesta como testigo de los hechos y los apostilla sin que nadie lo oiga 
sino Claudio (y no siempre). Su aparición provoca un efecto distanciador 
que nos conduce a modos de teatro expresionista o esperpéntico. Y sobre 
todo se convierte en la voz de la conciencia profunda y antigua de Clau-
dio, como cuando recuerda el episodio del maestro, lo que se confirma 
en la última escena donde su apostilla «El en mí, yo en Claudio» [239]  
completa la identificación entre ambos realizada por Ildefonso.

 Si el primer «capítulo» es el detonante de la situación dramática 
con el encuentro con Lucas «un fugitivo, igual que yo», quien desper-
tó lo dormido que había en él, la escena con Ildefonso supone el meo-
llo temático: el proceso de transformación de Claudio, que concluye en 
el reencuentro y la conversación final con Lucas y las correspondientes 
apostillas de Ildefonso y don Tancredo. Según éstos se ha convertido en 
un «Tancredo que camina», «Un trasvase español, el sainete pijotero de 
los humildes. En ocasiones, de fantoche en el pedestal [...] O cuando 
se cansa [...] salta hacia el patio de cuadrillas y se lanza trocha a través» 
[239]. Todo ello nos conduce a un final sin desenlace: Claudio siente el 
deber de caminar siempre, de no derrumbarse «de librarme del laberinto 
de cárceles empotradas» para concluir con una interrogación retórica sin 

�   No es lugar de demorarnos, pero sí de recordar que José Bergamín tenía gran acogida en la 
«Librería de Arana», estuviera donde estuviera ésta y que colaboró repetidas veces en Las Españas. V. 
Simón Otaola, La librería de Arana, México D. F., Aquelarre, 1952. No obstante, dada la dificultad de 
consultar esta edición, damos referencia de la 2ª: Madrid, Ediciones del imán, 1999, 370 pp. Prólogo 
de José de la Colina. Se añade un útil Indice onomástico. V. James Valender y Gustavo Rojo Leyva, 
Las Españas. Historia de una revista del exilio (1946-1963), México D.F., El Colegio de México (Serie 
Literatura del Exilio Español, 5), 1999. En el índice onomástico de la revista hay 25 referencias a 
José Bergamín.
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respuesta ni propia ni ajena: «¿Qué enviado de Dios pintará la cara terro-
sa, toda ceniza, de Claudio Alminuto, cuando se dispongan a sepultar su 
carroña, por caridad?» [240]

Claudio es un superviviente en un tiempo difícil. En realidad, nadie 
sabe cómo o quién (en sentido existencial) es. Sólo Ildefonso barrunta algo 
de aquella procesión que va no por dentro, sino muy adentro. Claudio se 
situó en un emplazamiento vital en el que con su bata y buen talante pasa-
ba desapercibido, era un elemento más del paisaje urbano en una sociedad 
que le fue hostil. La presencia de Lucas, sus fotos, la inclusión de Claudio 
como motivo destacado en una película documental de éxito, la reacción 
de sus contertulios actúan como detonante para la voladura de aquel per-
sonaje típico que se había construido. Su viaje inciático, viviendo de su ha-
bilidad dibujística, será definitivo en la recuperación de sí mismo. Claudio 
partirá en busca de una segunda oportunidad a pesar de sus años, intentará 
vivir lo que dejó de vivir por mor de las circunstancias, ser él mismo.

El lenguaje de los diálogos presenta  niveles y registros  diferenciados 
y diferenciadores: un habla casticista de herencia arnichesca en los diálo-
gos con Basilio, el barrendero, o en boca de los contertulios; y un registro 
coloquial menos estereotipado en los diálogos entre Ildefonso, Claudio, 
Fidela y Lucas. Estos usos lingüísticos contribuyen a recrear por un lado 
el ambiente en el que Claudio se ha visto obligado a sobrevivir; y por 
otro, su relación más directa con su hija Fidela, su amigo Ildefonso y con 
Lucas, cuya presencia le ha sacado de su tancredismo.

Al intentar caracterizar el conjunto de estas cuatro obras «españo-
las» del teatro de Manuel Andújar, es preferible centrarnos en aquellos 
aspectos que relieven sus particularidades. Y podríamos comenzar por 
los subtítulos que son usuales en las obras dramáticas para informar al re-
ceptor de qué expectativas debe tener. Estas cuatro obras no son dramas, 
ni comedias, ni cualquier denominación metadramática más habitual, ni 
tan siquiera alguna de las que comenzaron a usarse en el teatro desde 
inicios del siglo XX. Salvo el monólogo, todas llevan como marbete el 
archilexema poco definidor de «pieza teatral»�: en un acto, en «tiempos 
desiguales», en «capítulos».

�   Sobre este término quisiera llamar la atención brevemente. No será la única vez que lo use 
Andújar. El  término en definición del DRAE (22ª ed.), acepción 14, significa: «Obra dramática». El 
porqué de su uso por Andújar  en estos textos acaso lo expliquen estas palabras de Wolfgang Kayser:  
«La más reciente libertad ante el mundo dramático configurado como espacio tal vez justifique las 
designaciones inglesa y alemana de este género como play o Spiel (‘juego’)», Interpretación y análisis 
de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 493. Quizá sea éste el espacio semántico que cubra el 
término «pieza» tal como lo usamos actualmente.
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Las cuatro se presentan con un aire farsesco que recuerda al esper-
pento, pero no sé si  se llega a cumplir el modelo con el que comparten un 
particular uso del lenguaje que, basándose en un modelo o estereotipo, 
lo desnaturaliza. Así, en la primera, el lenguaje del prosopopéyico Jorge 
resulta ridículo al usarlo en su vida privada –está siempre representando 
un papel– al contrastar con el lenguaje imaginativo de su amigo Heliodo-
ro Vesperal. En Aquel visitante, manipula  las peculiaridades lingüísticas 
de los barrios periféricos populares para caracterizar a los personajes y, 
a través de esos efectos paródicos e incluso risibles, provocar el choque 
brutal con una realidad menos «folklórica». Y en Al minuto también nos 
presenta mediante personajes populares y su lenguaje, empezando por la 
expresión que le da título, un mundo que contrasta con el mundo interior 
de Claudio y de este modo propone un problema de autenticidad vital. 
No denomina  esperpentos a estas piezas –ni creo que lo sean– aunque 
en ellas se perciba la huella de Valle Inclán: sea por el tono de farsa, sea 
por la manipulación del lenguaje popular para caracterizar los personajes 
y dar un tono desrealizador a cada uno de los que lo utilizan.

En el uso del lenguaje, además de algunas observaciones disemina-
das en la presentación de estas obras hay algún detalle que merece cierta 
atención. En primer lugar el nombre de los personajes. Si en el teatro an-
terior, excepción hecha de El Primer Juicio Final, los nombres son usuales 
independientemente de su frecuencia real que depende de época y mo-
das, en estas cuatro se producen ciertas novedades. El amigo incondicio-
nal de En la espalda una X se llama Heliodoro «don del sol» y de apellido 
Vesperal (de «vesper», tarde, que llega con el ocaso), nombre insólito y 
sugerente en su contexto, el ocaso político de su amigo Jorge. Alguna 
diferencia presenta Aquel visitante, donde éste se adjudica a sí mismo un 
nombre distinto y chocante cada vez (Sebastián Caminero y Modesto 
Simón Dinamo); el médico es el Dr. Severiano Providente y las vecinas 
se identifican por un adjetivo o un numeral identificador. Mientras que 
en Al minuto, la acumulación de nombres infrecuentes (Basilio, Amadeo, 
Cirilo, Afrodisio o Fidela) produce un cierto efecto cómico. Un efecto 
más desrealizador –que también utiliza en obras narrativas como Mágica 
fecha (1989)– ofrece la retahila de nombres con que se alude a cargos, 
instituciones u otros elementos: la Sociedad Internacional de Alicientes 
Temperamentales, la Corporación de Ciencias Ecológicas, el Jefe del 
Departamento de Poluciones Cacofónicas o el «virus psicopático en su 
trasvase orgánico (Psicum tremens)» o la serie de etiquetas con que Fidela 
diagnostica a Claudio: psicosis de insociabilidad, proceso, terapia, enaje-
nación crónica...
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Prácticamente en todas ellas se produce con mayor o menor intensi-
dad una ruptura del «decoro», esto es, hay una aparente inadecuación en 
el uso de registros y niveles del lenguaje en los diálogos, pero se percibe 
de inmediato que esta inadecuación tiene un valor paródico o esperpén-
tico según la situación y cumple una finalidad satírica o ambiental. En 
el primer caso se hallan los diálogos entre Jorge y Lío con su evidente 
contraste; mientras que la utilización de los modelos lingüísticos del sai-
nete cumplen una función  ambiental en caracterizar a «tipos» sea en la 
barriada suburbana, sea en la taberna «Móstoles» que frecuenta Claudio. 
Es un recurso, el del lenguaje costumbrista que hallamos –como el de las 
denominaciones estrambóticas mencionadas– también en la prosa narra-
tiva, por ejemplo en la escena final de Distancias (1968):

«–Hombro con hombro, tú y yo.
–¡Valiente juerga!
–Con Artuella no cuentes más.
–Nos dio esquinazo.
–De pronto lo noté ágil, pimpante.
–De salto torero esquivó un auto.
–Una sonrisa absurda, la suya.
–Apuesto a que lo declaran chiflado.
–De amarrar.
Una sima verbal los angustia.
–¿Paseamos?
–Aceptado. Guardias de La verbena de la Paloma.
–¡Qué ingenioso!

Donde recuerda y remeda la situación de la escena de los serenos de 
esa pieza del género chico, cuando éstos, una vez solos, deciden «demos 
otra vuelta a la manzana». Pero veamos unas muestras de Al minuto:

«Claudio. Muy señor mío: «usté perdone la intromisión» (¡caray, 
que no me despego el unto de la zarzuela!). Es el caso... 
Suponía yo...» [207]

En este caso la zarzuela es Luisa Fernanda, cuando el barítono zanja 
el dúo entre el tenor y la soprano (ahorro al lector el detalle del asunto). 
Sencillamente, reincide en el manejo de un cierto «casticismo» de sainete 
para convertirlo después en lo que sea oportuno para el desarrollo del ar-
gumento. Se trata de un procedimiento que dio espectaculares resultados 
en la creación del esperpento en manos de Valle Inclán, pero Andújar –ya 
lo dijo (Bolaños 1987: xiiib)– no pretendía parangonarse con él.
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Estas diferencias en el tono del subtexto principal o diálogo se ma-
nifiestan  también en las acotaciones o subtexto secundario. En la obra 
dramática de Andújar éstas siempre han tenido una gran importancia y 
son cuidadísimas piezas literarias en muchos casos merecedoras de estu-
dio específico. Este cuidado se mantiene, así como su importancia, pero 
también sufren un cambio de perspectiva en su tonalidad y hallamos 
unas acotaciones técnicas o diegéticas cargadas de humor e ironía. Desde 
la simple indicación de un movimiento escénico:

(Tintinea el carrito luciente de las bebidas, que empuja Inés, jefaturada por 
«Edu». La criada distribuye sobre la mesa –cada vez que ésta adquiere un 
papel expresionista, enfoque giratorio y lento de luces– mantelitos, copas, 
bandejas, botellas, platillos de incitantes canapés.) [30]

donde el neologismo jefaturada da un tono humorístico al texto en el que 
cobran su sentido el carrito luciente, el papel expresionista o los incitantes 
canapés. Pueden ser también descriptivas de personajes: «Mientras se ha 
iluminado el ventanuco del chaflán izquierdo y surgen, semejantes a látigos, los 
brazos imprecatorios de Baldomero, poeta en permanencia» [104] en la que 
al símil central, «semejantes a látigos», se añaden un adjetivo inusual y una 
aposición hiperbólica. Se pueden acumular las muestras (acotaciones es-
cénicas, descripción de personajes en el momento de su aparición) pero 
no dejarían más clara la intención del autor, como la siguiente acotación 
descriptiva de los contertulios de Claudio Alminuto:

Cirilo, relojero –el típico encorvamiento dorsal del oficio–, Amadeo, lar-
guirucho, encorbatado y casposo subagente en compraventa de terrenos, 
y Afrodisio, covachuelista municipal que al retirarse del trabajo adorna el 
cuello con un blanco pañuelo de seda, que, según él, lo matricula de castizo. 
[215]

Si nos adentramos en el aspecto temático, habremos necesariamente 
de  reiterar lo ya dicho por la crítica (Aguilera, Marra, Nora, Conte, Sanz 
Villanueva) a veces antes de publicarse las obras que estamos tratando: 
el discurrir literario de Manuel Andújar está impregnado de un profundo 
talante ético. Y también su teatro; no obstante,  en el teatro, lo mismo que 
en parte de los cuentos, se desentiende –es un decir– del proyecto central 
–Lares y Penares– de su obra novelesca y, sin abandonar la problemática 
moral y existencial, su temática y sus asuntos se diversifican y le permiten 
«el sueño de re-presentar (sinónimo de re-producir) en voces corporales, 
individualizables, para el lector concreto –presunto– o con destino a los 
fantasmagóricos espectadores, «dilemas» del ser humano y del entorno 
comunitario, en tiempo y espacio irrebasables. Cada vez me lo planteo de 
forma inconfundible, tipificadora, muy ligada a mis particulares procesos 
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de percepción y conciencia» (Bolaños 1987 : xiia). Los planteamientos 
ético y  existencial son, pues, el motor de su teatro que, en otro proyecto 
literario diferente del plasmado en Lares y Penares, le permiten una mayor 
variedad temática y desplazarse a otros ámbitos y plantearse cada obra en 
sí misma.

«Cuando me decido a pisar el «tablado» satisfago tal necesidad, lo que 
me importa mucho más que la práctica de lo que llaman «carpintería 
teatral»: no sé manejar, ni ética ni estéticamente el martillo, pues me 
importan la palabra y su entramado literario. Pienso, sin alterarme y 
dado que tampoco quiero ni sé acceder a determinados y sofisticados 
medios, que estas obras quizá (quiniela del futuro) lleguen a represen-
tarse (así ocurrió con Valle Inclán, cualquier proporción, diferencia y 
respetos valorativos admitidos) entrado el segundo milenio, yo física-
mente fugitivo. Tal suerte es el hipotético caso de legar unas briznas de 
memoria» (Bolaños 1986: 155)

No es por lo tanto extraño que estas obras presenten formas variadas 
en argumentos y procedimientos, pero con un común denominador en el 
que prepondera la sátira y la visión paródica o esperpéntica. Esta visión 
satírica apunta a cuatro aspectos de la sociedad a la que había retornado 
(las briznas de memoria). En la espalda una X es una parodia evidente de 
los políticos del fin de la dictadura en muchos de los cuales la ambición 
de poder se superponía a la evidencia del funcionamiento autocrático. 
Más compleja de explicar resultaría Aquel visitante, si no fuera por su 
Cuarto Tiempo en el que el discurso del Dr. Providente no deja lugar a los 
juegos conceptuales: Encarna/Aurora atenazada por el ambiente mezqui-
no no puede sobreponerse y, probablemente, se ha suicidado antes que 
traer a un mundo así, despreciable, a su hijo: el problema moral deriva 
en un problema existencial. Más simple parecería el monólogo Objetos 
hallados, en primera lectura una obvia burla de una administración y 
burocracia esclerotizadas, pero el sueño de Nicasio nos lleva a una consi-
deración añadida: el personaje ninguneado, poco más que una polilla al 
convertirse en un «objeto hallado», al ofrecerse cosificado, cobra súbita 
importancia.

También Claudio, el protagonista de Al minuto, responde a un pro-
blema existencial y moral: recuperar su autenticidad humana, ser él mis-
mo. Ha procurado desde el final de la guerra pasar desapercibido, criar 
y dar estudios a su hija, pero a cambio de renunciar a ser libre, esto es, a 
no tener miedo. La fecha en que sitúa la acción en el Segundo Capítulo 
es significativa, septiembre de 1975: se ejecutaban las últimas sentencias 
de muerte y poco después el dictador entraba en el hospital para no 
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salir vivo. Si leemos la obra en clave española, la intención del autor se 
percibe también de otro modo. Claudio, personificación de tantos ciu-
dadanos que incluso habían combatido por la República, ha intentado 
pasar desapercibido para la fiera, el toro (la dictadura). En sus amenes, 
quienes la han sufrido en silencio y sin levantar la voz tienen una última 
oportunidad de recuperar su libre albedrío. Claudio pertenece a un gru-
po social muy extendido que podríamos describir estas palabras de Pepe 
el Portugués:

Hay personas que creen que en España las cosas son como deben ser, 
[...] Otras personas, muchas más, no lo creen, pero no se atreven a 
decirlo en voz alta porque tienen miedo, y les gustaría vivir en un 
país diferente, con leyes diferentes, [...] pero encogen los hombros y se 
callan para que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas 
que pasan, y hasta qué punto puede ser peligroso llevarle la contraria 
a los que tienen el poder.

A. Grandes,  El lector de Julio Verne�

Desde esta perspectiva, Al minuto es una propuesta a sus conciudada-
nos que quizá podríamos considerar desde el punto de vista de la actitud 
del propio Andújar: su vuelta del exilio no parece ser que fuera con la 
intención de pasar desapercibido10, sino con la intención de conectar con 
aquella sociedad en la que se olfateaba el cambio, no un simple cambio 
político, sino sobre todo ético; sacudirse de encima el miedo a manifes-
tarse como uno mismo era, que es lo que Claudio, arrostrando la vida, 
hará.

Estas cuatro piezas forman un subconjunto dentro de la escritura 
dramática de Manuel Andújar que se diferencia claramente de la anterior 
producción teatral por varias razones. La primera es que todas ellas se pu-
blican en España después de 1970, esto es, tras su vuelta del ¿exilio, des-
tierro, trastierro? o como gustéis. Cierto que hay otro título que sólo se 
publicó en España: Todo está previsto. Sin embargo, según afirman Rafael 
Conte (1970: 14) y Piedad Bolaños (1988 : 156) venía ya en el equipaje 
del escritor lo mismo que algunas importantes novelas (Historias de una 
historia, Cita de fantasmas) y que refuerza la consideración de sus referen-
tes histórico-geográficos: la caída del general Pérez Jiménez en Venezuela 
en 1958 como consecuencia de un movimiento popular. Por lo tanto, si 

  �   Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets (Andanzas 730-2), 2012, 
1ª ed., p. 222.

10   La edición de sus libros, incluso con tachaduras de la censura, la participación en revistas 
literarias como El Urogallo, su participación en proyectos culturales y su misma actividad profesional 
como promotor de Alianza Editorial así invitan a pensarlo.
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bien permaneció inédita hasta 1993, no debemos considerarla al hablar 
del teatro del retorno. Aclarada este cuestión, volvamos a nuestro razona-
miento. No es sólo que se publiquen en España lo que las une: su acción 
transcurre en España, en Madrid, aunque en dos de ellas no se nombre: 
en un caso por evitar roces con la censura,  En la espalda una X; en Objetos 
hallados  por tratarse de una generalización de la burocracia municipal. La 
época será la actual sin más alusión a la Guerra Civil que la de Ildefonso y 
una brevísima de Fidela al referirse la vida de Claudio, aunque ello tenga 
su importancia. He aquí, por lo tanto, un segundo elemento diferencial 
importante desde el punto de vista subjetivo del autor: si en el teatro 
anterior siempre hay una referencia –de mayor o menor peso, eso es otra 
cuestión– a la Guerra, incluido El primer Juicio Final11, en estas obras cuya 
acción transcurre en la España reencontrada se elimina casi totalmente 
cualquier referencia: el presente por sí mismo es materia suficiente para 
poner en pie un texto dramático poco complaciente.

Un tercer argumento viene propiciado por los propios textos: el tono 
de las obras cambia notablemente y ofrece un aspecto que en modo algu-
no hallamos en el teatro escrito en el exilio. Este tono distinto se caracte-
riza especialmente por la sátira, la ironía, la desrealización esperpéntica 
(muchos personajes parecen haberse acercado al callejón del Gato), las 
escenas grotescas e incluso ridículas aunque el final o el motivo que con-
duce al final sea tan triste como la muerte de Aurora, la Vecina Primera, 
en Aquel visitante. Siguiendo esta argumentación, la presencia de perso-
najes extraídos del teatro costumbrista es también una novedad no por su 
pertenencia a una clase social, sino por ser personajes-tipo o arquetipos 
que se caracterizan incluso por su vestimenta como los de Aquel visitante 
o Al minuto. Contribuye también a este tono satírico el uso de hipérboles 
paródicas de los eslóganes publicitarios, la denominación estrambótica 
y ridiculizadora de instituciones –el Comité Supremo de Monumentos 
Nacionales, Sección Sucedáneos y Varios, el Jefe de la Ronda Folklórica, 
...–  e incluso de enfermedades que en el teatro anterior sólo hallamos en 
El Primer Juicio Final .

A la vista de estos argumentos creemos que si bien se puede hablar 
de dos épocas en el teatro de Andújar, éstas quedan claramente delimi-
tadas tanto por su fecha de producción como por el asunto, el tema y 
el punto de vista adoptado: la primera época abarca toda la producción 
escrita en el exilio, mientras que la segunda agrupa las escritas en España 

11   En el Acto I el tecnólogo Omsk recuerda sus tiempos de fogoso revolucionario cuando fue, 
entre otras misiones, comisario político en la guerra de España  [27]
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tras su vuelta. Éstas se componen –aunque no todas se publiquen– en 
la década de los setenta y en ellas sigue campeando el mismo espíritu 
ético que se encuentra en sus primeros escritos, pero el tema de España 
entendido como un bucear en las causas y desarrollo de una guerra que 
condujo a una larga dictadura, central en su obra, se ha desplazado a la 
sociedad que ha encontrado al retornar, tanto en su obra narrativa, La voz 
y la sangre, como en su teatro. Manuel Andújar regresaba a su tierra no 
sólo por la añoranza, sino dispuesto a participar, tras la larga meditación 
de su exilio y sin menoscabo de la memoria, en la construcción de un 
futuro en el que no faltase el espíritu crítico que siempre lo caracterizó.
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