EL RETORNO DE MANUEL ANDUJAR
EN SU TEATRO

Luis A. Esteve Judrez

Manuel Andujar comenzo su andadura teatral muy tempranamente,
en 1942, antes incluso de publicar su primera novela, Partiendo de la an-
gustia (1944), y la prosiguié durante mas de cuarenta anos, aunque de
una manera irregular. Cuando volvio del exilio en 1967 habia publicado
siete obras dramaticas y segtn los testimonios de Rafael Conte (1970:14)
y Piedad Bolanos (1987: xii; 1988:156) traia en su equipaje, ademas de
alguna muy importante novela, un drama en tres actos, Todo estd previsto.

Afincado de nuevo en Espana, publicara en revistas literarias tres
nuevos textos dramaticos y en 1993 la Diputacion de Jaén publicé un vo-
lumen, Teatro, donde se incluian dos textos inéditos: ademas del ya citado
Todo esta previsto, una pieza escrita con posterioridad a 1973, Al minuto.
Con esta suman cuatro obras escritas tras el regreso. Son éstas el objeto de
las presentes reflexiones acerca de una parte de la obra de Andujar sobre
la que tnicamente conocemos dos estudios (Bolanios 1987; y Gordon
1976), ambos sobre la misma obra, Aquel visitante.

Las cuatro obras publicadas (y escritas) tras el retorno son las si-
guientes: En la espalda una X, publicada en Papeles de Son Armadans (ene-
ro, 1973); Aquel visitante, en la misma revista en diciembre de 1974);
Objetos hallados, aparecida en la revista Celacanto 12 (Huelva, 1985); y Al
minuto, inédita hasta 1993 cuando se recoge en el volumen Teatro. Solo
una de ellas, Aquel visitante, fue puesta en escena por un grupo amateur
en Andgjar con motivo de un homenaje al autor (Andujar 1993:241)

Dada su limitada difusion, se hace necesario proceder a un sucinto
examen de cada una de ellas, en el que seguiré un orden tan arbitrario
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como otro cualquiera, cual es el de su publicacién, antes de pasar a algu-
nas consideraciones mas generales.

Cuando en 1973 se publicé En la espalda una X. Pieza teatral en un
acto el autor senalaba asi la localizacion y época de la accion: «Pais pre-
ceptivamente imaginario. Epoca, actual, pero en esencia de cualquier cir-
cunstancia pretérita y, probablemente, futura» [17]'. Sin embargo, en las
notas que anade en 1993 precisa: «Ambiente hispanico actual» [241].
Quisiera subrayar el adjetivo hispanico, que acota el espacio patente es-
cénico y el latente a momento y lugar concreto, porque en Andujar el
uso del adjetivo es siempre intencional. ;Por qué, pues, en esa acotacion
inicial de 1973 la expresion enfatica «preceptivamente imaginario»? En
1973 Andujar acababa de tener serios problemas con la censura a causa
de la primera edicion de Historias de una historia* y del intento de editar
El cura de Almuniaced de su amigo Jos¢ Ramoén Arana (Andujar 1981:
207-211), y situar la escena en Espana podia despertar la suspicacia de
los lapices rojos, a pesar de que Papeles de Son Armadans no sufriera exce-
sivos agobios hasta donde sabemos.

La accion es simple y transcurre en el salon de la casa de Jorge Al-
catraz, EX-ministro, durante una tarde. Acude a visitarlo Heliodoro Ves-
peral, «Lio», antiguo y tnico fiel amigo. La accion se centra en la espera
de que se haga publica la lista de la remodelacion gubernamental que
realizara la «Figura», operacion en la cual Jorge espera ser nuevamente
designado. El titulo y la situacion quedaran definidos con precision en el
primer dialogo que mantienen a solas los dos amigos:

HELIODORO. (Afectado tono enigmdtico) No pude y no podré —sospe-
cho— quitartela de la espalda.

JORGE. ;Qué?

HELIODORO. La X que te han marcado. jOjala no sea para siempre!
(28]

Jorge, orondo y pomposo, rehusa el sarcasmo de Heliodoro porque
no quiere ceder en su lucha por recuperar su puesto y su influencia y
«Lio» se siente en la obligacion de hacerle desistir: para ello recurre a
contar a Jorge y a su esposa, Edu, un sueio que tuvo en el avién: una

! Todas las citas estan tomadas del volumen Teatro (Andujar : 1993), por lo que simplemente
se indicara la pagina entre corchetes.

> Manuel Andujar, Historias de una historia, Madrid, Ed. Guadiana (Al-Borak), 1973, 478 pp.
Las peripecias de esta primera edicion, que salio censurada, las relata el propio Anddjar (Anthropos
1987 : 20).
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vision cuyos protagonistas son quienes han debido dejar el poder y su
comparsa, los arrastrados por ellos en su caida.

Pendientes de la nueva lista, conectan la television para conocer
quiénes son los «afortunados», que habran recibido previamente su
nombramiento segin Lio. Pero Jorge explica la tactica de la Figura: los
agraciados se enteran al mismo tiempo que los subditos. Heliodoro apro-
vecha el momento y relata el fin de su sueno: los caballeros con una X en
la espalda —descritos en una serie de similes y metaforas animalizadoras
o degradantes— se apretujan para conseguir de nuevo el puesto; sin em-
bargo, casi ninguno de la comunidad expectante —Jorge tampoco— estara
en la lista.

En este comedia parddica hay sin duda una satira de muchos politicos
de finales del franquismo. Incluso puede que alguna de las caracteristicas
del personaje —su enciclopedismo, su pomposidad retdrica— se inspiren
en alguno muy conocido que «llevaba el estado en la cabeza», como se
decia en aquellas calendas. En cuanto a la Figura, es obvio que se trata
del dictador. La tension «dramatica» de la situacion del EX contrastara en
todo momento con los sarcasmos e ironias de Heliodoro Vesperal.

Este motivo de los EX, de quienes llevan en la espalda una X, no era
nuevo: en el relato Distancias® (1968), en su ensofniacion, Artuella recuer-
da o proyecta las palabras que hubiera dicho Emilio, su amigo fusilado
que recuerda no poco al protagonista de Cristal Herido:

— En cambio, que a mi no me duelen prendas, de tocarme tu sino,
terminar desterrado, jmenuda plancha! O acababa a trastazos con
los reverendos (ex-ex-ex-ex..., la equis en el colodrillo) o a disfra-
zarse de vivales, de «pecuniario», conquistamuelles, y cavacame-
los. (1989: 61)

Se trata de una misma actitud y la presencia de los ex en México y
su presuncion de tales debié de ser objeto de alusiones poco piadosas.
Los ex seran, probablemente para siempre, ex: estaran marcados a fuego
como explicita la vision de Heliodoro. Por eso mismo estaran siempre
al acecho del nuevo nombramiento. Si esto lo senala en aquellos que
venian de la Republica, los «ex» exiliados, ;qué no se habia de dar en
Espana gobernada por la «Figura», donde los cambios se hacian por pro-
cedimientos tan expeditivos como el motorista de El Pardo y el «Parte»,
radiado o televisado?

* Distancias se halla enmarcado en la seccion II. Entre dos riberas, marbete en el que se incluyen
relatos cuyos personajes y asunto estan referidos al exilio.
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El tono satirico de la obra se manifiesta por la contraposiciéon entre
los registros usados por Lio y Jorge respectivamente; por las designacio-
nes tanto del gobernante maximo —la Figura— como de organismos —el
Jefe del Departamento de Poluciones Cacofénicas— o de enfermedades
como «el virus psicopatico en su trasvase organico». Veamos un breve
fragmento del ultimo parlamento de Jorge:

JORGE. Desconoces su tactica, la gravitacion de la incertidumbre, una
de las claves de su energia caudal. Superdemocraticamente,
al par que la totalidad de los subditos, los agraciados se ente-
ran por la diccion de los locutores. Teletipos, microfonos, ca-
maras de cine y television funcionan al unisono. No ocultan
su decepcion los que se alborotan por rumores de cierto viso,
que parecen proceder de la esfera dirigente. La experiencia lo
ha demostrado sin un mentis. Es su destreza, las cortinas de
humo que tolera se expandan, un elemento cabriolesco de su
genial combinacion. Ahi reside mi fe, alimentada por indicios
paralelos, que sigo de cerca, estas semanas.» [39]

Resultara irénico que ese procedimiento, que describe con detalle,
sea el que lo mantenga en su situacion de EX, en su frustracion del po-
der no alcanzado, de su ambicion de figurar. Y aun mayor lo sera juntar
dos palabras excluyentes en la misma frase, «<superdemocraticamente» y
«stubditos», para describir el sistema. Es la verborrea demagogica de los
sistemas dictatoriales, que en Espana convertia la democracia en «orga-
nica»®.

Con frecuencia las acotaciones, muy cuidadas, combinan elementos
de pura escenificacion con elementos diegéticos y mantienen el tono pa-
rodico acercando el conjunto del texto a una tipologia mas épica e incluso
mas expresionista en la matizacion de emociones, afectos e incluso accio-
nes. La combinacién puede dar lugar a acotaciones como ésta:

(El televisor portdtil, a medio volumen, descansa en el regazo de
«Edu» y emite, en la sucesion pronosticada por Jorge, su racion dis-
cogrdfica. Inés comparece, anhelante, y se inmoviliza en el quicio de
la puerta izquierda. Los esposos, con arrobo de noviazgo, proximos
y trémulos, aguardan. Con este tapiz musical, Heliodoro se yergue,
asume dactitud visionaria. Recorre —mezcla de su andar habitual y de

* De vez en cuando conviene recordar que la dictadura totalitaria se definia a si misma como
«democracia organicax, segun rezaba en sus textos ideologicos; fueran éstos los libros escolares o los
editoriales de prensa.
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stibitas inquietudes- el proscenio. Se enfrenta al publico como si fuese
un vasto recinto, desierto y mineralizado. Sin destemple, su voz se
eleva progresivamente, arrincona las enlatadas orquestas y bandas,
las canciones tipicas y sus instrumentos jaraneros.) [39-40] (Los su-
brayados son nuestros)

La siguiente obra, Aquel visitante. Pieza teatral en un acto de cuatro
tiempos desiguales, ofrece muy distinto aspecto: la trama es aparentemente
tenue y no responde al ritmo ternario habitual (planteamiento, nudo y
desenlace). Sin embargo, existe un antagonismo profundo, como vere-
mos.

La escena se ubica en una zona suburbial esquematizada y en pro-
gresivo deterioro. Mientras algunos personajes comentan esta situacion,
la Vecina Primera, embarazada, pasa dando un suspiro y desaparece «en
direccion del publico o del campo» [104-105]. La conversacion desplaza
su objeto hacia la vecina primera hasta que en esa chachara se deja ir la
noticia de que en uno de los locales se instalaran los Bares Misterio en
cuyo interior habra «marmoreas pilastras salaces, bivalvas, hermafrodi-
tas, donde se proyectan apenas veladas, imagenes lubricas, surtido de
modelos obscenos» [110] que perjudicaran los intereses de los comer-
ciantes del barrio y se piensa en frenar su apertura recurriendo al «Comi-
té Supremo de Monumentos Nacionales, Seccion Sucedaneos y Varios»
[110]. Se ha dado el salto del costumbrismo a la satira y la desrealizacion.
En tal situacion llega el Visitante y a casi todos les arranca su secreto:
una falta o una frustracion. Cuando reaparece (III Tiempo), vestido de
domador de circo felliniano, es para informarles de la muerte de la Vecina
Primera (accidente o suicidio) como Notificador Directo de Accidentes.
Todo queda en silencio. Solo en el IV Tiempo el monologo del Doctor
Severiano Providente al engarzar su discurso académico describe como
Aurora percibia todas las frustraciones del ambiente que la rodeaba:

Se me ocurre que posefa una finisima receptividad, que no supe captar
ni encauzar, ante las tensiones difusas del ambiente humano, que la en-
volvian. Y que todos estos factores la influyeron, le crearon repugnan-
cia y temor, una transposicion acumulada de incertidumbres y apren-
siones, por el ser que albergaba, «la duda radical de su porvenir».

Es facil que recogiera y no pudiese soportar [...] las miasmas que en
este tramo de calle se concentraron. [132]

incluidas las del Doctor. Y concluye:
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«Y es verosimil que lo de’ aqui, a lo pequefio y menudo, ocurre, sea
version achicada de las dolencias en vigor y furor sordos. Nos aleccio-
no sobre tales incomunicaciones la providencial exhibicion del Visi-
tante. Al no recoger la invitacion que su historia envolvia reencarno en
NOTIFICADOR DIRECTO DE ACCIDENTES.» [133]

Este monologo puede parecer superfluo, pero en su discurrir en un
lenguaje pseudo-académico nos ilustrara sobre la intencionalidad de la
obra, atn difusa al final del Tiempo anterior. Se plantea —y se explicita
en el discurso del Doctor— una dialéctica entre Encarna / Aurora por un
lado; y, frente a ella, un ambiente putrefacto que la conducira a un final
desastrado, probablemente —el Doctor lo sospecha y el Visitante lo deja
en duda— un suicidio. Lo que no podemos discernir si este personaje
(Encarna / Aurora) se ha enfrentado a ese antagonista o se ha hallado
casualmente ante él y por ende, si es un sino tragico o simplemente algo
triste. Quiza si lo elevamos a un plano mas general, podamos ver que es
el ser humano el que se enfrenta a una sociedad mezquina y que su final
puede ser desastrado si en un momento determinado esta solo, inco-
municado. Desde este punto de vista, es constructivamente un elemento
muy considerable que el eje de la accion sea un personaje que solo apa-
rece fugazmente en escena y no llega a decir una sola palabra: no hay
comunicacion, al menos con su entorno inmediato.

La obra se articula en dos planos: uno, la desrealizacion de espacio y
personajes; otro, su caracter simbolico-moral. Aquella se manifiesta tanto
a través el texto principal (didlogo) como del secundario (acotaciones), de
modo que confluyan los dos subtextos que componen la obra. Cada per-
sonaje es un compendio de muchos otros, de las mezquindades de cada
uno de los seres humanos; para caraterizarlos utiliza con una extraordina-
ria intensidad una abstraccion de los niveles populares y cultos del habla,
llenos de alusiones que en un sentido lato podriamos llamar metaforicas
[Gordon, 1976]. Las acotaciones son basicas para subrayar los elementos
simbolicos de cada constituyente de la escena asi como de las acciones y
actitudes de los personajes como, por ejemplo, el cambio de indumentaria
del Visitante del Primer al Tercer Tiempo. Los personajes se visten como
lo que representan ser (médico, camarero, etc.); pero de una manera que
en ningtin momento el espectador pueda pensar que estamos ante una ac-
cion realista. En general las acotaciones presentan un tratamiento extraor-
dinariamente literario (Bolafios 1987: xiii): «Mientras se ha iluminado el

> Asien las dos ediciones. Sin embargo, la coherencia sintactica de la oracion exige la presen-
cia de un «que» en lugar de la preposicion «de».
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ventanuco del chaflan izquierdo y surgen, semejantes a latigos, los brazos
imprecatorios de Baldomero, poeta en permanencia» [104]

El componente simbolico-moral arranca de la primera aparicion del
Visitante y se ird intensificando con el progreso de la accion. No obstante,
ni la informacion de la muerte de Aurora consigue mostrar con suficiente
claridad cual es ese planteamiento simbolico-moral. El silencio que se
apodera de todos en el momento en que el Visitante comunica su muerte
parece insinuar algo, pero no sera hasta el discurso del Dr. Severiano
Providente cuando comencemos a comprender inequivocamente que es-
tamos ante una pieza que es severamente moral —no obstante estar escrita
con un tono que recuerda el de la farsa (como la denomina el autor en el
Tiempo II [122], aunque no sea ya el tinglado de la antigua farsa)—en la
que se plasman dos problemas: la incomunicacion del ser humano y su
enfrentamiento con una sociedad mezquina y egoista.

El monologo Objetos hallados esta protagonizado por Nicasio, jefe de
la nueva Oficina de Objetos Hallados (antes Perdidos), un burécrata fosi-
lizado en su puesto, que consigue un momento de soledad tras conceder
una hora de asueto a sus dos secretarias, Caleta y Bahia, y lo aprovecha
para realizar un recorrido por lo que ha sido y es su trabajo y su vida.

Nicasio resume en la primera parte su trayectoria y situacion en tres
planos, ademas de la referencia puramente oficinesca a secretarias y or-
denanza. En esos tres planos se hace patente su extranamiento: la oficina
ha perdido actividad, en la tertulia lo expulsan de facto y la familia lo
considera una polilla (en otros casos podria ser una cucaracha), aunque
dependa de ¢l para su bienestar, por lo que le niega libertad para intentar
cualquier otra cosa. Y recuerda un suefio fruto de sus vigilias, aquel que
le lleva a verse como un Objeto Hallado que replantea la necesidad de
la oficina, en la cual él, de este modo, tiene su lugar convertido en un
«objetox.

El texto ofrece una apariencia en principio bufonesca. El mismo len-
guaje redicho de Nicasio invita a la sonrisa y llega a la parodia en el re-
lato del suenio cuando el sujeto, convertido en objeto hallado, dara lugar
a una «trascendente discusion ontolégico-existencial, axioldgico-social,
emotivo-descriptiva, con sus derivados de psicologia jonda y de cate-
gorizaciones antropologicas» [142]; o sea, entre las bromas y veras del
discurrir de un apolillado burécrata, se nos da cuenta de un problema de
la sociedad contemporanea: el desinterés por el hombre hasta que no se
lo cosifica. Y atn antes de concluirlo, el autor coloca una frase que casi
pasa desapercibida: «El sujeto, convertido en objeto, susceptible de que
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los humanos calores logren individualizarlo...» [142]. Es una técnica casi
manierista en la que una pequena frase casi al fondo (o al final) cuaja el
tema convirtiendo el monoélogo esperpéntico en una especie de grito bre-
ve contra la cosificacion del ser humano.

La obra mas extensa de las escritas en Espana es Al minuto. Pieza tea-
tral en cuatro capitulos, cuyo titulo mencionaba Piedad Bolafios en 1987
sin que hubiera mas noticias hasta su publicacion en 1993. Su compo-
sicion es forzosamente posterior a septiembre de 1973 por ser Lucas un
fugitivo del golpe de estado del general Pinochet en Chile. La accion
transcurre en Madrid y en el Capitulo II tras una elipsis de un ano preci-
sa: «Atardecer de septiembre 1975» [215]

Nuevamente nos encontramos ante una aparente farsa en la que el
protagonista, en un momento determinado y azaroso, toma conciencia de
si mismo y parte hacia una vida nueva, desligada de lo que ha sido su vida
contemplativa y mansa. No perdera la mansedumbre, pero adquirira un
sentido de si propio y de la libertad que queda reflejado en su tltimo par-
lamento. El tema se centra , por tanto, en la autenticidad y en la libertad
para alcanzarla, sin excluir otros subtemas. Asistiremos a la transformacion
de un personaje tipico —el fotografo ambulante— en el momento en que
estos se acaban, y su progresiva conversion en algo distinto de lo que todos
esperaban o creian que era. Lo mismo le ocurre cuando dibuja desde «su»
verdad, que es su capacidad de captar mas alla de la simple superficie, de
la que solo se mencionan dos casos: el retrato del maestro y el de Ildefonso,
ambos en su bondad. Los demas, como dice Ildefonso, no lo entenderian.

Esta transformacion de Claudio se produce en cuatro fases: el desper-
tar de la conciencia, la ausencia y la vuelta, la «confesion» con Ildefonso,
y la afirmacion final de independencia. Estas fases no tienen un correlato
exacto en las secuencias de la accion (capitulos) que vienen forzadas por
los cambios de escenario. En la segunda parte del capitulo 1I, a solas con
Ildefonso y con la presencia fantasmal de Tancredo® relata su fuga de la coti-
dianidad en que habia vegetado y la presenta como un intento de recuperar
su vida y su pasado donde los dejo. Este dialogo es el nucleo de la obra: la
necesidad de explicar su decision a su confidente y amigo, quiza el tnico,
nos ira planteando, con las correspondientes apostillas de Don Tancredo, la
recuperacion de su propia naturaleza, aquella que quedé suspendida tras el

® Don Tancredo, personaje caracteristico de los festejos taurinos de principios del siglo XX,
cuya suerte consistia en quedarse inmévil en medio de la plaza de modo que el toro no reparara en él
ni lo embistiera. Tuvo fama en su momento esta suerte taurina y dio lugar al ensayo de José Bergamin
La estatua de don Tancredo, publicado por primera vez en Cruz y Raya en 1934.
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retrato de don Emilio, el maestro. Y mucho mas tras los avatares de guerra
(combatiente en la defensa de Madrid) y posguerra (su tiempo de prision)
de los que sali6 convertido en lo que ha sido hasta ese momento:

«Claudio, eres talmente un Tancredo en esta picara vida. Te plantas,
disfrazado sobre un taburete, en mitad del ruedo, a rebosar de publi-
co los tendidos, y el toro se fija, que si embisto que si no embisto, le
desconcierta que seas una estatua, el que te llovieran de las nubes. Y te
espia el falso movimiento, sin atreverse a cornear.» [220]

Descripcion que remonta al famoso ensayo de José Bergamin: «Don
Tancredo, subido en su pedestal, nos aparece en medio del redondel de
las plazas de toros como caido del cielo, efectivamente.» (1961: 90) en el
que también se explica la reaccion instintiva de hacerse el muerto ante
el peligro. Tancredo’ es un personaje extradramatico por cuanto solo se
manifiesta como testigo de los hechos y los apostilla sin que nadie lo oiga
sino Claudio (y no siempre). Su aparicion provoca un efecto distanciador
que nos conduce a modos de teatro expresionista o esperpéntico. Y sobre
todo se convierte en la voz de la conciencia profunda y antigua de Clau-
dio, como cuando recuerda el episodio del maestro, lo que se confirma
en la ultima escena donde su apostilla «El en mi, yo en Claudio» [239]
completa la identificacion entre ambos realizada por Ildefonso.

Si el primer «capitulo» es el detonante de la situacion dramdtica
con el encuentro con Lucas «un fugitivo, igual que yo», quien desper-
t6 lo dormido que habia en ¢él, la escena con Ildefonso supone el meo-
llo tematico: el proceso de transformacion de Claudio, que concluye en
el reencuentro y la conversacion final con Lucas y las correspondientes
apostillas de Ildefonso y don Tancredo. Segun éstos se ha convertido en
un «Tancredo que caminax, «Un trasvase espanol, el sainete pijotero de
los humildes. En ocasiones, de fantoche en el pedestal [...] O cuando
se cansa [...] salta hacia el patio de cuadrillas y se lanza trocha a través»
[239]. Todo ello nos conduce a un final sin desenlace: Claudio siente el
deber de caminar siempre, de no derrumbarse «de librarme del laberinto
de carceles empotradas» para concluir con una interrogacion retérica sin

7 No es lugar de demorarnos, pero si de recordar que José Bergamin tenia gran acogida en la
«Libreria de Arana», estuviera donde estuviera ésta y que colaboro repetidas veces en Las Espanas. V.
Simén Otaola, La libreria de Arana, México D. E, Aquelarre, 1952. No obstante, dada la dificultad de
consultar esta edicion, damos referencia de la 2*: Madrid, Ediciones del iman, 1999, 370 pp. Prélogo
de José de la Colina. Se anade un util Indice onomastico. V. James Valender y Gustavo Rojo Leyva,
Las Espanas. Historia de una revista del exilio (1946-1963), México D.E, El Colegio de México (Serie
Literatura del Exilio Espafol, 5), 1999. En el indice onomastico de la revista hay 25 referencias a
José Bergamin.
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respuesta ni propia ni ajena: «;Qué enviado de Dios pintara la cara terro-
sa, toda ceniza, de Claudio Alminuto, cuando se dispongan a sepultar su
carrona, por caridad?» [240]

Claudio es un superviviente en un tiempo dificil. En realidad, nadie
sabe como o quién (en sentido existencial) es. Solo Ildefonso barrunta algo
de aquella procesion que va no por dentro, sino muy adentro. Claudio se
situd en un emplazamiento vital en el que con su bata y buen talante pasa-
ba desapercibido, era un elemento mas del paisaje urbano en una sociedad
que le fue hostil. La presencia de Lucas, sus fotos, la inclusion de Claudio
como motivo destacado en una pelicula documental de éxito, la reaccion
de sus contertulios acttian como detonante para la voladura de aquel per-
sonaje tipico que se habia construido. Su viaje inciatico, viviendo de su ha-
bilidad dibujistica, sera definitivo en la recuperacion de si mismo. Claudio
partira en busca de una segunda oportunidad a pesar de sus anos, intentara
vivir lo que dejo de vivir por mor de las circunstancias, ser él mismo.

El lenguaje de los dialogos presenta niveles y registros diferenciados
y diferenciadores: un habla casticista de herencia arnichesca en los dialo-
gos con Basilio, el barrendero, o en boca de los contertulios; y un registro
coloquial menos estereotipado en los didlogos entre Ildefonso, Claudio,
Fidela y Lucas. Estos usos linguisticos contribuyen a recrear por un lado
el ambiente en el que Claudio se ha visto obligado a sobrevivir; y por
otro, su relacion mas directa con su hija Fidela, su amigo Ildefonso y con
Lucas, cuya presencia le ha sacado de su tancredismo.

Al intentar caracterizar el conjunto de estas cuatro obras «espano-
las» del teatro de Manuel Andujar, es preferible centrarnos en aquellos
aspectos que relieven sus particularidades. Y podriamos comenzar por
los subtitulos que son usuales en las obras dramaticas para informar al re-
ceptor de qué expectativas debe tener. Estas cuatro obras no son dramas,
ni comedias, ni cualquier denominacion metadramatica mas habitual, ni
tan siquiera alguna de las que comenzaron a usarse en el teatro desde
inicios del siglo XX. Salvo el monologo, todas llevan como marbete el
archilexema poco definidor de «pieza teatral»®: en un acto, en «tiempos
desiguales», en «capitulos».

8 Sobre este término quisiera llamar la atencion brevemente. No sera la tnica vez que lo use

Andujar. El término en definicién del DRAE (22% ed.), acepcion 14, significa: «Obra dramatica». El
porqué de su uso por Anddjar en estos textos acaso lo expliquen estas palabras de Wolfgang Kayser:
«La mas reciente libertad ante el mundo dramatico configurado como espacio tal vez justifique las
designaciones inglesa y alemana de este género como play o Spiel (juego’)», Interpretacion y andlisis
de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 493. Quiza sea éste el espacio semantico que cubra el
término «piezax» tal como lo usamos actualmente.
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Las cuatro se presentan con un aire farsesco que recuerda al esper-
pento, pero no sé si se llega a cumplir el modelo con el que comparten un
particular uso del lenguaje que, basandose en un modelo o estereotipo,
lo desnaturaliza. Asi, en la primera, el lenguaje del prosopopéyico Jorge
resulta ridiculo al usarlo en su vida privada —esta siempre representando
un papel— al contrastar con el lenguaje imaginativo de su amigo Heliodo-
ro Vesperal. En Aquel visitante, manipula las peculiaridades linguisticas
de los barrios periféricos populares para caracterizar a los personajes vy,
a través de esos efectos parodicos e incluso risibles, provocar el choque
brutal con una realidad menos «folklérica». Y en Al minuto también nos
presenta mediante personajes populares y su lenguaje, empezando por la
expresion que le da titulo, un mundo que contrasta con el mundo interior
de Claudio y de este modo propone un problema de autenticidad vital.
No denomina esperpentos a estas piezas —ni creo que lo sean— aunque
en ellas se perciba la huella de Valle Inclan: sea por el tono de farsa, sea
por la manipulacion del lenguaje popular para caracterizar los personajes
y dar un tono desrealizador a cada uno de los que lo utilizan.

En el uso del lenguaje, ademas de algunas observaciones disemina-
das en la presentacion de estas obras hay algtn detalle que merece cierta
atencion. En primer lugar el nombre de los personajes. Si en el teatro an-
terior, excepcion hecha de El Primer Juicio Final, los nombres son usuales
independientemente de su frecuencia real que depende de época y mo-
das, en estas cuatro se producen ciertas novedades. El amigo incondicio-
nal de En la espalda una X se llama Heliodoro «don del sol» y de apellido
Vesperal (de «vesper», tarde, que llega con el ocaso), nombre insolito y
sugerente en su contexto, el ocaso politico de su amigo Jorge. Alguna
diferencia presenta Aquel visitante, donde éste se adjudica a si mismo un
nombre distinto y chocante cada vez (Sebastian Caminero y Modesto
Simon Dinamo); el médico es el Dr. Severiano Providente y las vecinas
se identifican por un adjetivo o un numeral identificador. Mientras que
en Al minuto, la acumulacion de nombres infrecuentes (Basilio, Amadeo,
Cirilo, Afrodisio o Fidela) produce un cierto efecto comico. Un efecto
mas desrealizador —que también utiliza en obras narrativas como Mdgica
fecha (1989)— ofrece la retahila de nombres con que se alude a cargos,
instituciones u otros elementos: la Sociedad Internacional de Alicientes
Temperamentales, la Corporacion de Ciencias Ecologicas, el Jefe del
Departamento de Poluciones Cacofonicas o el «virus psicopatico en su
trasvase organico (Psicum tremens)» o la serie de etiquetas con que Fidela
diagnostica a Claudio: psicosis de insociabilidad, proceso, terapia, enaje-
nacion cronica...
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Practicamente en todas ellas se produce con mayor o menor intensi-
dad una ruptura del «decoro», esto es, hay una aparente inadecuacion en
el uso de registros y niveles del lenguaje en los dialogos, pero se percibe
de inmediato que esta inadecuacion tiene un valor parédico o esperpén-
tico segtn la situacion y cumple una finalidad satirica o ambiental. En
el primer caso se hallan los didlogos entre Jorge y Lio con su evidente
contraste; mientras que la utilizaciéon de los modelos lingtisticos del sai-
nete cumplen una funcién ambiental en caracterizar a «tipos» sea en la
barriada suburbana, sea en la taberna «Mostoles» que frecuenta Claudio.
Es un recurso, el del lenguaje costumbrista que hallamos —como el de las
denominaciones estramboéticas mencionadas— también en la prosa narra-
tiva, por ejemplo en la escena final de Distancias (1968):

«—Hombro con hombro, ta y yo.
—iValiente juerga!

—Con Artuella no cuentes mas.
—Nos dio esquinazo.

—De pronto lo noté agil, pimpante.
—De salto torero esquivo un auto.
—Una sonrisa absurda, la suya.
—Apuesto a que lo declaran chiflado.
—De amarrar.

Una sima verbal los angustia.
—;Paseamos?

—Aceptado. Guardias de La verbena de la Paloma.
—iQué ingenioso!

Donde recuerda y remeda la situacion de la escena de los serenos de
esa pieza del género chico, cuando éstos, una vez solos, deciden «demos
otra vuelta a la manzana». Pero veamos unas muestras de Al minuto:

«CLAUDIO. Muy sefior mio: «usté perdone la intromision» (jcaray,
que no me despego el unto de la zarzuela!). Es el caso...
Suponia yo...» [207]

En este caso la zarzuela es Luisa Fernanda, cuando el baritono zanja
el duo entre el tenor y la soprano (ahorro al lector el detalle del asunto).
Sencillamente, reincide en el manejo de un cierto «casticismo» de sainete
para convertirlo después en lo que sea oportuno para el desarrollo del ar-
gumento. Se trata de un procedimiento que dio espectaculares resultados
en la creacion del esperpento en manos de Valle Inclan, pero Andujar —ya
lo dijo (Bolafios 1987: xiiib)— no pretendia parangonarse con él.
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Estas diferencias en el tono del subtexto principal o didlogo se ma-
nifiestan también en las acotaciones o subtexto secundario. En la obra
dramatica de Andujar éstas siempre han tenido una gran importancia y
son cuidadisimas piezas literarias en muchos casos merecedoras de estu-
dio especifico. Este cuidado se mantiene, asi como su importancia, pero
también sufren un cambio de perspectiva en su tonalidad y hallamos
unas acotaciones técnicas o diegéticas cargadas de humor e ironia. Desde
la simple indicaciéon de un movimiento escénico:

(Tintinea el carrito luciente de las bebidas, que empuja Inés, jefaturada por
«Edu». La criada distribuye sobre la mesa —cada vez que ésta adquiere un
papel expresionista, enfoque giratorio y lento de luces— mantelitos, copas,
bandejas, botellas, platillos de incitantes canapés.) [30]

donde el neologismo jefaturada da un tono humoristico al texto en el que
cobran su sentido el carrito luciente, el papel expresionista o los incitantes
canapés. Pueden ser también descriptivas de personajes: «Mientras se ha
iluminado el ventanuco del chaflan izquierdo y surgen, semejantes a latigos, los
brazos imprecatorios de Baldomero, poeta en permanencia» [104] en la que
al simil central, «semejantes a latigos», se anaden un adjetivo inusual y una
aposicion hiperbolica. Se pueden acumular las muestras (acotaciones es-
cénicas, descripcion de personajes en el momento de su aparicion) pero
no dejarian mas clara la intencion del autor, como la siguiente acotacion
descriptiva de los contertulios de Claudio Alminuto:

Cirilo, relojero —el tipico encorvamiento dorsal del oficio—, Amadeo, lar-
guirucho, encorbatado y casposo subagente en compraventa de terrenos,
y Afrodisio, covachuelista municipal que al retirarse del trabajo adorna el
cuello con un blanco panuelo de seda, que, segtin €él, lo matricula de castizo.
[215]

Si nos adentramos en el aspecto tematico, habremos necesariamente
de reiterar lo ya dicho por la critica (Aguilera, Marra, Nora, Conte, Sanz
Villanueva) a veces antes de publicarse las obras que estamos tratando:
el discurrir literario de Manuel Andujar esta impregnado de un profundo
talante ético. Y también su teatro; no obstante, en el teatro, lo mismo que
en parte de los cuentos, se desentiende —es un decir— del proyecto central
—Lares y Penares— de su obra novelesca y, sin abandonar la problematica
moral y existencial, su tematica y sus asuntos se diversifican y le permiten
«el suenio de re-presentar (sinonimo de re-producir) en voces corporales,
individualizables, para el lector concreto —presunto— o con destino a los
fantasmagoricos espectadores, «dilemas» del ser humano y del entorno
comunitario, en tiempo y espacio irrebasables. Cada vez me lo planteo de
forma inconfundible, tipificadora, muy ligada a mis particulares procesos
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de percepcion y conciencia» (Bolafios 1987 : xiia). Los planteamientos
ético y existencial son, pues, el motor de su teatro que, en otro proyecto
literario diferente del plasmado en Lares y Penares, le permiten una mayor
variedad tematica y desplazarse a otros ambitos y plantearse cada obra en
si misma.

«Cuando me decido a pisar el «tablado» satisfago tal necesidad, lo que
me importa mucho mds que la practica de lo que llaman «carpinteria
teatral»: no sé manejar, ni ética ni estéticamente el martillo, pues me
importan la palabra y su entramado literario. Pienso, sin alterarme y
dado que tampoco quiero ni sé acceder a determinados y sofisticados
medios, que estas obras quizd (quiniela del futuro) lleguen a represen-
tarse (asi ocurri6 con Valle Inclan, cualquier proporcion, diferencia y
respetos valorativos admitidos) entrado el segundo milenio, yo fisica-
mente fugitivo. Tal suerte es el hipotético caso de legar unas briznas de
memoria» (Bolafios 1986: 155)

No es por lo tanto extrano que estas obras presenten formas variadas
en argumentos y procedimientos, pero con un comun denominador en el
que prepondera la satira y la vision parddica o esperpéntica. Esta vision
satirica apunta a cuatro aspectos de la sociedad a la que habia retornado
(las briznas de memoria). En la espalda una X es una parodia evidente de
los politicos del fin de la dictadura en muchos de los cuales la ambicion
de poder se superponia a la evidencia del funcionamiento autocratico.
Mas compleja de explicar resultaria Aquel visitante, si no fuera por su
Cuarto Tiempo en el que el discurso del Dr. Providente no deja lugar a los
juegos conceptuales: Encarna/Aurora atenazada por el ambiente mezqui-
no no puede sobreponerse y, probablemente, se ha suicidado antes que
traer a un mundo asi, despreciable, a su hijo: el problema moral deriva
en un problema existencial. Mas simple pareceria el monologo Objetos
hallados, en primera lectura una obvia burla de una administracion y
burocracia esclerotizadas, pero el sueno de Nicasio nos lleva a una consi-
deracion anadida: el personaje ninguneado, poco mas que una polilla al
convertirse en un «objeto hallado», al ofrecerse cosificado, cobra subita
importancia.

También Claudio, el protagonista de Al minuto, responde a un pro-
blema existencial y moral: recuperar su autenticidad humana, ser ¢l mis-
mo. Ha procurado desde el final de la guerra pasar desapercibido, criar
y dar estudios a su hija, pero a cambio de renunciar a ser libre, esto es, a
no tener miedo. La fecha en que situa la accion en el Segundo Capitulo
es significativa, septiembre de 1975: se ejecutaban las ultimas sentencias
de muerte y poco después el dictador entraba en el hospital para no
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salir vivo. Si leemos la obra en clave espanola, la intencion del autor se
percibe también de otro modo. Claudio, personificacion de tantos ciu-
dadanos que incluso habian combatido por la Republica, ha intentado
pasar desapercibido para la fiera, el toro (la dictadura). En sus amenes,
quienes la han sufrido en silencio y sin levantar la voz tienen una ultima
oportunidad de recuperar su libre albedrio. Claudio pertenece a un gru-
po social muy extendido que podriamos describir estas palabras de Pepe
el Portugués:

Hay personas que creen que en Espana las cosas son como deben ser,
[...] Otras personas, muchas mas, no lo creen, pero no se atreven a
decirlo en voz alta porque tienen miedo, y les gustaria vivir en un
pais diferente, con leyes diferentes, [...] pero encogen los hombros y se
callan para que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas
que pasan, y hasta qué punto puede ser peligroso llevarle la contraria
a los que tienen el poder.

A. Grandes, El lector de Julio Verne’

Desde esta perspectiva, Al minuto es una propuesta a sus conciudada-
nos que quiza podriamos considerar desde el punto de vista de la actitud
del propio Andujar: su vuelta del exilio no parece ser que fuera con la
intencion de pasar desapercibido'?, sino con la intencion de conectar con
aquella sociedad en la que se olfateaba el cambio, no un simple cambio
politico, sino sobre todo ético; sacudirse de encima el miedo a manifes-
tarse como uno mismo era, que es lo que Claudio, arrostrando la vida,
hara.

Estas cuatro piezas forman un subconjunto dentro de la escritura
dramatica de Manuel Andujar que se diferencia claramente de la anterior
produccion teatral por varias razones. La primera es que todas ellas se pu-
blican en Espana después de 1970, esto es, tras su vuelta del jexilio, des-
tierro, trastierro? o como gustéis. Cierto que hay otro titulo que sélo se
publico en Espana: Todo estd previsto. Sin embargo, segin afirman Rafael
Conte (1970: 14) y Piedad Bolarios (1988 : 156) venia ya en el equipaje
del escritor lo mismo que algunas importantes novelas (Historias de una
historia, Cita de fantasmas) y que refuerza la consideracion de sus referen-
tes historico-geograficos: la caida del general Pérez Jiménez en Venezuela
en 1958 como consecuencia de un movimiento popular. Por lo tanto, si

®  Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets (Andanzas 730-2), 2012,

1*ed., p. 222.

1% La edicién de sus libros, incluso con tachaduras de la censura, la participacion en revistas

literarias como El Urogallo, su participacion en proyectos culturales y su misma actividad profesional
como promotor de Alianza Editorial asi invitan a pensarlo.
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bien permaneci6 inédita hasta 1993, no debemos considerarla al hablar
del teatro del retorno. Aclarada este cuestion, volvamos a nuestro razona-
miento. No es sélo que se publiquen en Espana lo que las une: su accion
transcurre en Espana, en Madrid, aunque en dos de ellas no se nombre:
en un caso por evitar roces con la censura, En la espalda una X; en Objetos
hallados por tratarse de una generalizacion de la burocracia municipal. La
época sera la actual sin mas alusion a la Guerra Civil que la de Ildefonso y
una brevisima de Fidela al referirse la vida de Claudio, aunque ello tenga
su importancia. He aqui, por lo tanto, un segundo elemento diferencial
importante desde el punto de vista subjetivo del autor: si en el teatro
anterior siempre hay una referencia —de mayor o menor peso, eso es otra
cuestion—a la Guerra, incluido El primer Juicio Final'!, en estas obras cuya
accion transcurre en la Espana reencontrada se elimina casi totalmente
cualquier referencia: el presente por si mismo es materia suficiente para
poner en pie un texto dramatico poco complaciente.

Un tercer argumento viene propiciado por los propios textos: el tono
de las obras cambia notablemente y ofrece un aspecto que en modo algu-
no hallamos en el teatro escrito en el exilio. Este tono distinto se caracte-
riza especialmente por la satira, la ironia, la desrealizacion esperpéntica
(muchos personajes parecen haberse acercado al callejon del Gato), las
escenas grotescas e incluso ridiculas aunque el final o el motivo que con-
duce al final sea tan triste como la muerte de Aurora, la Vecina Primera,
en Aquel visitante. Siguiendo esta argumentacion, la presencia de perso-
najes extraidos del teatro costumbrista es también una novedad no por su
pertenencia a una clase social, sino por ser personajes-tipo o arquetipos
que se caracterizan incluso por su vestimenta como los de Aquel visitante
o Al minuto. Contribuye también a este tono satirico el uso de hipérboles
parodicas de los esloganes publicitarios, la denominacion estrambotica
y ridiculizadora de instituciones —el Comité Supremo de Monumentos
Nacionales, Seccion Sucedaneos y Varios, el Jefe de la Ronda Folklorica,
..— e incluso de enfermedades que en el teatro anterior s6lo hallamos en
El Primer Juicio Final .

A la vista de estos argumentos creemos que si bien se puede hablar
de dos épocas en el teatro de Andujar, éstas quedan claramente delimi-
tadas tanto por su fecha de produccion como por el asunto, el tema y
el punto de vista adoptado: la primera época abarca toda la produccion
escrita en el exilio, mientras que la segunda agrupa las escritas en Espana

' En el Acto I el tecnélogo Omsk recuerda sus tiempos de fogoso revolucionario cuando fue,
entre otras misiones, comisario politico en la guerra de Espana [27]
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tras su vuelta. Estas se componen —aunque no todas se publiquen— en
la década de los setenta y en ellas sigue campeando el mismo espiritu
ético que se encuentra en sus primeros escritos, pero el tema de Espana
entendido como un bucear en las causas y desarrollo de una guerra que
condujo a una larga dictadura, central en su obra, se ha desplazado a la
sociedad que ha encontrado al retornar, tanto en su obra narrativa, La voz
y la sangre, como en su teatro. Manuel Andujar regresaba a su tierra no
so6lo por la anoranza, sino dispuesto a participar, tras la larga meditacion
de su exilio y sin menoscabo de la memoria, en la construccion de un
futuro en el que no faltase el espiritu critico que siempre lo caracterizo.
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