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Si hay algo verdaderamente caracterizador de la vida y de la creacion
artistica de Manuel Andujar es el exilio, la circunstancia (en este caso
particular convertida también en sustancia) a que viose abocado en las
primeras semanas de 1939, uno mas en la riada humana que atravesaba
la frontera francesa en lo que seria una etapa previa para el posterior des-
tierro definitivo (mexicano en su caso), al que marcho por su forma de ser,
pensar y sentir, y en el que y desde el que se nutre la tematica esencial de
su quehacer estrictamente literario:
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...escritor afirmado y configurado en el exilio, en el transtierro de México.
Su obra literaria la realiz6 basicamente en aquel pais y la complemen-
taria a partir de su regreso a Espana, en 1967."

El dramaturgo Antonio Buero Vallejo, miembro destacado del ‘exilio
interior’, corroboraria esas palabras andujarinas de no ser porque simila-
res y de parejo contenido se las dirigiria quince anos antes en respuesta
a la felicitacion del primero por su nombramiento como académico de la
lengua (guino o signo de alentador clima de concordia):

...mi gratitud al recibir la carta de usted. De usted que ya cambio de
exilio, pero cuya obra mayor fraguo en el de fuera. Sin respetos, sin dis-
tancias, sin cortesias, con fraterno y sincero afecto recibo y agradezco
su felicitacion. Y con el deseo de que su ejemplar labor narrativa se nos
difunda también dentro en nuevas ediciones, y nos la aumente con lo que,
sin duda, estara escribiendo en estos anos...?

Las dos citas anteriores, tanto la del propio Andujar como la relativa
a la percepcion que un corresponsal cualificado tenia de él y de su labor
intelectual, constituyen plena y cumplida justificacion de la afirmacion
inicial, que encuentra en un rapido sobrevuelo por los solos titulos de
su produccion artistica la innecesaria corroboracion de lo afirmado. El
exilio traspasa la vida de Manuel Andujar y su produccion literaria toda,
el exilio es parte inmensa de su razon de ser personal y literaria: exilio,
transtierro, destierro, refugio, éxodo, extrafiamiento, expatriacion, emi-
gracion y cualesquiera otros términos de sinonimo significado (aunque
en él es visible el afecto hacia los de ‘transtierro’ y ‘mestizaje’).

Manuel Andujar viene al mundo literario con el exilio, a su través o
con ocasion de él se expresa, constituyendo la materia de sus suefios y
obsesiones literarios, asi como la causa de su personal posicion ética y
estética en relacion con el hombre y con el escritor y en la sociedad y con
la sociedad:

Ahora su carro y su hacienda, su fatiga y su respiracion se unfan a otras
tantas, formando un mar ambulante, sin fronteras. Un mar de espigas
ariscas, de retamas para las hogueras de la guerra, de nervios, de muy
callados juramentos.’

' Asi, por ejemplo, se presenta, en tercera persona, en una breve nota biobibliografica que

remitiera para figurar en la compilacion Antologia del cuento espanol, 1985, Society of Spanish and
Spanish-American Studies, Lincoln, Nebraska, 1986, con el relato «Hacia el ultimo miedo» (carta a
Ramon Hernandez, de 30/08/1986). Las cursivas en este y otros fragmentos epistolares pertenecen a
quien el presente articulo suscribe (en otro caso se indicara expresamente).

2 Carta de Antonio Buero Vallejo, de 02/02/1971.

> Manuel ANDUJAR, Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 14.
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El exilio referido, como mas arriba se apuntara, no es otro que el de
1939, aquel destierro biblico iniciado hacia el final de la hoguera, en las
horas postreras de una cainita guerra que, por afectar a tantas personas —y
acabar estas en contingentes numerosos en suelo americano—, convirtiose
en un transtierro, en otra Espana, la trasplantada, la errante, la Espana
peregrina, la que siempre se hallo alerta y vigilante del dia y de la hora de
la reintegracion. Un fervor que los acontecimientos politicos posteriores a
la guerra mundial debieron aplacar cuando no definitivamente extinguir,
mudada en desilusion y nostalgia cuando las victoriosas y determinan-
tes potencias aliadas, al término de la universal contienda, encubrieron
y arroparon y sostuvieron el gobierno usurpador de Franco en el «roto
cuenco de Espana».

Y asi el retorno, concebido y acunado en la mente de los exiliados
inicialmente con los caracteres de un nuevo e inverso éxodo —es decir,
multitudinario: «Cuando regresemos...» (frase o salmodia obstinada que
se solia decir; como aquella de «Es cuestion de dias la caida de Franco»)-,
no se produjo. No solo tardo en llegar, simplemente no llegs. O dicho
de otro modo, no llegd propiamente, sino que fue llegando de a poqui-
to, exiliado tras exiliado,* gota a gota de un cauce que, cuando lleno,
viose en otro tiempo y en otras circunstancias y contemplose en medio
de otras generaciones, dadas al futuro y, por tanto, al olvido (al olvido
de la particular historia de la guerra, del exilio y de los exiliados). O sea
que, si la marcha habia sido en tropel, el regreso se hizo espaciada e in-
dividualmente, segin la muy diversa coyuntura de cada cual. Retornos
individuales y silenciosos, salvo los de aquellos que al régimen interesara,
por la razon que fuera, propalar. Es decir, que la permanencia exiliada
de la emigracion republicana, en cuanto conjunto, en cuanto ‘pueblo en
marcha’, devino en parte del pasado y solo fue de ida. Unos, exultantes
por volver en unas condiciones adecuadas. Otros, muy indecisos y quiza
angustiados, aunque siempre contentos y esperanzados todos:

Cuando estuve aht, en los dificiles dias de octubre,’ llevaba entre ceja 'y
ceja un enjambre de ideas relacionadas con nuestro eventual y largamen-

* «Ernesto Navarro [Marquez] nos visité una tarde. Muy contento de su ‘reintegracion’» (carta

a Mada Carreno, de 05/05/1968); «...y ya se ha instalado en Madrid, para traerse después a toda la
familia...» (carta a José Marfa Giménez Botey, de 31/03/1968). «Estamos pensando en irnos a vivir a
Espana» (carta de Alvaro Custodio, de 14/08/1973). «...entre fallecidos y repatriados somos muy pocos
los que quedamos en ésta...»; «...Espero volver algiin dia. .. Espana me parecio una inversion a largo plazo
y a mi me falta tiempo...» (cartas de José B. Miller, de 02/05/1968 y 14/06/1976).

> «Los dificiles dias de octubre» a que alude el corresponsal son los del afio de 1975, en que
se hace de dominio publico la enfermedad del general Franco y el nerviosismo cunde entre sus
huestes.
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te deseado regreso a la tierruca, pero no era momento nada propicio. ..
Veremos como se nos daran las cosas, desde luego ‘harto’ dificiles.

A los definitivamente sorprendidos por la muerte s6lo una reinte-
gracion historica les era dable, su memoria puesta en el amor y la vo-
luntad de otros.” Y los hubo que, resignados a su suerte, abatidos por
sus circunstancias fisicas, familiares o economicas, descartaron el regreso,
aunque siempre con esa anorante espina que en el corazon clavada no
lograron arrancar:

Me preguntaras por qué no he vuelto definitivamente a la patria. Qué
mas quisiera yo, pero a mis afios —naci en 1911-no puede uno permi-
tirse el lujo de ir al azar a sitio alguno... A los 67 afos de mi edad no
tengo derecho a pension alguna, pues en ningtn pais trabajé los anos
suficientes. Por eso no me muevo de aqui, donde por lo menos, no
me falta trabajo. El dia que me falle la vista, el cerebro, las piernas, el
higado, el corazon, sanseacabo el trabajo y a ver en donde se me coloca
para que no estorbe. Supe que habias preguntado por mi en Llanes. Si
otra vez pasas por ese pueblo, visita a mi hermano.. .

Avatar, entre realista y nostalgico, en el que también se hallo, unos
diez anos antes, Manuel Andujar, que, espiritu reflexivo, debio sopesar
las ventajas y los inconvenientes de una decision semejante en lo particu-
lar, familiar, econémico, profesional, pero también en lo colectivo de la
circunstancia espanola, porque todos los conspicuos exiliados pensaban
siempre, ademas, en el ser y estar de la patria, en la situacion de la Espana
a que volvian o pretendian volver:

Convencido de que mi retorno ha sido justo, los condicionamientos, el
silencio y los cambios negativos, incomunicadores, no dejan de opri-
mir. De otra parte, como escritor, me encuentro en una especie de
encrucijada. En busca de mi expresion auténtica, con el afan —a veces
angustioso— de hallar la tematica adecuada. Y cercado por serias dudas
respecto a si mi concepcion y vision del mundo —el espanol, por lo
pronto— es pasado o presente, sin certidumbre de que mi lenguaje,
mi modo de idear, y quiza de sentir, corresponden a esta época. Na-

® Carta de Miguel Adam, de 20/03/1977.

" Manuel Andujar acusaba recibo del libro de Arturo Medina Padilla Maria Enciso, escritora

almeriense del exilio, poeta fallecida en el exilio de México en 1949: «Gran encomio merece el rescate
literario, humano, andaluz, a vuestro aire— de Maria Enciso. Es trabajo certero y empenoso, significa
una reintegracion historica (carta a Arturo Medina Padilla, de 21/08/1988).

§ (Carta de Jos¢ Maria Alvarez Posada (‘Celso Amieva, el poeta del maquis’), de 21/01/1978,
que le escribe desde Mosct —en donde residia en los ultimos arios de su vida y en donde murio,
siendo corrector de estilo de la agencia de noticias estatal Novosti— unas cartas plagadas de datos, en
donde da cuenta de su vida errante, de sus opiniones y trabajos literarios, de sus recuerdos espano-
les, mexicanos y franceses, y de su aislamiento y soledad moscovitas.
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turalmente que lo que haya hecho y lo que pueda hacer, en la etapa
proxima, son realizaciones que aqui, ahora, no tienen posibilidad de
circulacion. Y no porque yo me proponga lo que llaman una literatura
social-didéctica, sino en virtud de captar la realidad sin autocensura ni
envolturas, sin estrangular mi concepto critico. Ojala sea transitorio, el
problema de la seguridad en la propia creacion, claro, y me autosuges-
tione de que signifique algo mi esfuerzo y mi ‘enajenacion’...’

;Como dar cuenta del exilio y de su circunstancia en una Espana
nueva, diferente de la que se abandono, qué tematica reflejar y en qué
registro expresarse? Pero al animal social que era Andujar no sélo preocu-
paba su personal y particular esfuerzo intelectual (transido de dudas en
ese reflejo epistolar), aunque lo desarrollara con pretension plural —«En
la calle, cosas y personas son fenémenos y propiedades publicos»—.'° Ya
reintegrado, aunque con escasa o nula repercusion social, le interesaba
propalar, o contribuir a divulgar, la circunstancia del exilio y de la activi-
dad intelectual por los exiliados desarrollada.

Para dar cuenta de tantas y tan diversas vicisitudes personales, unidos
por el lazo comun del desarraigador y desorientador exilio y por el deber
moral y civico de dejar constancia de ello para las futuras generaciones
espanolas (la memoria sin la que ningun pueblo puede marchar ade-
cuadamente, se nos dice como permanente leccion de historia), Manuel
Andujar y otros intelectuales de igual o diferente procedencia y circuns-
tancia —aunque todos llevados de la misma idea y con un mismo espiri-
tu— se propusieron la recuperacion, levantar el acta que diera cuenta de
cuantos, por muy diversos accidentes, habian confluido en ese vacio del
exilio-transtierro, en lo fantasmagorico de la emigracion: «...numerosas
y significativas vidas del exilio quedaran reducidas a simples menciones o
breves notas de ‘enciclopedias’ y ‘diccionario’, sin su cabal bosquejo bio-
grafico o su recreacion literaria...».!" Es decir, catastrar nombres concre-
tos y obras producidas por, de entre todos los exilios posibles, la sociedad
intelectual transterrada y espanola, esa que suele dejar rastro y de cuyos
afanes puede esperarse una mayor o mas visible trascendencia:

...Desde el otonio de 1973, si no recuerdo mal, y bajo la direccion y
coordinacion del profesor José Luis Abellan. .. estamos embarcados en

9 (Carta a Katia L. Balboa, de 31/03/1969.

10 Manuel ANDUJAR, «Aquel visitante», en Teatro, Diputacion Provincial, Jaén, 1993, p. 115.

' Asi se dirigfa a José Ramon Arana, intimo amigo y companiero del exilio y de sus fatigas, en
el ario de 1968, por reputarlo capaz de poner su pluma al servicio de semejante testimonio e intiman-
dolo para que lo realizara (v. Manuel ANDUJAR, Grandes escritores aragoneses en la narrativa espanola
del siglo xx, Ediciones de El Heraldo de Aragon, Zaragoza, 1981, pag. 188).
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una obra colectiva sobre las diversas aportaciones sociales y culturales
del exilio, que ediciones Istmo patrocina y cuya publicacion prepara.
Segun el plan establecido, en los cinco o seis tomos previstos, consta-
ra de una treintena larga de trabajos, que intentaran ofrecer, por vez
primera y basicamente para los lectores de la Espana de hoy, en lo
que radica también su apetecible trascendencia, una vision de con-
junto (hasta la fecha solo existen aproximaciones especiales: novelisti-
ca, filosoffa-ensayo, otros aspectos ‘sueltos’ en revistas, etc.) de lo que,
como pensamiento y energfa vital, ha significado nuestra emigracion
de 1939. Los autores de estas panoramicas... pertenecen al exilio o de
¢l proceden... o son de las nuevas generaciones, en gama de edades,
que aqui se han desenvuelto y encarnan una conciencia valorativa de
lo que aquel desgajamiento represento..."

Cartas de similar contenido, presentadoras del proyecto, dirigiria a
todos los corresponsales con los que se carte para que le aportaran datos
y documentos con los que componer e ilustrar su particular tarea dentro
de la empresa colectiva comun. Francisco Caudet," profesor espanol en
California State University e interesado en resenar para la revista Tiempo
de Historia los dos primeros volumenes de Taurus sobre el exilio, le pide
el favor de si puede hablar con alguien de la editorial para que le envien
esos dos libros. Manuel Andujar le promete entregar copia de su carta
esa misma tarde a José Maria Guelbenzu —director editorial de Taurus—,*
a quien veria a propésito de la presentacion precisamente de esos dos
primeros tomos por José Luis Abellan y José Luis Lopez Aranguren en la
libreria México, de Madrid.

«Elaboremos un pais donde quepamos todos, para que la del 39 sea la ultima
emigracion politica» (senior Abellan). Presentacion en Madrid de una
obra colectiva sobre el exilio espanol.

12 Carta a Pablo de la Fuente, de 07/02/1975.

3 Francisco Caudet Roca (1942), profesor universitario, critico literario e investigador de la

cultura del exilio —principalmente de sus revistas—, solicita a Manuel Andujar los volimenes apare-
cidos del libro colectivo sobre el exilio para resefiarlos y para componer a su vez sus estudios sobre
las revistas del exilio. En Triunfo, n.° 732 (de 5 de febrero de 1977), p. 39, se contuvo el articulo de
Jaime Millas «Francisco Caudet, investigador de la cultura del exilio», en que se reconocia la figura
de este estudioso de un fenémeno y de sus protagonistas, cuyas bases ya ponian José Luis Abellan,
Manuel Andujar y otros.

* José Maria Guelbenzu Fernandez (1944) simultaneaba la direccion editorial de Taurus
con la de Alfaguara, que acogié unos arios después, y ambas abandonaria al mismo tiempo. Destaco
pronto como escritor de talento: «...en cuanto a lo de Torrente Malvido, el prologuista podria ser,
por pertenecer a la nueva ola y por su talento literario, José Maria Guelbenzu, finalista de un premio
Biblioteca Breve, que publicard pronto una novela en Seix Barral y que tiene a su cargo el formato de
Cuadernos para el didlogo...» (carta a Jaume Aymad, de 10/05/1970).
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Madrid, 9. («La Vanguardia»). En la libreria «México», de Madrid, fue-
ron presentados hoy los dos primeros tomos de la obra «El exilio espa-
nol de 1939», dirigida por José Luis Abellan y editada por «Taurus».
Han colaborado en su ejecucion, entre otros autores, Tuiion, Marichal,
Andujar, Gullon, Giralt y Lloréns. Los seis libros de que consta la obra
responden a los siguientes titulos: «La emigracion republicanax, «Gue-
rra y politica», «Revistas, pensamiento y educacion», «Cultura y litera-
tura», «Arte y ciencia», «Catalunar, «Euzkadi» y «Galicia».

Jests Aguirre, en nombre de la editorial, comenzo diciendo que el he-
cho de que los libros se presentaran en la librerfa «Méjico» no era gra-
tuito; que se trataba de mostrar el reconocimiento de Espana a un pais
que acogio generosamente la emigracion intelectual de 1939. Aludio a
la gran labor cultural efectuada por los exiliados esparioles en América
y sostuvo que la futura cultura espaiola, para ser libre, debera ser dia-
léctica, critica e interpartidista, sin constituirse en portavoz de ningun
partido politico.

José Luis Abellan se refirié a unas declaraciones del actual presidente
de México, Lopez Portillo: «Pertenezco a una generacion de universi-
tarios formada por insignes maestros espafioles, a una generacion que
aprendi6 a amar a Espafa a través de sus mas insignes hombres: los
intelectuales». «En estos anos —continuo— los intelectuales espafioles
exiliados han hecho mas por las relaciones entre nuestro pais e Ibero-
américa que todos los Gobiernos de Esparnax.

EL ETERNO RETORNO. Sostuvo que la obra que se presentaba plan-
tea una reflexion politico-moral sobre nuestro pasado. Desde que en
Espana se implanto el estado moderno el exilio ha sido la constante
de nuestra historia, en un infernal y eterno retorno. Ahora nos encon-
tramos en un periodo constituyente; elaboremos un pais donde que-
pamos todos, para que la emigracion del treinta y nueve sea la tltima
emigracion politica espariola.

El profesor Lopez Aranguren senald que la librerfa «Méjico», pertene-
ciente al Fondo de Cultura de México, habia sido la inica embajada de
aquel pais en Espana durante los largos anos de inexistencia de relacio-
nes diplomaticas. Continué diciendo que en 1939 abandoné Espana
la mitad del escalafon de catedraticos que ensefiaban en la Universidad
de 1936. Estos conservaron la nostalgia de la creacion de una Espana
ideal, que animo su irrealismo. Quienes han vuelto —prosiguio— sélo
esperan morir, ya que les resulta dificil vivir en una Espana en la que
no se reconocen. Pero no han fracasado porque han actuado como
caja de resonancia para quienes desde dentro discrepabamos. Que el
cambio habia de producirse asi, ya lo previé Araquistain. Ofrezcamos
esta obra —manifesto— a cuantos vivieron pensando en volver a la tierra
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prometida y murieron antes, y a los que vinieron y encontraron que no
habia tal tierra prometida»."

La extensa cita que precede este parrafo es la cronica periodistica in-
tegra de un acontecimiento, no solo literario, al que Andujar habia anun-
ciado al corresponsal que asistiria. La prensa consideraba la obra como
el producto de un cambio de mentalidad de los transterrados, quienes,
al parecer, habian comprendido la entelequia en que vivian y asumido
la necesidad de irse reinsertando en la vida del interior para, desde ella,
impulsar, sin rencores ni nostalgias, el proceso democratico que ya daba
oficialmente sus primeros vagidos:

...dadas las condiciones en que hemos trabajado.. ., ciertos baches pe-
quefios no tienen mayor importancia. Lo que si se pone de relieve es el
apremiante interés de esta obra, que iniciara el volumen del que su cola-
boracion es la parte medular; sobre todo dada una situacion en que se
han producido cambios personales, pero cuyas estructuras, conniven-
cias de grupos privilegiados y los terribles efectos de las combinadas
mitificacion y manipulacion en buena porcion de gente, y subsisten,
hacen atin mds imperativo ese conocimiento de conjunto de una aportacion,
de la que aqui solo se tiene, por las sinrazones que le constan, tardias y frag-
mentarias noticias. En ese aspecto de rescatar la memoria escamoteada, y
una serie de hechos ilustrativos, la tarea en que nos hemos embarcado
revestira una positiva influencia...'

O sea, un acontecimiento literario pero también politico. El tiempo,
implacable, habia pasado, y otras generaciones, no inficionadas por el
pretérito o por él no concernidas, aunque si, quiza, por la mitificacion
y la manipulacién de que eran receptoras, reclamaban un lugar bajo el
sol («...en cuanto a lo de volver, aunque siento una nostalgia irreprimi-
ble, me estremezco de temor, no queda nada de la Espana que dejé. La
Espana que amamos y sofilamos ha desaparecido...»).!” Esto hubo quien
lo comprendiera (casi cuarenta afios habian pasado), aunque no faltarian,
tanto del interior como del exterior, los siempre nostalgicos aspirantes de
la quimera, aquellos para quienes la ortodoxia o las anteojeras impedian
la transaccion (la ideologia se aviene mal con la convivencia). El propio
Manuel Anddtjar, a lo largo de ese extrafiado tiempo, participé de ambas
ideas, ya la permanencia en el exilio —por el caracter siempre espurio del
régimen franquista que todo lo habia mancillado y hecho a su imagen y

" La Vanguardia, viernes, 10/12/1976, p. 12. En similares términos, aunque un dia después,
informaban del mismo acontecimiento, por ejemplo, la revista Blanco y Negro y el diario El Pais.
16 Carta a Vicente Lloréns, de 06/12/1975.

7 Carta de José Bolea, de 11/09/1981.
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semejanza—, ya el regreso y la reintegracion posible y plausible (porque
tal acto, al par que comprensible comportamiento humano, biologica-
mente humano, tenia un muy destacado componente ético):

...Concibo en usted la asfixiante ‘voluntad de regreso’, pero temo que
lo expondria a un desengafio mayusculo. Acabo de enfrentarme a va-
rias novelas espanolas, de ‘alld’, de la ultima hornada, y me producen
la impresion, vital y social, de un horizonte mezquino y engreido. No
pretendo influir lo mas minimo en su decision, pero me parece que
nuestra suerte no es, hoy por hoy, reversible, y que sin perder ‘la figura’, lo
radical y originario, el exilio, nos da una oportunidad de perspectiva,
de universalizarnos, y que volver representaria una limitacion...'®

Asi se dirigia a un destinatario innombrado desde su particular cir-
cunstancia y atalaya mexicanas quien, como catador de la literatura, de-
veladora de hechos y situaciones mas alla de lo aparente, crefa atisbar
el escaso atractivo que presentaria el momento espanol: comenzaba a
desarrollarse la corriente novelistica del realismo social, preocupada por
testimoniar, y en su caso criticar, con un lenguaje sencillo y pobreton,
una realidad: la transformacion de un pais rural y agrario, cuasifeudal
diriase, en otro industrial y urbano (o suburbano-suburbial, mejor): la
dura e infructuosa vida campesina, el éxodo de esa misma vida hacia
los suburbios polvorientos y mal acondicionados de las ciudades que,
cual excrecencias, iban desarrollando un chabolismo, incluso vertical,
que solo los anos también acabarian digiriendo. El panorama hispano
era el blanco y negro del NODO vy el gris de los lodazales y estercoleros
de las afueras (esos lugares en los que Aldecoa situaba sus personajes y
en los que Luis Goytisolo' ubico alguno de los relatos de su premiado
Las afueras, precisamente de ese nombre tan definidor). Sin embargo, él
mismo, pocos afios después, se veria obligado a justificar ante algunos de
sus corresponsales las razones de su propio regreso:

...En México, y por la significacion tan inicua del mismo destierro, su-

fri encendida anoranza de Esparna, pero no exacta ni exclusivamente de
su pasado, sino de sus posibilidades de futuro. Procuré, como algunos
compatriotas afines, adquirir una perspectiva serena, equilibrada, anti-
maniquea, si cabe la expresion, de mi pais y de mi pueblo...*

'8 Carta de Manuel Andujar, de 11/09/1960, en Cartas son cartas.

19 Su coraje por su actitud y un libro tal era reconocido, cuyos personajes todos en dicho libro
giraban siempre en torno al eje de la guerra (v. carta a Manuel Andujar, de 08/11/1960, en Cartas
son cartas.).

20 Carta a Fiona Creagh-Osborne, de 03/12/1978.
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Su necesidad de regreso y reambientacion, su encendida anoranza
espanola, encontraban en el maniqueismo una poderosa razén para su
personal y propia visién, indagacion, cata, insercion, vivencia, a la postre
fortalecidas, pese a los naturales cambios de personas y a la atmosfe-
ra compleja y dificil que hallaba y al lento progreso de una coyuntura
deshumanizadora, menoscabadora de lo espanol popular genuino cuya
reintegracion y saneamiento reclamaban serena y paciente espera espe-
ranzada, aunque el tributo momentaneo que hubiera de pagarse fuera el
del autoostracismo (pasar a engrosar lo que desde 1939 y para quienes se
quedaron se llamo el ‘exilio interior’):

...Junqueras de Carpetonia, novela escrita en el verano de 1967, im-
publicable por tematica y tratamiento, aqui y ahora. Como no estoy
dispuesto a secundar el jueguito y, por tanto, a imponerme la elusion
y la autocensura, he optado por escribir, en escasos ratos perdidos,
como si se gozara de una completa libertad, y lo que resulta va a sendas
carpetas y cajones.**

Tras el perspicaz examen, la participacion, en la medida de sus po-
sibilidades, en la vida espanola para ayudar en la conformacion de una
conciencia social en pro de la reparacion y de la reconciliacion era el
argumento esgrimido que, aunque sonara a pretexto o evasiva excusa
brillantemente expresada, se corporeizo a lo largo de toda una trayectoria
personal, profesional y literaria, favorecedora del reenraizamiento y del
dialogo con todos. Tanto mas necesarios cuanto en el exilio hubo y habia
gentes de todos los caletres que contribuian a hacer de ese maniqueismo
su razon de ser y de justificarse y su modus vivendi.?” Entre estas, las
hubo entregadas al mas fiero dogmatismo politico, justificadoras de la
permanencia en el destierro mientras Franco se hallase con vida y anate-
matizadoras de quienes se aventurasen al regreso entre tanto, seres débi-
les, traidores y herejes redomados: todo en Espana era malo y nada podia
esperarse, ni menos hacerse, mientras el dictador viviera. Y mientras ello
no ocurriese, una sufrida espera.

2l Carta a Oche Cazalis, de 19/01/1969.

22 Ejemplos eran el caso extremo de la revista Nuestro tiempo al servicio del Partido Comunista
en el apogeo del estalinismo, editada en México por conocidos intelectuales de esa filiacion (Miguel
Prieto, José Renau, Wenceslao Roces, Ignacio Mantecon, Juan Rejano, Julio Luelmo y otros). Desde
ella José Renau tachaba a los editores de Las Espanas (la revista andujarina) de ‘especuladores del
derrotismo’. Era la época del ‘terrorismo verbal’, en expresion que se dice tomada de José Ramon
Arana (v. carta de Anselmo Carretero Jiménez, de 19/02/1977). En cambio, Comunidad ibérica, de
fecha posterior y de filiacion libertaria, confederal, estaba abierta a otras corrientes, excepto a la de
ese comunismo oficial y ortodoxo (v. carta a José Maria Barrera Lopez, de 02/11/1980).
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La patina del tiempo parece haberse posado sobre ese acontecimiento
editorial —periodisticamente presentado— de una manera amable —al me-
nos a los ojos de quien esto escribe— vy, hoy, casi cuarenta anos después,
ese acto reviste el aura de un hito mitico. La fecha de aparicion (1976),
en la efervescente plenitud de la transicion politica espanola, el lugar, una
libreria, que por nombre y pertenencia (México” y Fondo de Cultura
Economica,* respectivamente) subrayaban y emplazaban certeramente
el tema y su objetivo (exilio, memoria y regreso-reintegracion —fisico,
pero sobre todo espiritual— a la Espana postfranquista), la calidad de los
presentes y la condicion de los convocados y de los invocados y evocados
son circunstancias todas que contribuyeron a que hoy pueda licitamente
considerarse aquella presentacion como el punto final de un proyecto
literario (propiamente de investigacion cientifico-censal o catastral) que
venia a reintegrar al presente de la nacion la ‘Espana peregrina’,”” ahora
que la Patria volvia a plantearse su nueva constitucién y organizacion
socio-politica, y, a la vez, como el punto de partida para saldar no otra
cuenta que la restitucion y la reintegracion morales de unas gentes perte-
necientes a un tiempo, ya viejo, cuya salida o final urgia para alumbrar un
edificio de nueva planta sélidamente orientado al porvenir, sin carcomas
que lo minasen. Para mi tengo que ese acto suponia un aldabonazo a los
protagonistas de esa hora politica para que, ahora que iban a sentarse las
bases de una nueva confraternizacion, todos fueran tenidos en cuenta:
Saltar por sobre cuarenta anos de olvido, y de mancillas, mitos, mixti-
ficaciones, maniqueismos, y facilitar la tarea de la Historia para digerir
mas suavemente que en los solares de la Patria hubo una guerra de de-
vastadoras consecuencias economicas, colectivas y personales, y sociales

# La libreria México fue objeto de un ataque en la madrugada del dia 14 de septiembre de

1976 (rotura de la luna principal y quema de los libros expuestos). El hecho fue enmarcado en
una impune campana terrorista contra establecimientos culturales que venia desarrollandose desde
varios anos antes. Esta libreria representaba una suerte de legacion cultural de México en Espana y
venia a anticipar el restablecimiento de las relaciones diplomaticas entre ambos paises, que oficial-
mente se produjo el 28 de marzo de 1977. Por otro lado, sabido y propagado es que México fue,
bajo la presidencia de Lazaro Cardenas, la tierra de promision por excelencia, la que acogio miles de
exiliados. Por ello, en esos momentos, que el acto de presentacion de la obra tuviera lugar en la sede
librera que llevaba su nombre era simbolo de desagravio, de reafirmacion, de reconocimiento y de
preparacion sociopolitica.

** El Fondo de Cultura Econémica desde su fundacion en 1934 realizaba una importante
labor editorial y cultural y empezo a tener desde 1939, entre su personal, a miembros del exilio
espaniol, entre ellos el propio Manuel Andujar.

#  Este es también el titulo de la primera revista cultural del exilio sobre la que Francisco
Caudet escribi6 el libro Cultura y exilio: La revista ‘Espana Peregrina’ (1940), E Torres Ed., 1976. A esta
revista Andujar le dedico unas paginas de su articulo comprendido en el tomo 111 de la obra colectiva
El exilio espanol de 1939.
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y de costumbres. Es decir, una vez mas, la maxima de que quien olvida
su historia esta condenado a repetirla («jOjala que sirva para un cabal co-
nocimiento de las actuales, permanecidas generaciones espanolas!»,* en
frase mas propiamente andujarina). Y para recordarla, pero no repetirla,
(la historia, la guerra, el exilio y sus consecuencias) el levantamiento de
un acta notarial: El exilio espanol de 1939, Taurus, Madrid, 1976-1978, vy,
dentro de ella, las manifestaciones especificas de Manuel Andujar sobre
«Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», tomo
111, pp. 21-92:

La faena me ocup6 mas de un afio, a ratos sueltos, pero en continui-
dad, y se compone de mas de cien folios. Mas adelante lo redondearia,
pues dispongo de materiales, y me parece que saldria un libro inde-
pendiente...».?’

Un ano antes de ese acto-acta editorial moria Francisco Franco
Bahamonde, Padre de la Patria, Caudillo de Espana y Generalisimo de
sus Ejércitos, Invicto Soldado, Primer Artifice de la Victoria y Figura del
Movimiento. Moria el Héroe Supremo de aquella fratricida contienda,
moria quien presidia los desfiles y saludaba, brazo en alto, el paso de las
ensenias; quien hacia triunfales entradas en las ciudades recién conquis-
tadas y quien salia, no menos triunfalmente, y bajo palio, de los templos
o tras magnos homenajes y magnificos y patrioticos y brillantes y en-
cendidos discursos; el mismo taimado (asi lo presentaba la propaganda)
politico que hacia esperar en Hendaya a todo un Fihrer victorioso para
después negarle clarividentemente su ayuda (segun la propaganda tam-
bién venia diciendo desde entonces; actitud, se destacaba, que a la postre
mantendria la neutralidad espanola en la guerra mundial, causa tan nece-
saria para la prosperidad material futura).

Bajo un telon y se descorrié un cortinaje, en tanto que los epigonos y
los coros preparaban nuevas y viejas partituras del ruedo ibérico, escribiria
Andujar, muy critico durante anos con la evolucion del régimen y de sus
valedores hacia un sistema democratico: este periodo transitorio en el que
consideraba inmersa Espana, a trancas y barrancas, por el ano de 1985
y cuyo status seguia reputando de ‘democracia otorgada’. La transicion
sociopolitica espanola que coincidia con la suya personal de empleado en
Alianza Editorial, oficio para el condumio, hacia su jubilosa jubilacion,
campo para la devocion exclusiva de sus propios y queridos devaneos.

%0 Carta a José Bolea Gorgonio, de 23/12/1983.
" Carta a Mara Bolgan, de 01/12/1974.
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Quien se apagara definitivamente el 20 de noviembre de 1975 habia
alcanzado el poder y lo habia retenido desde el 1° de abril de 1939, cuan-
do oficialmente concluyera la guerra. En ese instante empezé un dilatado
tiempo, alargado artificialmente como artificial fuera la prolongacion de
sus ultimos dias (conscientes tal vez quienes lo atendian de que junto
con su vida se irfa su obra), al que se dio en llamar el Movimiento, que
durante casi cuatro decenios habia logrado mantener cerradas las puertas
del campo, empresa hazanosa y dificil que sélo el continuo fluir de la vida
acabaria por horadar. En efecto, las cosas del mundo nunca fueron eter-
nas, y lo atado y bien atado, ese oximoron del Movimiento Inmovil, em-
pezd a romperse por las costuras, y el agua represada durante tanto tiem-
po comenzo a fluir por entre ellas, y lo que parecia de un rigido estatismo
se revelo, cual Polifemo, un gigante con los pies de barro. Tan fue asi que
ese mismo dia 20 de noviembre, mientras el diario ABC traia en porta-
da una noticia de actualidad evidente («La salud de Franco. Prondstico:
Sin esperanza»; con una declaracion no menos acompasada al momento
—«Ya solo queda rezar por él»— del conspicuo franquista teniente general
Iniesta Cano), que obviamente se detenia en lo que ya era pasado, La
Vanguardia insertaba como titular el lema del ‘Dia de la Banderita’ en
Barcelona («Hagamos que el sol salga para todos») y lo ilustraba con una
foto de la princesa Sofia, futura reina de Espana, en una mesa petitoria
prendiendo el emblema de la Cruz Roja a una nifa en brazos. Si eso no
era, mas que un guino, una mirada abierta a un futuro cuyo proyectado
panorama colectivo y global ya trazaba, sin referencia alguna a la mas
candente actualidad de la trascendente muerte, no sé qué fuera.

En los dias siguientes, en el periodo comprendido entre esas dos
fechas —20 de noviembre de 1975 (muerte del generalisimo Franco) y 9
de diciembre de 1976 (presentacion de la obra colectiva sobre el exilio)—,
los acontecimientos politicos se sucederian vertiginosamente. Mucho era
el tiempo acumulado, mucho, lo arrumbable, y mucho lo que habia y
debia ser recuperado.

Desde ese 20 de noviembre —efeméride que todavia durante unos
anos los nostalgicos y los cachorros del régimen se empenarian en seguir
recordando—, la prensa iria dando cuenta puntual de los movimientos y
de sus actores, de una frenética carrera que conduciria derechamente a
nuestros dias (nos referimos a los afios de 1976-1978). Pero volvamos
atras por un momento, al origen de los hechos cuyas resultas tenian que
ser transcritas e incorporadas al acta, a 1939.

En Espana, el 18 de julio de 1936 (el que fuera calificado por los
vencedores de primer ano triunfal) empezaron los tiros, una balacera
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que, oficialmente, no acabaria hasta ese referido 1° de abril de 1939.
Tras tres afios de incivil guerra, rapida y arteramente internacionalizada,
a Espana llego la paz, o, como escribiera Fernando Fernan Gémez en sus
veraniegas bicicletas, la victoria, y, con ella, otro régimen politico que, si
queria perdurar, debia comenzar eliminando por cualquier medio toda
disidencia, incluso fomentando el olvido con la propaganda. Capté bien
el polifacético artista madrilenio la atmosfera reinante, pues el ministro de
la Gobernacion, Sr. Serrano Sufier, ante los ofrecimientos de paz ‘honrosa’
por la parte republicana hacia el final de la contienda, manifesté que el
objetivo, el suyo y el de su cohorte, era una ‘paz victoriosa’.”®

Oficialmente, ese 1° de abril de 1939 terminaron los combates
(«Cautivo y desarmado el Ejército rojo...», decia el ultimo parte de la
guerra) y empezoé el postrero de los grandes éxodos politicos patrios: el
exilio espanol de 1939. Aunque el éxodo en realidad venia de antes (ya
estaba produciéndose en el primer ano de la guerra), tuvo su punto cri-
tico tras la caida de Barcelona® el 26 de enero de 1939 (el 23 de enero
el Gobierno republicano habia proclamado el estado de guerra en todo
el territorio de la Republica), calculandose en marzo de ese ano que
habian llegado a atravesar la frontera francesa mas de cuatrocientas mil
personas. El 5 de febrero se daba cuenta de la deshandada hacia la fronte-
ra tras la toma de Gerona, de que el Gobierno republicano habia huido a
Francia, de que se contaban por centenares los vehiculos con pertrechos
que habian alcanzado tierra francesa y de que el grueso del ejército derro-
tado estaria en ella en un plazo maximo de cuarenta y ocho horas.

% La Vanguardia, 19/03/1939.

» En la evocacion de la figura del ensayista y critico de cine Manuel Villegas Lopez (1906-

1980), con ocasion de su fallecimiento: «...pasamos juntos la tltima noche de Barcelona, sentados
en angulos opuestos de un vagon quiréfano en un tren de heridos que tardé mas de veinte horas en
arrancar de la estacion de Francia, en la que sufrimos un terrible bombardeo tras otro, con intervalos
de escasos diez minutos, sin que por fortuna fuera alcanzado el tren y nosotros salimos ilesos en
busca de otro medio de locomocion, un poco a la desesperada, porque nos habian anunciado que
el enemigo habia cortado ya la via en Mataro y se disponia a cerrarnos el paso. Imaginamos el sufri-
miento de la pobre Remedios, tan unida a su marido, que ni siquiera en el campo de concentracion
se separ6 de €l, para lo cual tuvo que disfrazarse de soldado...» (carta de José Bolea Gorgonio, de
02/12/1980). La noticia de la muerte de Villegas la dio Andujar al cineasta Javier Aguirre, quien en
la semblanza periodistica del fallecido lo agradecia publicamente —«jgracias, Manuel Andujar, por
avisarme!»— («El maestro solitario», en El Pais, 14/10/1980). Manuel Andujar, ademas, gestionaba en
Taurus que se acelerase la publicacion del ultimo texto de Villegas, entregado poco antes de morir.

% Ese dia 26 no se public6 La Vanguardia, pero al siguiente el periodico completaria su cabece-
ra con el lema «Diario al servicio de Esparia y del Generalisimo Franco» y titulaba a una sola columna
«Barcelona para la Espania invicta de Franco | En este momento historico LA VANGUARDIA dice:
«iPresente!»». Se convirtio en el principal vocero de la propaganda franquista: Madrid continuaba
siendo todavia una de las pocas bolsas de resistencia republicana.
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Madrid se autoproclamaba entre tanto ‘trinchera romantica de todos
los hombres libres’ (vision sentimental de la Republica que impregnaria
la mirada y los suenios de la mayoria de exiliados y que a muchos sosten-
dria durante toda esa prolongada circunstancia)’' y Rafael Sanchez Mazas
ponia el contrapunto a esa imagen, en la zona nacional, con la siguiente
salutacion marcial y ofrenda religiosa:

Al unirme a la Espana Nacional y a la Santa Hermandad de la Falange
—gran guardia del destino patrio, innumerable y heroica familia— tengo
el alma desbordante a la vez de amargura y de jubilo por la memoria
de aquel capitan mio a quien tanto quise y servi, José Antonio Pri-
mo de Rivera, y por la larga esperanza, colmada de frescos laureles de
nuestro caudillo victorioso —Franco, Franco, Franco— a quien tanto
quiero amar y servir para mi fortaleza y consuelo, y, por todas partes,
tanto duelo de noche eterna, tanta luz de aurora perdurable, tanto de
resignadas cicatrices y tanto de alegre milicia siento hoy en este cora-
zon, que lo ofrezco ya entero a la Patria, como un vaso de mosto y de
tragedia.*?

Las tropas nacionales completaban, con el izado de la bandera en la
linea fronteriza con la francesa Le Perthus, la ocupacion perimetral de
todo el territorio por via terrestre. Quienes quedaron embolsados en el
interior procurarian la salida por via maritima (Alicante, por ejemplo,
presencié dramaticas escenas de quienes esperaban buques para partir
al exilio).

La guerra y las diferencias politicas explican la huida de las personas
por miles, pero también los mas que probables ajustes de cuentas poste-
riores. A darles cobertura normativa el diario oficial vino el 13 de febrero
a publicar la Ley de Responsabilidades Politicas, de 9 de febrero, para
liquidar las culpas de cuantos habian contribuido por activa o por pasiva
a la denominada subversion roja y a declarar la ilegalidad de todos los par-
tidos que habian integrado el llamado Frente Popular. Fue el instrumento
juridico que permitiria ajustar en lo sucesivo cuantas cuentas se consi-
derasen pendientes (un tiempo que ocupo varios afios, tras oficialmente
acabada la guerra, a los secuaces del régimen en la trastienda del mismo
para impunemente reintegrar un orden que no debi6 ser alterado).

1 «La Republica fue efectivamente fruto del renacimiento intelectual y moral de los anos

que la precedieron y, en su breve duracion, un ejemplo de lucidez y elevacion del pensamiento y la
conducta. Murié, como tradicionalmente sucede en nuestro pais con todo lo que es realmente noble,
apunalada por la espalda...» (carta de José Bolea Gorgonio, de 03/12/1979).

32 La Vanguardia, 10/02/1939.
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Quienes cruzaban la frontera engrosaban los campos de concentra-
cién o internamiento, en diferentes puntos establecidos por las autori-
dades francesas para organizar la marea humana y controlarla. Llegarian
quejas del trato que se les dispensaba y la propaganda franquista se apre-
suraria a pedir a Francia que se les permitiera llevar comida caliente por
medio de ‘Auxilio Social’ (una manera de invertir el orden légico de los
acontecimientos, de sus causas y de las consecuencias). Las autoridades
de los departamentos franceses de los Pirineos Orientales se quejaban a
su gobierno de la superpoblacion existente en su geografia, que en un
visto-no visto habia venido a duplicar el censo:

Paris, 23.— «Paris-Soir» anuncia que el numero de milicianos rojos
que pasaron a Francia asciende a 220.000; de ellos, 11.000 eran heri-
dos. Ademas, pasaron la frontera 187.000 mujeres y nifios. Han sido
repatriados ya 45.000 milicianos, de manera que en Francia quedan
aun 342.000 fugitivos.®

Las nuevas autoridades espanolas, preocupadas por la pacificacion
sociopolitica interior, reclamaban de las francesas que vigilaran la ac-
tividad de los elementos originarios de Espana en territorio francés para
evitar conflictos entre ambas naciones (los que podian escapar legal o
ilegalmente de su internamiento ya pretendian reingresar militarmente
en Espana para continuar la guerra, ya se alistaban en la Legion Francesa,
ya solicitaban a Paris la salida para el exilio, o ya simplemente pedian su
retorno por creer no tener cuentas pendientes con los vencedores):

...Se esta desarrollando estos dias en la Camara francesa una inter-
pelacion... sobre los refugiados rojos espanoles en Francia... la horda de
criminales, asesinos y ladrones, entre los que figuran los innumerables
monstruos que actuaban en las checas y que pusieron la frontera pire-
naica de valladar a la responsabilidad de los crimenes que pesan sobre
su conciencia... No creemos, desde luego, que todos los que pasaron
la frontera sean igualmente responsables. ..**

El empuje de las tropas franquistas —mordiendo los zancajos con
alfileres—, hacia la frontera francesa debio de ir siendo contenido —restos
de ejército, jirones de Gobierno, combates de repliegue— para posibilitar
ese enorme flujo migratorio, por tropas republicanas, también en desban-
dada y desmoralizadas. Manuel Artiz Hernandez, compariero de exilio,
admirador de Manuel Andujar, antiguo combatiente de la Republica y
participe en esas ultimas horas, le escribia sobre su actuacion para

» La Vanguardia, 24/02/1939.
** La Vanguardia, 22/03/1939.
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...aguantar al ejército franquista hasta Francia, protegiendo nuestra retira-
da. Una vez en Francia, campos de Argeles, Saint Cyprien y Barcares
sur Mer.

De esos campos de concentracion o de internamiento, ubicados
principalmente en los Pirineos Orientales, nuestro Manuel Andujar de-
jaria testimonio en unas paginas redactadas in situ y publicadas después
en México —Saint Cyprien, plage, campo de concentracion—, con la intencion
primera, propagandistica, de reclamar la mirada y la ayuda internaciona-
les para aquel nuevo pueblo ‘judio’ vagante. Este librito seria el primero
de su produccion: otra acta para dar cuenta de lo que fue.

...Por la tarde me llevaron a las playas que fueron nuestros campos de
concentracion. jQué diferencia entre 1939 y 1979, hermano! Saderra,
Valiente y yo trabajabamos en las oficinas en Argeles, pero ahora nos
resulto imposible localizar el emplazamiento del Puesto de Mando y
demas dependencias. Lo que hay, desde que en Argeles comienza la
inmensa playa de la Costa Bermeja hasta que termina cerca de Leucate,
son casi 30 kms seguidos de villas, chalés, palacetes, hoteles, mote-
les, bares, etc. Ni sombra encontrarias de tu Saint Cyprien, mi buen

Manolo, como también perdi mi latin y mi brajula en el Barcares de
hoy...*

Es la mirada melancolica del superviviente en viaje turistico a la bts-
queda de sus pasadas huellas, borradas por el tiempo como el agua hace
con los castillos de la arena de sus playas. Pero el epistolario andujari-
no es muy parco, pudico dirfa, en narrar estos acontecimientos. Lo dejo
para esas letras franco-mexicanas. El profesor espanol en Canada, Luis
Alfonso Diez Martinez, las contemplaria en la distancia como una noche
triste junto al mar (en claro parangon evocador de la figura de Hernan
Cortés). Andujar agradece la imagen tan generosa plasmada en el ensayo
publicado en El Norte de Castilla, el dia 31 de julio de 1975,%" a la vista de
su texto-memorial. A esa noche triste’ Andujar arribo a finales de enero o
mediados de febrero, con el multitudinario éxodo,* engrosando las filas
de los confinados en el campo de concentracion organizado en la playa

% (Carta de Manuel Artiz Hernandez, de 03/12/1992.
3% Carta de José Maria Alvarez Posada, de 26/08/1979.
37 Carta a Luis Alfonso Diez Martinez, de 21/08/1975.

% Esa imprecision temporal es atribuible al propio Andujar: «Pasa a Francia a fines de enero

de 1939» (carta a Rafael de Cozar, de 17/10/1980); «A mediados de febrero de 1939, cruza la fron-
tera francesa, con el multitudinario éxodo» (carta a Carmen Munoz de Dieste, de 23/12/1987); «A
mediados de febrero de 1939 (o finales de enero), cruza la frontera francesa, con el multitudinario
éxodo» (carta a Aurora M. Ocampo, de 11/05/1980).
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francesa de Saint Cyprien, en la que llegaron a estar hacinadas unas vein-
ticinco mil personas.”

Esto lo recoge Andujar en su Saint Cyprien, plage, campo de concentra-
cion, unas ‘croniquillas™® como él mismo las calificara, redactadas al calor
de los mismos acontecimientos que las motivaban. Publicadas en México
en 1942, fueron sus primeras letras impresas tras las de su intervencion
en el diario de a bordo del Sinaia. Unas letras, balbucidas, compadecidas
y admirativas, de un memorial lanzado en editorial cuasi privada, de cor-
to aleteo, bautizada por José Ramon Arana y él mismo como ‘Cuadernos
del Destierro’. Unas breves notas testimoniales, impresionistas, sin nin-
gun retoque tributario de la preceptiva estética narrativa, dictadas por la
idea rectora de una fidelidad estricta a lo observado y experimentado,
con claro fin irradiador y propagandista, y acompanadas de fotografias
del pintor y dibujante, también exiliado, Julian Oliva, el retratista de la
carteleria de los afos treinta y, antes de perderse su pista en tierras mexi-
canas, el fotografo inmortalizador del campo de concentracion francés
de Saint Cyprien, de los refugiados embarcando hacia el exilio en el bajel
transportador y de su vida en él durante la travesia.*

...un testimonio acaso miscelaneo del tiempo, del dolor, de los suetios
cercenados y de las infimas esperanzas en un cielo obtuso, malherido
por la metralla. Me alegra profundamente este trabajo, la recuperacion
de este testimonio, de estas cronicas que anunciaban ya una poética,
un modo de defenderse de las asechanzas del dolor y de reencontrarse
con la patria mancillada. .. *

Las autoridades espanolas republicanas, también en el exilio y desde
él, empezaron a realizar gestiones para que los refugiados que no pu-
diesen o no quisieran volver a Espafia encontrasen un destino definitivo
y de paso aliviar la situacion politica y social francesa. Al margen de la
propaganda, la tnica contestacion, clara y explicita, para la evacuacion
habia sido la de México, adonde llegaron casi veinte mil personas, con un
nivel de cualificacion mayor que la media de los refugiados y que, con el
tiempo, se erigirian en una fuerza dinamica en y para ese pais. A Andujar,
en Saint Cyprien, le llego la noticia de la hospitalidad mexicana en forma

% Cuando se trataba de la reedicion y del prologo onubenses de su Saint Cyprien, plage, campo
de concentracion: «En Saint Cyprien éramos, y es bastante, unos veinticinco mil. Argeles nos duplica-
ba por lo menos» (carta a Antonio Mancheno Ferreras, de 23/01/1989).

40 Carta a José Maria Naharro Calderon, de 14/08/1990.
41 Carta a Luis Alfonso Diez Martinez, de 14/10/1973.
# Carta de Anton Castro, de 05/09/1990.
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de publicacion francesa que tradujo a los presentes en derredor, y no sin
pensarlo y debatirlo, aconsejarse y aconsejar, se acogio a ella como otros
miles de refugiados:

Acogido a la hospitalidad que prohijara el presidente Lazaro Cardenas,
se integra en la expedicion colectiva, la primera, del Sinaia...*

El porqué de México y no de otro lugar no lo encontraremos en la
correspondencia. Pero al exilio mexicano no marcho sin la insistencia de
amigos y companeros. La evacuacion hacia el transtierro** e instalacion
posterior (recepcion, alojamiento, subsidios, distribucion, busqueda y
consecucion de empleo) conté con una institucion creada ex profeso por
Juan Negrin en Paris: el Servicio de Evacuacion de Refugiados Espanoles
o Servicio de Emigracion de los Republicanos Esparnoles —SERE—, obje-
tivo de la propaganda y de la inquina constantes de las autoridades fran-
quistas y acicate contra las autoridades francesas (sus actividades en lo
esencial serian proseguidas, agotados sus fondos e imposibles de conte-
ner las diferencias ideologicas, por la Junta de Auxilio a los Republicanos
Esparioles —JARE-, ésta, en la orbita de Indalecio Prieto):

En Paris, en un espléndido edificio suntuosamente amueblado, se ha
instalado y funciona con toda normalidad, una poderosa Sociedad in-
dustrial: la S. E. R. E. ;Saben ustedes lo que quieren decir estas cuatro
iniciales? Sociedad para la Evacuacion de Refugiados Espanoles. Capi-
tal: mil millones de francos, enteramente desembolsados... de las car-
teras saqueadas en Espana... Los primeros accionistas de la S. E. R. E.
son el doctor Negrin, el sefior Alvarez del Vayo y el sefior Araquistdin
que, entre los tres, han subscrito la pequeniez de trescientos cincuenta
millones... El doctor Negrin es el presidente del Consejo de Adminis-
tracion de la Sociedad y su consejero-delegado; tesorero es el coronel
Fontana, y consejeros, otros dos coroneles, Velasco y Martinez Penal-
ba... Las actividades confesadas por la S. E. R. E. son las siguientes:
Primera. Agrupar y ayudar a los refugiados esparioles. Segunda. Gestio-
nar su colocacion y acoplamiento en los paises extranjeros, en aquellas
empresas agricolas o industriales que la Sociedad regente, administre
o comandite. Tercera. Facilitar subvenciones a la Prensa revoluciona-
ria. Cuarta. Mantener encendida la llama roja de la Reptblica. Quinta.

 Asi, refiriéndose a si mismo, en tercera persona, en una nota biobibliografica (v. carta a

Manuela Fernandez Victorio, de 10/01/1990).

* Todos convienen que este término, que hizo fortuna, se debe al filésofo José Gaos: «En

comida de profesores mexicanos y espafioles dije ...que no nos sentiamos desterrados, sino ‘transte-
rrados’» (asi figura en el encabezamiento de El exilio espanol de 1939, Taurus, Madrid, 1976, vol. 111, p.
9). Con este vocablo quiere significarse el traslado de una tierra de la patria a otra, el particular status
de compartir una misma lengua e historia, que posibilita a los espafioles, en contraposicion a los de
otras naciones en similar circunstancia, integrarse, trasplantarse y prolongarse en tierra americana.
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Preparar por todos los medios la restauracion de la Republica espariola.
Nada mas. Con un programa asi y mil millones, no cabe duda de que
se puede ir lejos. —Pero —se preguntara la gente—, jpuede ser apro-
bada la actuacion de una Sociedad de esta naturaleza en ningtn pais
civilizado donde haya unas leyes y un Gobierno que no esté compuesto
por locos o por borrachos?...*

Desde el campo de concentracion escribiria, por tanto, a las autori-
dades competentes (francesas y mexicanas) solicitando ser evacuado para
Meéxico y de ellas recibiria el aviso de evacuacion, a modo de salvocon-
ducto, indicandole las circunstancias en que se produciria. La legacion
de México en Francia le entregaria una hoja de identificacion con que
entraria semanas después por Veracruz.

Hacia México fueron organizadas expediciones maritimas con los
espanioles en el territorio francés. La primera, con el caracter de masi-
va, partio de Sete el 26 de mayo de 1939 y arribo al puerto mexicano
de Veracruz el 13 de junio, tras dieciocho dias de travesia: era el buque
Sinaia y en él viajaban unos mil seiscientos esparoles (hombres, mujeres y
ninos de toda clase y condicion, con predominio de intelectuales: aunque
habia obreros cualificados y campesinos, era llamativo el alto namero de
profesores,*® escritores, periodistas, poetas, artistas, algin que otro politi-

* La Vanguardia, 31/08/1939.

* Que el profesorado figurase abundantemente representado en el exilio encuentra su razén

de ser, entre otras causas, en medidas como la adoptada por las autoridades nacionales que, tras la
Ley de Responsabilidades Politicas, de 9 de febrero de 1939, promulgaron el dia siguiente la ley que
fijaba normas para la depuracion de funcionarios publicos, entre ellos los docentes, inficionados de
Institucién Libre de Ensefianza, segtn la propaganda. El conspicuo franquista, el periodista Luis de
Galinsoga publicaba en La Vanguardia, el 19 de agosto de 1939, un articulo de opinion bajo el titulo
«Nomina vil», en el que daba cuenta de la norma por que se expulsaban determinados catedraticos
universitarios y en la que se percibe el ominoso ambiente de odio y revancha que en la peninsula
quedaba: «No, no... No debe pasar inadvertido entre el despacho ordinario, quiero decir, entre las
disposiciones oficiales de cada dia, ese Decreto por el que se expulsa de sus catedras a una minima
porcion, pero calificada, de los sembradores de la traicion contra Esparia. Antes bien, es de recordar a
los olvidadizos que las cesantias de esos catedraticos implican una primaria medida de salud publica,
y de defensa de Espana contra sus peores enemigos. Nombres esclarecidos, en efecto, en la nomina
vil con que el pobre Estado espariol claudicante, no sélo desde el 14 de abril, sino varios decenios an-
tes, pagaba su siniestra alcabala, a titulo de recibir ciencia de esos hombres, cuando lo que recibia de
ellos no era sino el virus resentido de sus odios sectarios contra Espana. Varias generaciones escolares
pudieron ser envenenadas por esa caterva de pedantes malvados que, bajo la consigna inalterable de
la Institucion Libre de Ensenianza, tenian la infame misién de educar a aquellas generaciones contra
Espana. Un papanatismo, que se transmitia de Gobierno en Gobierno y de ministro en ministro de
Instruccion publica, cuando no la complicidad cinica o hipécrita con las pérfidas actividades de la
Institucién Libre, aseguraba de una manera permanente en el Estado espafol, la cosecha indefectible
de la semilla maldita. Y ya se podia desplegar, la fuerza publica en la calle, y ya se podian arbitrar
estados de excepcion para mantener una mascara deleznable de orden publico, que alla seguia, ma-
fiana tras manana, incubandose en la Universidad el germen disolvente. Serfa demasiado honor para
ellos y harto ludibrio para nosotros, repetir aqui los nombres conocidos de los grandes sayones y
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co de segunda fila, y mas soldados rasos que oficiales). Vicente Lloréns*’
se hacia cabalas, para sus particulares tareas de historiador e investigador,
acerca del numero exacto de pasajeros de ese viaje inaugural:

...En lo del Sinaia, me he atenido a las relaciones nominales del comité
de recepcion del S. E. R. E., en México, que me facilité el Dr. Puche. Sélo
me separo al decir, a propésito de la expedicion, que la mayoria, si no la
totalidad, de los pasajeros viajaron por cuenta de los cuaqueros, porque
sobre esto insiste uno de aquellos, Vilanova, en su libro Los olvidados.
Pero no da el numero. ;Pudo ocurrir que los 1.599, que yo recojo, fueran
pagados porel S. E. R. E. y los restantes, hasta 3.500, que dice usted, por
los cuaqueros? Dudo mucho, por otra parte, que un barco como el Sinaia
pudiera transportar mas de 3.000 pasajeros, aun mal acomodados...*

Manuel Andujar, siguiendo a Lloréns, congelaria en 1.599 el ntime-
ro de personas empezadas a embarcar en la madrugada del 26 de mayo
(otras fuentes hablan de 1.682 personas o de 1.800, pero para nues-
tra historia poco hacen al caso las variaciones numéricas).* Entre ellas,

oficiantes de las Internacionales en las catedras de Esparia. Ahi aparecen en esa relacion del «Boletin
Oficial del Estado», que no es la primera y de seguro no sera la tltima, porque acaso queden todavia
emboscados o escurridizos algunos otros delincuentes de la alta traicion. Pero tampoco seria necesa-
rio el recuerdo de los nombres nefastos, porque las generaciones escolares sobre las cuales operaron
con eficacia diversa esos malvados, reaccionaron en una de estas dos maneras: o sacando del veneno
la triaca defensiva contra el mismo, o injiriéndolo mas o menos deliberadamente y sumandose, por
tanto, a la traicion contra Espana. La juventud que de la primera manera reacciono, es la que ha
salvado a la Patria con tanto ardor y con tanto heroismo corno le pedia la nocion del grave enemigo,
que tenia enfrente. La juventud que entregé su alma al espiritu del mal, pago con su vida acaso, en
las trincheras rojas, la tragica leccion que sorbio6 en las aulas, o fue a dar en el destierro para agotar
alli las penalidades del mismo y el castigo supremo del repudio de Esparia. Los catedraticos cesantes,
es decir, los malvados sin sueldo ya, esos, expian también en el destierro su delito, no porque la con-
ciencia, que su amoralidad hace insensible, les acuse de remordimiento, sino porque su hinchada va-
nidad, se siente herida por el mas espantoso de los fracasos. La verdad es que estos forajidos elevados
ala catedra de la anti Espana y exonerados ahora de ella por Espana, ademas de sembrar el mal, cuya
tragica cosecha fue la Reptiblica y la guerra, sembraron a voleo el ridiculo, cuya copiosa recoleccion
les califica certeramente en su pedanteria y en su memorable plancha del 14 de abril...».

* Vicente Lloréns Castillo (1906-1979), historiador de la literatura espanola y de los movi-
mientos migratorios culturales esparioles, estaba de profesor en Princeton, trabajando en un libro
sobre la emigracion republicana en Santo Domingo, cuando paso a ser uno de los principales cola-
boradores de la obra colectiva de Taurus sobre el exilio.

* Carta de Vicente Lloréns, de 10/07/1976. «Los rojos en el extranjero’. Mil ochocientos rojos
saldran de Francia para Méjico. Londres 3, 9 noche. El Comité britanico de socorro a los refugiados
esparioles anuncia que ha sido fletado el barco francés ‘Sinaia’ para transportar a Veracruz a mil
ochocientos refugiados de los campos [ranceses de concentracion. Estos refugiados embarcaran en
Port Vendres el 17 de mayo proximo» (ABC, de 04/05/1939, p. 10).

* Manuel ANDUJAR, «Primera expedicion masiva de republicanos espanioles a México: Notas
sobre la travesia del Sinaia», en Tiempo de Historia, ano vi, n.° 67 (1980), pp. 38-49. Impreciso en
cuanto al numero, Anddjar también indicarfa otra cifra: «Si no recuerdo mal, formé parte conmigo
[aludia al pintor German Horacio] y otros 3.500 expatriados de la expedicion que traslado de Sete a Vera-
cruz en el Sinaia, mayo-junio de 1939» (v. carta a Luciano Castarion, de 13/11/1975).
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Manuel Culebra Mutioz, quien arribara a México crédulo, tras una tra-
vesia atlantica propiciatoria, en lo que seria sélo una estancia temporal
en ese entonces lejano y palpado pais, del que pocas y difusas noticias se
tenian, pero que les permitiria curar las heridas, recobrar el animo y pre-
parar el pronto reintegro a la patria: lo que se creia un paréntesis y acabo
convertido en una dilatada transicion (para algunos, definitiva). Manuel
Andujar, con razén y evidente instinto literario, mudaria su apellido, pri-
mero de facto, después de iure, por el que acabaria siendo conocida per-
sona y destacado escritor.

Durante la travesia, la intelectualidad del pasaje, integrada por mu-
chos que declararon ser periodistas a las autoridades migratorias mexi-
canas (entre ellos, Manuel Culebra), se dio a componer un diario de a
bordo™® con el que entretener los tediosos dias y horas en el mar. Anddjar
recordaria su participacion y la de otros (Benjamin Jarnés, Pedro Garfias,
German Horacio, Matias Conde, Antonio Zozaya, Ramon Iglesia, José
Bardasano, Ramon Tarragd...) en esta actividad en diversas ocasiones.
Susana y Fernando Gamboa,”* representantes del gobierno mexicano a
bordo, facilitaban material informativo sobre la Revolucion Mexicana y
los problemas y logros del pais, que no sélo orientaban a los lectores, sino
también a ellos mismos, los redactores y entrevistadores, mecanografos y
engrapadores, resultandoles de utilisimo conocimiento.

En este diario fueron dando cuenta de las actividades que se desa-
rrollaban a bordo del buque para entretener el pasaje (como conferencias
sobre la historia y la realidad mexicanas), de los momentos culminantes
del viaje, uno de los cuales de evidentes tintes y tonos biblicos es el epi-
sodio en que los embarcados se van despidiendo de las costas espanolas

°° Una actividad por otro lado no infrecuente, pues Andujar se interesaba, cerca de Niceto Al-
cala-Zamora y Castillo, por el diario que estos exiliados compusieran durante su propia travesia: «...
Mucho te agradeceré me facilites los datos a tu alcance del diario de a bordo que escribisteis en vuestra
larga travesia hacia Buenos Aires....» (carta a Niceto Alcala-Zamora y Castillo, de 21/09/1975). Andu-
jar alude al azaroso periplo de 441 dias desde Francia a la Argentina del presidente de la Republica
Niceto Alcala-Zamora y de su familia. Pero esto es otra historia.

>l Fernando Gamboa (1909-1990), diplomatico mexicano, ejecutor de la politica de asilo
de los republicanos espaioles del presidente Lazaro Cardenas, organizo el viaje del Sinaia y viajo a
bordo, presentando a los pasajeros la historia y la realidad mexicanas. También era promotor cultu-
ral y director del Museo de Arte Moderno de México, que organizo en Madrid la exposicion «José
Maria Velasco y el Dr. Atl, creadores del paisaje de México», inaugurada el 30 de marzo de 1979 en
el Museo Espariol de Arte Contemporéaneo: «Lamenté no saludar a Fernando Gamboa, cuyas dotes
de talento, personalidad y recto caracter valoro cumplidamente. Nadie me avis6 ni me invit6 (conoce
usted como funcionan...), ni en lo oficial ni en lo privado. No quise parecer entrometido y cuando
‘reaccioné’ se habfa marchado. Estuvimos en la Exposicion, espléndida. Orozco ha sido en Madrid
revelacion para muchos. Ojald me depare pronto Fernando Gamboa ocasion de entrevistarlo» (carta
a Mariana Frenk Westheim, de 18/08/1979).
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a su paso por el estrecho de Gibraltar antes de adentrarse el buque en la
mar océana, rumbo a México:

...En nombre de todos, subido al puente del Sinaia, dijo adiés a Espa-
fa, en nombre de todos, don Antonio Zozaya, todo un patriarca laico,
que colabor¢ diariamente, durante mucho tiempo en los periodicos de
Madrid, El Liberal y La Libertad. . .>*

Ocasion que fue el detonante del poema «Conmemoremosy, inserto
en el poemario Campana y cadena, que no me resisto a transcribir:

Era la solemne huella
y el arrugado telon
que la eternidad,
con lento mugir de alas
y voz que la garganta envuelve,
nos reclama;
el memorable escalofrio de un pueblo,
de orgullosa cerviz castigada,
que ronca plegaria cimbra
a través de la palabra
del anciano,
ese arpon que en la orilla se clava:
una brizna mas
para la conjuncion rumorosa
—pardas y azules estrias—
de la tierra ultima,
con la mirada asible,
de Espana.”

Maria de la Soledad Alonso Arrondo’* agradecia la colaboracion pres-
tada por Andtjar para un proyecto mexicano de historia oral sobre los
refugiados esparioles y le remitia como presente el fruto de ese esfuerzo,
el volumen Palabras del exilio 2, Contribucion a la historia de los refugiados
espanoles en México. Final y comienzo: El Sinaia.

Pues bien, si, final de trayecto y comienzo de la esperanza, una tierra
de promision para toda una vida por delante. Afios después, en 1980,

2 Carta a Eutimio Martin, de 06/12/1978.

> Manuel ANDUJAR, Campana y cadena, Aldonza, Alcala de Henares, 1965, pp. 63-65 (frag-
mento).

% Coordinadora del proyecto «Refugiados esparioles en México (historia oral)», y coautora de
los tres volimenes en que se plasmo, con el titulo genérico Palabras del exilio. Contribucion a la historia
de los refugiados espanoles en México, editado por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia de
Meéxico, bajo la direccion de la profesora mexicana Eugenia Meyer.
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estaba dandole vueltas a su ‘memoria del exilio’, para la que la entrevista
con Elena Aub y las notas tomadas para esa historia oral le habian servido
de revulsivo:

...emprenderé desde infancia y primera juventud el camino de recor-
dar una experiencia vital que solo fue solitaria en lo que al espiritu
conviene y cumple. Para ello habran de servirme las notas que tomé
para tres largas charlas que mantuve con Elena Aub de Alvarez (la hija
de Max Aub que aqui reside) destinados al Archivo de la Palabra que
realiza el Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México, que
‘recoge las voces de los testigos de nuestra historia’ en cintas magne-
tofonicas. Emociona que la Nueva Espafia de hoy nos considere ast
vinculados a su destino.”

La recepcion mexicana fue apoteodsica. «El Gobierno y pueblo de
Meéxico os reciben como a exponentes de la causa imperecedera de las
libertades del hombre. Vuestras madres, esposas e hijos, encontraran en
nuestro suelo un regazo carinoso y hospitalario», les dijo el Secretario
mexicano de la Gobernacion, Ignacio Garcia Téllez, en el discurso de
bienvenida en el muelle del puerto de Veracruz aquel dia, 13 de junio de
1939. Todos quedaban bajo la proteccion del pabellon mexicano.”

Entre los viajeros y acogidos se encontraba Manuel Andujar —bajo el
nombre civil de Manuel Culebra—, acompanado de su tnica hija, Mireya
Culebra Vives, de quince meses de edad, y de la madre y esposa Dolores
Vives Vives. De este su primer matrimonio, que tuvo en total cuatro hijas
y termino disolviéndose en México,”” apenas hay rastro en la correspon-
dencia. Muy discretamente se refiere a ello Andujar en la entrevista con
Piedad Bolafios Donoso:

Terminadas y en circulacion Llanura y El vencido, me documenté en lo
factible y escribi el estudio La literatura catalana en el destierro (1949).
No sé como me quedaban margenes, horas contadas, para cierta vida ate-
nefstica. Fue mi época mas activa, hasta el punto de que, atendidas mis
obligaciones materiales con la familia inmediata, aminoré sensiblemente mi
presencia hogarena, lo que no dejo de acarrearme privadas consecuencias.™

> Carta a Gregorio Coloma Escoin, de 09/02/1980.

°¢ Eulalio FERRER RODRIGUEZ, «El exilio espanol en México», en El Pais, 01/09/1999, con
ocasion del 60° aniversario de tal acontecimiento.

7 Si se quiere elevar a la condicion de autobiografica: «...su hijo... habria de hallar mas calor
y eco en la madre, ‘de la que te divorciaste casi al desembarcar, lo que no me extrana nada. Vuestra in-
compatibilidad era bien perceptible, por lo que ya noté en Barcelona, al apreciar tan distintos valores en
aquellos dias de pruebas...’» (v. Manuel ANDUJAR, Cita de fantasmas, Laia, Barcelona, 1984, p. 153).

8 Manuel ANDUJAR, Narraciones, Editorial Universidad de Sevilla, coleccion Clasicos Andalu-
ces, n.° 1, Sevilla, 1989, p. V).
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A ‘esas privadas consecuencias’ se refiere de un modo mas directo y
personal, aunque también honestamente escueto:

...me vi en la necesidad, después de una terrible temporada de incom-
patibilidad y real distanciamiento, de llegar al divorcio con Dolores,
hace unos trece afios.”

Por tanto, actor y testigo cualificado, y herido, desde su primera hora
resultaba para él mas que una mera actividad literaria, una mision: dar
cuenta y reflejar para la posteridad la nomina de cuantos con él habian
compartido circunstancia y posterior desarrollo personal y profesional,
pues, como él recalcaba, su experiencia vital fue, y se enmarca cumpli-
damente en él, un acontecimiento colectivo que grupalmente debia ser
reflejado: El exilio espaniol de 1939, Taurus, Madrid, 1976-1978.

La correspondencia no expresa rotunda y directamente quién fuera
el idedlogo, quién la persona o grupo que pariera la idea de semejante
obra plural, aunque todo, sin embargo, apunta a la paternidad de José
Luis Abellan,* entonces joven profesor de la Universidad Complutense
de Madrid que ya habia estado de residente en la universidad america-
na, en logico contacto con miembros del exilio y que ya habia mostrado
una especial sensibilidad hacia estos asuntos, amén de sus inclinaciones
politicas. Suya era Filosofia espanola en América, 1936-1966, que en 1967
le habia editado Guadarrama en Madrid, un panorama-inventario de fi-
guras representativas de filosofos y pensadores, con los titulos, fechas y
contenido de sus obras mas importantes, que adelantaba la idea-filosofia
de esta.

En el ambito universitario espafiol muchos iniciaban sus carreras
docentes e investigadoras a finales de los afios sesenta y en los setenta
exhumando el pasado reciente,” muchos periodicos y revistas de nuevo
cuno rompian el monopolio franquista de la opinion e informacion y
ayudaban a crear un propicio clima social para dar cuenta del pasado
y, particularmente, de la salida y radicacion en el exterior de miles de

> Carta a Bruno Frei, de 04/10/1968. Reflejo de estos acontecimientos en el relato «Al cruzar
mi frontera»: «El empleo, que me procuraba medianos ingresos fijos, se me antojé inopinadamente
un bullir infecundo. Cerca de mi, o en la ceguera de la penetracion, no hallaba a mi esposa, legal
y letal. Los hijos me observaban con recelo y asomos de hostilidad» (v. Manuel ANDUJAR, Cuentos
completos, Alianza Editorial, 1989, p. 93).

0 «...pues fui yo quien elabor¢ el primitivo plan...» (carta a Niceto Alcald Zamora de José
Luis Abellan, de 21/09/1975).

o1 «...Aqui hay jévenes que estan escribiendo tesis profesionales en las que examinan el papel

del exilio y sus fuentes de pensamiento, y su obra y demas cosas...» (carta a Manuel Andujar, de
06/04/1961, en Cartas son cartas).
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intelectuales, de sus nombres, andanzas, fortunas y adversidades, deseos
y trabajos, de modo que no resulté extravagante que un grupo, también
de intelectuales, de dentro y de fuera, pretendiera, negro sobre blanco,
evitar a los tales el olvido definitivo. El resultado de estos afanes fue una
obra en seis volumenes que se fueron publicando a lo largo de los anos
de 1976, 1977 y 1978, por la editorial Taurus, en Madrid, coordinada y
dirigida por José Luis Abellan y cuyo titulo encabeza estas lineas: El exilio
espanol de 1939.

Sin embargo, el proyecto no pertenecio inicialmente al sello en don-
de finalmente fuera publicado (Editorial Taurus), sino a Editorial Istmo,®*
fundada y dirigida por José Antonio Llardent, quien ya habia editado a
José Luis Abellan, en 1972, La idea de América. Origen y evolucion. Pero
a partir de abril de 1975, las relaciones con dicha editorial se deteriora-
ron rapidamente (incumplimiento de los adelantos fijados para los co-
laboradores, situacion mercantil de insolvencia econémica...) y se hizo
imperativo anular el contrato y buscar un nuevo editor que ofreciera las
debidas garantias materiales para una empresa en marcha de tanto aliento
y que tuviera una imagen netamente no implicada en el ‘sistema’ asi como
un satisfactorio aparato de distribucion. Manuel Andujar estableceria la
conexion entre Taurus Ediciones y José Luis Abellan, con los consiguien-
tes reajustes. De todo lo cual da cuenta en una carta a su amiga Oche
Cazalis:

...Pude establecer la conexion entre Taurus Ediciones y José Luis Abe-
llan, director-coordinador de la obra colectiva. Etapa de negociaciones,
de reajustes ejecutivos, etc. Y la necesidad de reducir a cinco (los dos
ultimos de menos dimension) los ocho o nueve tomos programados. El
‘recorte’ afecta a determinados temas, no principales, y a la extension
de todos los trabajos. Imaginaos, por ejemplo, que mi citado borrador
daba mas de 150 folios y el espacio maximo que se ha concertado es de
50... Consecuencia, tengo que hacerlo de nuevo y es peor comprimir
que alargar.®®

(Se expone en formato de tabla y a dos columnas, para facilitar el
contraste expresivo, el resultado final del proyecto en Taurus, tomado
de los respectivos indices de los volumenes publicados, y el plan inicial-

2 «Desde el otorio de 1973, si no recuerdo mal, y bajo la direccion y coordinacion del pro-

fesor José Luis Abellan (al que debemos el importante libro, en Madrid, aparecido, Filosofia espafiola
en América, 1936-1966) estamos embarcados en una obra colectiva sobre las diversas aportaciones
sociales y culturales del exilio, que ediciones Istmo patrocina 'y cuya publicacion prepara» (carta a Pablo
de la Fuente, de 07/02/1975).

9 Carta a Oche Cazalis, de 22/07/1975.
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mente previsto con Editorial Istmo —segtin consta este en la propia co-
rrespondencia: obviamente menos pulido y mas genérico, cual pertenece
a un proyecto inconcluso, pero en todo caso interesante para apreciar el

camino que fue del suefio a la realidad).

RESULTADO FINAL DEL
PROYECTO EN LA EDITORIAL
TAURUS
El exilio espariol de 1939

PROYECTO INICIAL EN LA
EDITORIAL ISTMO**#
Historia de la emigracion de 1936-1939

*Vol. I, LA EMIGRACION
REPUBLICANA DE 1939. Presentacion
general, José Luis Abellan, p. 11. 1. In-
troduccion historica. Emigraciones de la
Espana Moderna, Vicente Lloréns Casti-
llo, pp. 25-93. 2. La emigracion republi-
cana de 1939, Vicente Lloréns Castillo,
pp. 95-200.

*Vol. 11, GUERRA Y POLITICA. 1. Los
espanoles en la II Guerra Mundial y su
participacion en la resistencia francesa,
Manuel Tunon de Lara, pp. 11-87. 2. Es-
panoles en los campos de concentracion
nazis, Javier Alfaya, pp. 89-120. 3. Las
formaciones politicas del exilio, Alberto
Fernandez, pp. 121-177. 4. Actividad de
los Gobiernos y de los Partidos republi-
canos, Francisco Giral, pp. 179-225. 5.
Las fases politicas del exilio (1939-1975),
Juan Marichal, pp. 229-236.

*Vol. 1II, REVISTAS, PENSAMIENTO,
EDUCACION. 1. Crénica de emigracion
en las revistas, Manuel Andujar y Anto-
nio Risco, pp. 11-20. 2. Las revistas cul-
turales y literarias del exilio en Hispano-
américa, Manuel Andgjar, pp. 21-92. 3.
Las revistas culturales y literarias de los
exiliados espanoles en Francia, Antonio
Risco, pp. 93-150. 4. Filosofia y pensa-
miento: su funcién en el exilio de 1939,
José Luis Abellan, pp. 151-208. 5. Edu-
cacion y pedagogia, Carlos Saenz de la
Calzada, pp. 209-280. 6. El Ateneo Es-
panol de México, José Luis de la Loma,
pp. 281-292.

Introduccioén: 1. Presentacion (Abellan).
2. Antecedentes historicos y politicos
(Vicente Lloréns). 3. Geografia de la
emigracion (Vicente Lloréns). 4. Cronica
de la emigracion en las revistas (Manuel
Andgjar).

Primera Parte. Politica: 1. La interven-
cion bélica en la guerra europea: la resis-
tencia (Tunon de Lara). 2. Espanoles en
campos de concentracion (Javier Alfaya).
3. Las formaciones politicas del exilio —y
otras actividades (Juan Marichal).
Segunda Parte. Cultura y Literatura. 1.
Filosofia y pensamiento (Abellan). 2.
Narrativa (Santos Sanz Villanueva). 3.
Ensayo y critica (Ramon Xirau). 4. Poesia
(Aurora de Albornoz). 5. Teatro (Ricardo
Doménech).

Tercera Parte. Ciencias Sociales. 1. His-
toria (Javier Malagon). 2. Antropologia
(Angel Palerm Vich). 3. Derecho (Niceto
Alcala Zamora y Castillo). 4. Educacion
y Pedagogia (Estrella Cortichs). 5. Eco-
nomia.

Cuarta Parte. Arte. 1. Artes plasticas
(J.M. Moreno Galvan). 2. Musica (Jesus
Bal y Gay). 3. Cine (Roman Gubern). 4.
Artes graficas y editoriales (José Bolea).
Quinta Parte. Ciencias y actividades

cientificas. 1. Ciencia (Ernesto Garcia
Camarero). 2. Ingenieria y arquitectura,
obras publicas (Arturo Saenz de la Calza-
da). 3. Universidades (José de Benito). 4.
El espanol y los organismos internacio-
nes (Enrique de Rivas).

##% Carta de José Antonio Llardent, de 03/03/1973, en que se contienen las normas meto-
dolégicas, normas para la realizacion de los trabajos, un indice con los titulos y los nombres de los
colaboradores, con sus direcciones y también el respectivo contrato de edicion.
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RESULTADO FINAL DEL
PROYECTO EN LA EDITORIAL
TAURUS
El exilio esparol de 1939

PROYECTO INICIAL EN LA
EDITORIAL ISTMO
Historia de la emigracion de 1936-1939

*Vol. IV. CULTURA Y LITERATURA.
1. Poesia de la Espana peregrina: cronica
incompleta, Aurora de Albornoz, pp. 11-
108. 2. La narrativa en el exilio, Santos
Sanz Villanueva, pp. 109-182. 3. Aproxi-
macion al teatro del exilio, Ricardo Do-
ménech, pp. 183-246. 4. El ensayo y la
critica, German Gullon, pp. 247-286.
*Vol. V. ARTE Y CIENCIA. 1. El exilio
de los artistas plasticos, José Maria Balles-
ter, pp. 11-58. 2. Los arquitectos del exi-
lio de 1939, Arturo Sdenz de la Calzada,
pp- 59-90. 3. Cine espanol en el exilio,
Roman Gubern Garriga-Nogué, pp. 91-
190. 4. La ciencia espanola en el exilio
de 1939, Ernesto Garcia Camarero, pp.
191-243. 5. Los historiadores y la Histo-
ria en el exilio, Javier Malagon, pp. 245-
354.

*Vol __VI. CATALUNA EUZKADI, GA-
LICIA. 1. Antopologos en el exilio, Fer-
min del Pino, pp. 13-156. 2. Literatura
catalana en el exilio, Vicen¢ Riera Llor-
ca y Albert Manent, pp. 157-215. 3. El
exilio en la literatura vasca: problemas
y consecuencias, Martin de Ugalde, pp.
217-283. 4. Literatura gallega en el exi-
lio, Ramon Martinez Lopez, pp. 285-
323. 5. El otro exilio, Jorge Campos, pp.
325-334. Epilogo, José Luis Abellan, pp.
335-355.

Sexta Parte. Culturas regionales. 1. Cul-
tura vasca (Enrique Bustamante). 2. Lite-
ratura catalana (V. Riera Llorca). 3. Lite-
ratura gallega (R. Martinez Lopez).
Séptima Parte. Actividades diversas. 1.
Librerias (S. Otaola). 2. Empresas. 3.
Artesania. 4. Deportes. 5. Cantantes y
toreros.

El proyecto carecia de pretensiones literarias; queria ser, y de hecho
fue, un panorama-inventario de todos cuantos en la consideracion de la
direccion editorial gozasen de la vitola de espanioles intelectuales exilia-
dos por mor de unas circunstancias y de una guerra que sefalo el inicio
del siglo xx y que fue paradigma de los crimenes y miserias habidos en
él, que habian continuado en el exilio su labor creadora y que se habian
definitivamente quedado alli o bien regresado después de una estancia
mas o menos prolongada. Era una historia fundamentalmente de la emi-
gracion de la guerra, conscientemente emprendida por causa de la misma
y el efecto de ella. Para los salidos como nifios, o alli nacidos, por carecer
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de ese elemento de voluntad y de conciencia, aunque luego hubieran de-
sarrollado una labor definida en el exterior, s6lo una referencia, y, desde
luego, ninguna para quienes integrasen lo que a posteriori se denomind
la emigracion del franquismo.®*

José Luis Abellan proclama en el prologo que dos eran los propdsi-
tos que animaban la tarea: cubrir lagunas informativas para las nuevas
generaciones y recuperar intelectualmente a los protagonistas de la emi-
gracion republicana. Tarea perentoria por cuanto los ailos no pasaban —ni
pasan— en balde y amenazaban con la extincion fisica de los protagonis-
tas. Por tanto, a la faena de reunir la documentacion precisa, la palmaria
necesidad de que no acabasen de ralear las filas de los depositarios de esa
ramificada memoria. Se decia que el exilio republicano habia sido esen-
cialmente una diaspora de intelectuales y que sus figuras y aportaciones
no podian caer en el olvido so pena de irreparable pérdida, y la nacion
no estaba para permitirse mas lujos. Urgia recordar, dar fe y testimonio,
integrar el presente con el pasado y componer la naciéon con todos sus
miembros, con todos sus fantasmas, con todos sus idearios.

Pero la obra colectiva no se hacia, como en las instrucciones edito-
riales se indicaba, para cobijar en ella la aludida emigracion del franquis-
mo® (los salidos después del 39 tanto por disidencias politicas como por
necesidades econoémicas) ni el llamado exilio interior (‘los manchados’),

6% (Carta de José Antonio Llardent, de 03/03/1973.

9 «...Me hace gracia realmente Espana. De repente me hablan de la Censura o de los Reque-
tenovisimos, del Desarrollo o de la Critica, de Francisco Franco y del Rey Absoluto o de la Alianza
para la libertad, y da lo mismo de lo que me hablen, pues yo tampoco escucho. Espaia me parece un
reptil terciario viviendo en Vicalvaro a palo seco, y que tiene en las tripas el Arca de Noé y la Torre de
Babel. Ademas el reptil vive de lo que mandamos los ‘exiliados’ que somos ya mayoria economica, y de
lo que echan al plato los turistas, que son la inmensa mayoria...» (carta de Antonio Ferres Bugeda,
de 17/02/1973).

% Manuel Andujar felicita a Buero Vallejo por su nombramiento como miembro de la Real

Academia Espanola: «...desde que lei en México, hace ya tantos anos, Historia de una escalera, facil
fue advertir, y ello cre6 una viva simpatia, que al fin tenia Espafia un dramaturgo en que alientan la
rectitud personal y la dignidad literaria y artistica. Otras obras y actitudes a usted debidas, confir-
maron, al reintegrarme a nuestro pafs, esa conviccion. Apenas hemos coincidido y hablado... Sin
embargo, estoy plenamente convencido —de las proporciones, de ahi mi admiracion— de que hay
entre nosotros, como escritores, como esparioles, una afinidad esencial. Los dos exilios, el interior
y el exterior; al igual que toda una esperanza, se conocen representados por usted en la citada institucion.
Ojala que la literatura espanola pronto alcance —signo seria de un clima alentador— plena posibilidad
tematica, saludable e incondicionada libertad de expresion. Un paso, simbélico al menos, hacia esta
necesaria y deseada situacion, lo encontramos en el reconocimiento por parte de la Academia de sus
méritos y personalidad significativa...» (carta a Antonio Buero Vallejo, de 31/01/1971). La respuesta
de Buero no se desvia un punto de la cuestion planteada: « También ha habido heridas e incompren-
siones —logicas— entre el exilio exterior y el interior. Imagine por ello mi emocion y mi gratitud al
recibir la carta de usted. De usted que ya cambio de exilio, pero cuya obra mayor fraguo en el de
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hallados en una soledad abismatica, obligados a una convivencia pura-
mente circunstancial, disgregadora, pudridora del coexistir, inoculado-
ra, entre la intelligentsia, del deseo de emprender una salida que cuanto
menos renovara el aire de los propios pulmones y ventilara el cerebro.
(«No podemos vivir como las bestias, continuamente, agrediéndonos,
acechandonos, deseandonos la muerte»):%”

Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de los deste-
rrados en su propia patria: marginados, espiados de continuo, sintiendo
el asco fisico de tantas pupilas vigilantes... etc. Comprenderas que la
vida, asi, adquiere unos bordes cardenos, y es tan dificil que el ama-
necer de cada dia es un problema angustioso que ha de resolverse a
contrapelo del comun de vecinos. Si a estas dificultades de tipo fisico
y econémico se anade el ostracismo intelectual a que estamos conde-
nados los ‘manchados’, advertiras todo lo que de heroico tiene nuestro
vivir.®

La exultante alegria de quienes, exiliados interiores, lograban abrir

las puertas, sus propias y personales puertas, y al exterior salian (‘llenarse
de aire’ era formula recurrente para expresar el alivio experimentado), era
dificilmente descriptible

(...Sean estas letras —tardias pero ciertas— expresion de mi jubilo por
su ‘salto’ y el de su familia, a X. Comprendo y comparto la alegria que
rebosan sus lineas del 19 de enero. Creo calibrar, igualmente, su vibra-
cion, joven y 4gil, ante lo ‘americano’, fenomeno del que esos ‘pagos’
son férmula atenuada, atn insuficientemente morena. Pero lo que im-
porta ahora no es su relacion con el medio, sino el hecho de que haya
podido alzar el vuelo, de que no esté solo ahi y de que no le falte traba-
jo. Noticias que, como amigo, me complacen vivamente. Sobre todo
porque se encuentra usted en condiciones de decir sin ambages lo que
desde Madrid tnicamente podia insinuar y traslucir...)®

y sujetable, advirtiéndole contra la soledad y volviendo a predicar,

como mejor seguro en la actual circunstancia espanola, un trabajo inte-
lectual que fuera lumbre espiritual para todos:

fuera... Seguro estoy de nuestras hondas afinidades. A las naturalmente originadas por haber milita-
do en el mismo campo y militar hoy en comunes afanes literarios, se unen las que nos dan nuestras
respectivas edades, tan cercanas. Es casi la misma experiencia, los mismos dolores. Somos, pues, amigos,
y confio en que lo seremos atin mas...» (carta de Antonio Buero Vallejo, de 02/02/1971).
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o7 Carta a Manuel Andujar, de 20/09/1960, en Cartas son cartas.
o Carta a Manuel Andujar, de 30/05/1950, en Cartas son cartas.
% Carta de Manuel Andujar, de 01/03/1952, en Cartas son cartas.
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...En América la soledad constituye el mayor peligro. Y el tiempo re-
viste, en ocasiones, dimension escurridiza y oscura. En esta circunstan-
cia espanola, es indispensable que descubramos —o inventemos—, cada
dia, profundas razones que nos vinculen. De lo contrario, ni siquiera
podremos alimentar esa lumbre espiritual que se nos encomendo.”

El exultante animo a la salida tenia su extremo contrapunto en el
decaimiento al comprobar que no se era nada en otro espacio. Esto se
lo expresaba crudamente y sin paliativos (la confianza que cura, disgre-
ga, suaviza o anula el pudor) el mismo Antonio Ferres y su experiencia
norteamericana de la que quiere huir en cuanto le fuera dada la menor
posibilidad y felicitando a Andudjar por haber tenido la sabiduria de, al
menos, ser un transterrado mexicano y de no haber caido en esa enajena-
cion norteamericana como habia pasado con tantos antiguos residentes
en México."!

En cualquier caso, paliativo al menos debia ser entregarse a la tarea
misional de portar dignamente la llama espiritual de la dignidad humana
y transmitirla. Pero nada comparable con el drama del ‘verdadero’ exilio,
de lo que el propio Andtjar era tan conocedor como consciente del dafo
mental irreparable que tal situacion causaba entre sus miembros, moti-
vado por la inadaptacion, genérica palabra para cobijar, sin necesidad
de mayores concreciones, el desarraigo, sus sintomas concomitantes y la
extrema solucion en algunos casos:

Capitulo de suicidios, ahora. Dos obsesionantes. Resulta expuesto
atribuirlos tinicamente a circunstancias individuales o a la gravitacion
innegable del destierro, o fijar una proporcion cualquiera a estas malé-
ficas influencias. No siente que son parte de la propia vida colectiva, de
la sinrazon y el escarnio de que estd sembrada. Y todo lo que nos rodea
y nutre no es un juego, sino suma desventura, aunque pretendamos
ofuscarnos con los incentivos cotidianos. De tan concreto, el drama de
estos compatriotas se convierte en simbolo, en una malhadada conti-
nuidad espafiola; silencios que acaban envenenando al mas pintado.
El viejo torcedor castizo de la inadaptacion adquiere entre nosotros
una rara y remolona intensidad, si no lo atajamos con estimulos legi-
timos...”

En esa coyuntura, abogaba por, dentro del campo de la creacion li-
teraria, la necesidad de encontrar o renovar modos de afirmacion, alien-

0 Carta de Manuel Andujar, de 01/03/1952, en Cartas son cartas.
"l Carta de Antonio Ferres Bugeda, de 26/02/1977.
> Carta de Manuel Andujar, de 23/07/1951, en Cartas son cartas.
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tos para crear y ser. Pero siempre con la dignidad y validez morales y
sociales —«La verdad y la esperanza, para el préjimo, a él unidos hemos
de buscarlas»—"> por bandera. Y ya se interrogaba sobre si la guerra no
habia sido monstruosa e inttil, abogando por la superacion de la anoran-
za de quienes se enlodazaban en estructuras desquiciadas (seguidores de
los acartonados jefes republicanos de todos los colores), por el soslayo
del nihilismo o del docilismo que a nuevos mesias conducirian (equidis-
tantes o seguidores de los rivales imperialismos econémicos, politicos o
ideologicos de la hora actual). Ello todo lo reflejaria en su ensayo «Crisis
de la nostalgia» (Humanismo, México, abril-junio 1955). Imposible pa-
recia que México no hubiese dejado huella en la persona y en la obra
de quienes llenaban cafés como el Paris o el Tupinamba o el Sorrento y
a quienes se queria y malquerfa por igual, con la misma safa amorosa
con la que ya solo los espafoles o ya solo los mexicanos se bastaban para
devorarse entre si.

Andujar, activo francotirador siempre, reconocia que su alma ya se
hallaba arraigada en México, era americana o, cuanto menos, hispano-
americana, quiza de imposible retorno, pues los espafioles de América
adquirian con el tiempo inevitablemente otros nexos y objetivos, y que su
labor debia ser la de contribuir a construir un puente entre dos mundos,
constituir una memoria viva y serena. Pues el tiempo también pasaba en
Espana y con él otras generaciones devenian adultas, generaciones nuevas
a las que no interesaban las pasadas adhesiones, o las simples veleidades,
politicas, de sus mayores (hasta el punto de que los exiliados empezaban
a ser percibidos incluso, desde Espaiia, como desertores, sobre todo en
los casos en que no habia objeciones gubernamentales para su regreso).
La guerra civil empezaba a ser un hecho histérico del que los especialistas
irfan dando cuenta a su debido tiempo. Sus participes, aqui y alla, se iban
consumiendo y el exilio empezaba a ser materia de tesis universitarias.
Por eso, Andujar, visionario de una irremediable pérdida (la propia del
olvido), proponia una reintegracion espiritual:

Mision, repito, de paz y de esclarecimiento, sin pretension programati-
ca alguna, que exige de nosotros un nuevo lenguaje, un sistema inequi-
voco de funcionar, un caracter exacto y dinamico para informar perdu-
rablemente e interpretar con realismo y grandeza. Sélo asi —ni partido,
ni faccion— podremos contribuir a liquidar definitivamente la guerra
civil, a crear un ideal colectivo y humanista, a tono con la época, a
impedir los trampolines y desmanes conspirativos de aquellos que es-

7 Carta de Manuel Andujar, de 23/07/1951, en Cartas son cartas.
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peculan con la unidad y espolean la violencia, a reconstruir al hombre
espanol y a conjugar las Espanas, sin ahogar las saludables y admisibles
manifestaciones populares. ...Nadie posee la formula completa para la
sintesis apetecible y viable: politica, econémica, cultural incluso. Lo
mismo ocurre con el trabajo delicadisimo y enérgico de ensamblar las
Espanas, contrapuestas en el propio solar, sin engarce la que estd fuera de la
patria y la que en su tierra alienta y que, naturalmente, es la protagonista,
a la que solo podemos ofrecer un espiritu y una experiencia, nunca und
direccion. ...De no crear, con tenacidad, sin impaciencias, una menta-
lidad distinta, empezando dia a dia por nosotros mismos, subsistiran
los gérmenes malditos de la guerra fratricida y se frustrara la ultima
oportunidad historica de reconstruir e integrar Espana. Esa debilidad
interna, medular, sélo en ocasiones curada a flor de piel, sorprende
a nuestro pueblo cuando las soluciones han de formularse en ambi-
to rigurosamente mundial, al término de 23 afios de una emigracion
atrofiada, frivola o bronca, de una larga situacion de asfixia de nuestra
patria. Han aparecido fuerzas y estilos de pensar muy diferentes a los
de 1936. Privan condiciones internacionales no previstas. Nadie deja
de advertir la separacion —fisica, temperamental, intelectual— del exilio
y de las generaciones espafiolas que mayor influjo habran de ejercer.
Han caducado conceptos que semejaban intangibles y se mantienen, a
lo precario, principios que mediante un desarrollo adecuado nos aglu-
tinarfan.™

Todas las inquietudes represadas y finalmente encarnadas lo lleva-
ron a participar activisimamente en una obra inventariadora que diera
cuenta del exilio, del exilio intelectual, caracter que a su juicio revestia
destacadamente el espaniol de 1939, el exilio de quienes se habian llevado
la cancion, el de que quienes, por tan destacados y sefieros, le conferian
legitimidad y autoridad, un halo o patina de la que no se podia gozar en
la Espana peninsular.

José Luis Abellan” ya conocia a Andujar de los tiempos de su es-
tancia profesoral en América. En un articulo aparecido en la seccion de
Obituarios de El Pais, el 16 de abril de 1994, bajo el titulo «Manuel
Andujar, una conciencia ética», reconocio la ayuda que le habia prestado
desde México a la hora de obtener los libros necesarios para escribir su
Filosofia espanola en América (1936-1966), y como para esta ambiciosa

™ Carta de Manuel Andujar, de 26/06/1962, en Cartas son cartas.

> José Luis Abellan (1933) mantiene correspondencia con Manuel Andujar entre 1971 y
1991: «...es un profesor universitario de la generacion intermedia, de aqui, especializado en temas
de América y de Historia de las Ideas. Tendra unos cuarenta y tantos anos. Envidiable, ;no?...» (carta
a Celso Amieva, de 22/11/1978).
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obra colectiva Andujar fuera el capitan, mientras que él se calificaba de
solo ‘buen grumete’, lo que, cuanto menos —excluidas las logicas loas y
alabanzas a un difunto moralmente debidas—, da idea de la intensa co-
laboracién entre ambos habida en la tarea de recuperar las huellas del
exilio espariol tras la guerra civil. En la correspondencia se revela que
Manuel Andtjar fue, efectivamente, mucho mas que un mero colabora-
dor, que, no obstante leal, siempre reconocia en Abellan el vigor del joven
investigador y profesor en la direccion y coordinacion del extenso grupo
humano convocado a tal empresa, un tipo inteligente y gran persona a
la que convenia conocer y tratar por ser hombre de ideas y gustar de
compartirlas.

En la correspondencia se halla la que puede ser considerada la carta
fundacional del proyecto sobre el exilio intelectual del 39: la carta-circular
dirigida a cada uno de los participes por José Antonio Llardent, fundador
y director de Editorial Istmo, de 3 de marzo de 1973, en la que se con-
tienen las normas metodoldgicas, las normas para la realizacion de los
trabajos y el indice (este ya expuesto anteriormente):

NORMAS METODOLOGICAS: Que esta historia tiene un caracter
especificamente politico que debe tenerse en cuenta a la hora de las
inclusiones y exclusiones de los emigrados. Por ejemplo, creo que no
debe incluirse a Pedro Sainz Rodriguez, que fue ministro de Franco
en el primer gobierno, y sin embargo si habra que incluir a Salvador
de Madariaga,” que ha mantenido una actitud de incompatibilidad
con el régimen de Franco, a pesar de haber salido de Espana antes
de 1936... En el titulo del libro hacemos alusion a la cronologia que
debe imperar. En este sentido, distinguimos entre la emigracion de la
guerra (que comprenderia aquellas personas que por motivos politicos
salieron en los anos 36-39) y la emigracion del franquismo (quienes
salieron después del 39, aunque sea también por motivos politicos).
Nuestra historia lo es fundamentalmente de la emigracion de la guerra.
Respecto a aquellos que no emigraron voluntariamente, por no tener
todavia conciencia politica (me refiero a los que eran nifios entonces,

" Salvador de Madariaga (1886-1978) habia salido de Espana en julio de 1936, huyendo de
la guerra y no volvié a ella sino con la muerte de Franco. Hizo unas ultimas declaraciones polémicas
poco antes de morir con ocasion de la aprobacion de la Constitucion de 1978 en las que exponia las
dificultades de gobernar una nacién como la espafiola en la que habia treinta millones de reyes, y la
subsistencia de dos problemas, el terrorismo etarra y los comunistas: «...Sus tltimas opiniones acer-
ca de la Constitucion y del proceso democratico, en general acertadas, salvo las fobias que siempre
ha padecido. Su labor intelectual y literaria ha sido, hasta el tltimo momento, notable y fundamental.
Falta todavia un juicio equilibrado, completo, objetivo, acerca de su obra y de su conducta. Que in-
cluye lo hiperbélico, pues bien discutible es su teoria de que los espatioles no somos aptos para vivir
y convivir en un régimen democratico...» (carta a Erna Bradenberger, de 28/12/1978).
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y que salieron acompafiando a sus padres), deben incluirse, aunque
sin darles la misma importancia que a los verdaderos protagonistas
de la emigracion (los que lo hicieron por conciencia politica propia).
A estos ninos emigrados debe hacerse, pues, una mera referencia, ya
que algunos de ellos tienen hoy una sélida obra cultural o literaria a
sus espaldas. ..

NORMAS PARA LA REALIZACION DE LOS TRABAJOS: La extension
oscilara entre 60 y 70 folios (no holandesas), mecanografiados a doble
espacio por una sola cara. Tendran un caracter fundamentalmente des-
criptivo e informativo. Ello no impide que se hagan enjuiciamientos
criticos, inevitables en los temas culturales y literarios; en los politicos
deben marginarse necesariamente los enfoques polémicos, y atenerse
preponderantemente a hechos y datos. Se evitaran el triunfalismo y los
tonos apologéticos. Se hara constar en nota a pie de pagina o en apén-
dices la informacion bibliografica de fuentes y documentos, asi como
los testimonios personales de tipo oral si los hubiese. Conviene esta-
blecer contacto con el texto de los autores, sobre todo en momentos
o puntos que puedan prestarse a interferencias o repeticiones. El tono
literario se ajustara al tipo de investigacion critica, caracterizado, sobre
todo, por la sobriedad y concision en la informacion.

Obviamente, lo anterior sélo puede ser entendido como la precipi-
tacion, el fruto maduro, el resumen consensuado de ideas, reuniones y
conversaciones previas, decantadas por el rechazo del caracter apologéti-
co, en pro de una vision objetiva de todas las aportaciones de la emigra-
cion causada por la guerra y por el hecho trascendente de publicar una
obra de tal indole en la Espana de la transicion. Manuel Andujar escribe
al amigo exiliado y radicado en México Anselmo Carretero,”” presentan-
dole el proyecto, su filosofia, sus objetivos, su trascendencia en esa hora
y haciéndole saber que de él seria coordinador, solicitandole discrecion y
aprovechando la ocasion para recabar datos y contactos:

En principio se quiere contar conmigo para un resumen de los periodi-
cos y revistas de la emigracion. Necesitaré una coleccion completa de
Las Espanas y que me ayudes con todas las sugerencias e indicaciones
que te parezcan oportunas. ;Puedes proporcionarme las direcciones de

m Anselmo Carretero Jiménez (1908-2002), ingeniero industrial segoviano, politico, miem-

bro del PSOE y exiliado en México, ocupado y preocupado por la historia de Esparia en general —por
¢l concebida como nacién de naciones— y la de Castilla en particular, para la que rechazo el papel
de elemento central del imperio carolino a la par que desdefiaba en la transicion politica espariola
los inventos preautonémico y autonémico. De su concepcion federal de Espania dio cuenta en varias
de sus obras: Las nacionalidades espanolas, La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos his-
pdnicos, Las nacionalidades espanolas o Los pueblos de Espana, por ejemplo. Serfa fundador, con José
Ramon Arana y Manuel Andujar, de la revista Las Espanas (la principal revista del exilio) y de su
continuadora, Didlogo de Las Espanas.
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Arturo Saenz de la Calzada, de Antonio Maria Sbert,” de Fidel Mir6™?
También la de Zugadi,® para obtener datos del periddico cuyo nombre
no recuerdo ahora que publicaban las confederadas en New York. ;En
Chile, nuevo fallo de memoria, tu amigo que fue consul en Valparaiso,
como se llama y donde vive ahora? ;Con quién podria conectarme a
estos efectos en Buenos Aires? Te ruego que consideres confidencial el
proposito de que te hablo. Ahora lo que importa es tener los materia-
les basicos y las direcciones de las personas estratégicas. Concibo este
trabajo como de equipo. Puede tener gran importancia cultural e historica.
Yo asumiria la responsabilidad de coordinar y de realizarlo con la co-
laboracion de todos los que saben o pueden proporcionar informacion
y a los que se daria el debido crédito. Como esparioles la tarea puede
tener gran trascendencia, ya que no seria solo una resefia, sino también
una exposicion objetiva, cifrada en valores culturales, historicos, de las
diversas actitudes de pensamiento.?!

En parecidos términos se dirige a Clemente Air¢*” y a cuantos como
¢l desarrollaron o desarrollaban actividades intelectuales en América:

...A renglon seguido, y para empresa de interés comun, solicito tu
valiosa ayuda. Bajo la direccion de José Luis Abellan —profesor uni-
versitario de incuestionable prestigio, autor del libro mas fundamental
sobre los filosofos de la emigracion— se prepara una obra de equipo
que en veintitantos capitulos (¢/u promedio de 60 folios) expondra las
aportaciones culturales del exilio, aqui solo conocidas fragmentaria y
descoyuntadamente, no en tanto que unidad polifacética y de incalcu-
lable trascendencia. Se me ha encomendado la colaboracion relativa
a las ‘revistas culturales y literarias de la emigracion’. En tal sentido,
considero imprescindible referirme a ti y a Espiral, en la proporcion

8 Antonio Maria Sbert i Massanet (1901-1980) fue dirigente estudiantil contra la dictadura

de Primo de Rivera y cofundador y presidente de la FUE. Fundador de Esquerra Republicana de
Catalunya, diputado por Barcelona, Consejero de Cultura y de Gobernacion de la Generalitat. Tras la
guerra se exilio en Francia y luego en México, en donde colaboré con la JARE y se dedico a la edicion
de las revistas Espana Republicana y Espana Nueva.

" Fidel Miro Solanes (1910-1998) es uno de los principales informadores de Anddjar para
su articulo sobre las revistas. Particular dedicacion tuvo a la revista Comunidad ibérica (carta a José
Maria Barrera Lopez, de 02/11/1980).

8 Se refiere a Ignacio Zugadi, de las Sociedades Hispano-Confederadas de Nueva York y a la
publicacion Espaia Libre.
81 Carta a Anselmo Carretero, de 25/08/1972.

8 Clemente Air6 (1918-1975), madrilefio exiliado y radicado en Bogota, considerado uno

de los forjadores de la moderna novela colombiana, editor de la revista Espiral, recaba la ayuda de
Manuel Andujar para que se editen en Espana algunos de sus libros, al tiempo que le ofrece sus pa-
ginas para sus relatos (ahi vieron la luz «Un episodio celestial» y «Como si acabase de ocurrir») o en
forma de periddica colaboracion —«una columna de actualidad literaria ibérica»—y para la resefa de
las novedades de Alianza Editorial, como también propone el intercambio con la revista El Urogallo,
en cuya creacion y primeros pasos tan decisivamente interviniera Manuel Andujar.
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pertinente. Necesito tu biobibliografia y la mayor cantidad de nameros
de la revista..., de no ser hacedero que me mandes la coleccion com-
pleta. Y todos aquellos datos de su fundacion, periplo e influencia (sin
olvidar tus ediciones de autores colombianos y latinoamericanos) que
puedas proporcionarme, a la mayor brevedad, ya que se nos ha fijado
plazo de entrega...*

Clemente Aird, como todos los corresponsales, acogié con entusias-
mo el proyecto y aport6 su granito de arena indicandole que no le resul-
taria dificil conocer los ntimeros de la revista por que se interesaba, pues
tanto la Biblioteca Nacional como la Hemeroteca del municipio madri-
lenio tenian la coleccion. No obstante ello, le completaba la informacion
con detallados datos que fueron muy cribados por Andujar en su articu-
lo, para el que siempre protesto por la escasez de espacio y sobre el que
abrigo la esperanza de una futura edicion en forma de libro:

...Numeros importantes, por ejemplo, fueron el 3, en junio 44, en que
en forma de dialogo Luis Vidales y Clemente Air6, rompian lanzas en
defensa del arte actual. Polémica que sirvio para abrir paso y orienta-
cion. Desde 1950, Espiral lanzo campana pronovela iberoamericana.
También en 1955, su director entré a representar a Colombia en la
Asociacion Internacional de Criticos de Arte (AICA) con sede en Parfs,
con lo cual se lograron mejores difusiones de obras y artistas. Las criti-
cas sobre exposiciones fueron en la revista decisivas para las muestras
que se presentaban. Desde el n.° 80 u 85, estas criticas no volvieron a
repetirse y se transformaron respecto a la plastica, en articulos o en-
sayos sobre movimientos, grupos, talleres, y muy poco sobre un solo
artista. Respecto a poesia desde su nimero primero, en que se publico
inédito poema del mexicano Gilberto Owen, el n.° 8 con el poema ‘El
hijo de Miguel Hernandez’, ha seguido publicando una breve antologia
(10 a 12 paginas) de poetas de toda la geografia del idioma espanol. En
teatro, ha publicado menos, pero, por ejemplo, tuvo la oportunidad de
presentar por primera vez a Enrique Buenaventura. En narrativa, co-
lombianos que eran desconocidos se hicieron famosos, como Manuel
Mejia Vallejo, Manuel Zapata Olivella, Carlos Arturo Truque y otros.
También, en los afios 50, organizé concursos literarios anuales, que
consistian en la publicacion de cada obra escogida... Después se abrio
la pauta de los numeros monograficos, decisivos para orientacion de
especialistas y difusion... La lista de colaboradores es muy extensa, ya
que han publicado autores de toda la geografia del idioma... Aleixan-
dre o Neruda, Leon de Greiff o Cassou, Espiral no ha dudado en pu-
blicar nombres desconocidos pero de verdadero valor.... También ha
publicado cerca de cien titulos de libros de poesia, narrativa, teatro y

8 Carta a Clemente Airo, de 03/05/1973.
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ensayo... Entre ellos, uno en 1949 que fue decisivo para posteriores
antologias, inclusive la espanola de Aguilar, Antologia de la nueva poesia
colombiana, realizada por Jorge Gaitan Duran (fallecido en accidente de
aviacion) y Clemente Airo, que prefirieron firmar la edicion solamente
con el nombre de Espiral.. .5

y le anunciaba en la misma carta que proximamente le remitiria da-
tos sobre la revista Espana.®

Para el desarrollo de la obra en general y del trabajo particular de
Manuel Andujar era imprescindible la colaboracién de muchas personas,
generalmente insignes y activas y relacionadas, pues enorme era la canti-
dad de datos que debian acopiarse y cernerse:

Aunque sea yo el firmante responsable del estudio, el encargado de re-
dactarlo, no podré llevarlo a cabo sin multiples y valiosas ayudas, como
la tuya, muy en cabeza. Todas estas cooperaciones, bien obligado es, se
haran constar. La importancia de que una obra de esta envergadura
inicial, en la que mi aportacion, con vuestro respaldo, es solo una pe-
quena porcion, se publique aqui es algo de gran trascendencia, a mi
entender.®

Tan impregnados o participes de una idéntica conciencia se dan ca-
sos como el de Victor Alba,” que llego a ofrecerse, interesandose por el
proyecto, su definicion y objetivos, no ya sélo para, como digo, colaborar
en él, sino también para ver si abarcaba o no terreno cientifico en que él
estuviera empenado:

Riera Llorca® me ha hablado de vuestro proyecto de una historia de
la emigracion republicana. Y quiero preguntarte, como supone y su-

8% Carta de Clemente Airo, de 12/07/1973.
% Revista colombiana de breve vida (se publico en 1941 y 1942), fundada por Clemente Airo,
el periodista Gabriel Trillas y José Prat. Air¢ fue su secretario de redaccion y en ella hizo la critica
de arte, notas literarias y dibujos. Tuvo entre sus colaboradores a Oswaldo Diaz, Arturo Camacho
Ramirez, Pedro Bosch Gimpera, José¢ Cuatrecasas, José de Benito o el general Leopoldo Menéndez
(v. «Clemente Airo», articulo in memoriam de José Diosdado Prat Garcia, en el diario El Tiempo, de
Bogota, 26/06/1975).

86 Carta a Anselmo Carretero, de 17/04/1973.

87 Seudonimo de Pere Pages i Elies (1916-2003), politico comunista antiestalinista (miembro
del POUM), periodista, escritor y profesor universitario. Tras la guerra fue encarcelado y al salir se
exilié en Francia y después en México. Cuando la correspondencia repartia su tiempo entre Cataluna
y su puesto de profesor universitario en Estados Unidos. Fue motivo del contacto, conocimiento y
colaboracion entre el editor Jaume Ayma Mayol (de quien era amigo) y Manuel Andujar.

% Vicenc Riera Llorca (1903-1991), escritor y periodista en lengua catalana, con quien An-

dujar tenfa amistad, exiliado en México de donde regres6 en 1968, colaboro en el dltimo de los
volumenes de la obra colectiva, en el apartado de Catalufa. Vicente Lloréns se interesaba por él, pues
ignoraba si vivia y donde: «Hace alrededor de cinco anos regreso a Cataluna y ha realizado desde ese
momento una intensa y premiada labor novelistica» (carta a Vicente Lloréns, de 30/12/1973).
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pongo, de hacer una especie de inventario de lo realizado por los re-
publicanos en el mundo, en cuyo caso me parece muy bien, o si se
trata de una historia politica de la emigracion, en cuyo caso me parece
muy mal, por razones egoistas, puesto que tenia (tengo) el proyecto de
escribir una yo... Aclarame esto, por favor, para no perder tiempo pre-
parando algo que vosotros estais ya haciendo (si es esto lo que hacéis),
o seguir trabajando en ello, si no hay ‘competencia’... Otra cosa: no sé
en qué capitulo encajaré de vuestra historia de la emigracion, pero me
gustaria —vanidad— figurar en ella. A fin de cuentas, he sido de los po-
quisimos exiliados que se han metido en las cuestiones latinoamerica-
nas actuales, de los pocos que han trabajado en su oficio (aparte de los
universitarios) y ha hecho de periodista con cierto empuje, y de los no
muchos que ensefian en USA. Y una serie de veinte libros (de los cuales
tres o cuatro decorosos y media docena en los USA) no debe olvidarse.
Aunque sean mios. Ya ves que no me sonrojo. Estoy tan acostumbrado
a que por motivos ‘ideologicos’ se me olvide, a la hora de pasar lista,
que prefiero sangrarme en salud...®

La respuesta de Manuel Andujar no dejaba lugar a dudas sobre de
quién era la iniciativa del proyecto, su titulo y su sentido (no historia po-
litica de la emigracion para evitar exposiciones tendenciosas o que por ta-
les fueran tenidas, sino historia de la emigracion a secas, pues el plan era
benévolo e integrador, conmemorativo, no un ajuste de cuentas), el plan
de la obra, los profesores y escritores externos e internos comprometidos
y a quienes se habian encargado los diferentes trabajos, asi como su pro-
pia parte en el mismo. Todo ello, obviamente, venia referido a José Luis
Abellan, aunque de su contenido queda claro también su papel de prota-
gonista, su mucha iniciativa personal, animando a colaborar y acopiando
informacion no limitada al apartado a él especificamente asignado:

...aqui en Espana, singularmente, se hace cada dia mas imprescindible
la obra de un equipo que se debera a la iniciativa, prestigio intelec-
tual, generoso entusiasmo y buen criterio de direccion y coordinacion
de José Luis Abellan, no es, ni quiere ser, una ‘Historia politica de la
emigracion’. Sera ‘Historia de la emigracion 1936-1939’, compuesta
de veintitantos capitulos, agrupados en cuatro secciones, que trataran
desde la intervencion en la guerra europea —en la Resistencia, sobre
todo— a la antropologia, literaturas, cine, artes plasticas, musica, cien-
cia, pedagogia, etc. En cada seccion se han fijado los enunciados que la
direccion considero adecuados y los ha encomendado ya, tras los cam-
bios de impresiones y sondeos del caso, a los profesores y escritores,
de Espana y de la diaspora, que a su entender podian llevar a cabo esa

8 Carta de Victor Alba, de 23/04/1973.
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tarea, a tenor de unas coordenadas y de un espiritu de interrelacion.
Ademas de las notas que pueden acompanar cada colaboracion, la obra
se completara con un importante apéndice bibliografico, en el que se
procurara recoger las contribuciones pertinentes, de que haya o se re-
ciba noticia. Tal el estado de la cuestion. (En lo que a mi atane me toco
la papeleta de las ‘revistas y publicaciones culturales’, que explanaré,
en la medida de mis conocimientos, en su significacion estricta). En
marcha plan y comprometidos los autores, contratados en su mayoria
a estas fechas, ello impide cualquier replanteamiento incluso ante la propia
editorial. Lo siento...%

Respuesta tan radical no desanimo al corresponsal que, pese a ello,
le remitié su curriculum vitae por si, llegado el caso, alguno de los redac-
tores de capitulo abandonase el barco, se necesitara echar una mano y se
pudiera contar con él. Finalmente, la promesa de figuracion en la obra
con los débitos créditos fue cumplida y en el tomo 111 de ella aparece cita-
do varias veces el animoso Victor Alba y sus apariciones en revistas como
Comunidad ibérica, LEspagne o La Novela Espatola.

En esa exposicion del proyecto, asignacion de tareas y busqueda de
colaboradores para aquellos apartados que atn no tenian uno designado
0 éste no se hallase comprometido, José Luis Abellan se dirigia a Estrella
Cortichs,” pensando en el tema que le era mas propio de la educacion y
la pedagogia. Esa condicion de capitan del proyecto que Abellan atribuia
a Andujar, con ocasion de su obituario, tiene una muestra palpable en la
copia de la carta de 24 de julio de 1974, remitida a la pedagoga, y que
acompana a una tarjeta enviada a Andujar con fecha del dia anterior.
En esta carta dirigida a México, en donde Cortichs residia, Abellan se
lamentaba de no haberla podido conocer y le pedia que colaborase en
el proyecto colectivo de una Historia de la emigracion de 1936-39. En ella
solicitaba su perdon por si pudiera ver la destinataria precipitacion en su
deseo de que colaborara, lo que, en todo caso, debia achacar a su exceso
de celo por la realizacion de un libro que lo ilusionaba enormemente

% Carta a Victor Alba, de 01/05/1973.

L Estrella Cortichs Vinals (1902-1985) estudi6é Magisterio en Barcelona y trabajo en la escuela
Menéndez y Pelayo, de la que fue directora. Seguidora de las ideas pedagogicas de Francisco Giner de
los Rios y de la Institucion Libre de Ensenianza, durante la Guerra Civil colaboro con Ayuda Infantil,
una organizacion republicana dedicada a la atencion de los nifios desplazados de los territorios ocu-
pados por el ejército franquista. Al final de la guerra paso a Francia, de ahi a Santo Domingo, luego
a Cuba y finalmente a México, en donde contacté con antiguos discipulos de la Institucion Libre de
Ensefianza, que estaban creando, a través del SERE y de la JARE, diversas instituciones educativas.
Trabajo en el Instituto Luis Vives formando parte del equipo de primaria, y luego en el Colegio Ma-
drid. Se nacionaliz6 mexicana, pero en 1973 regreso, instalandose definitivamente en Barcelona (v.
«Estrella Cortichs, una mestra de Gironella», de Xavier Tornafoch, en LErol, pp. 33-35).
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sobre la reivindicacion de la obra espanola en América.”” Muestra de ese
‘deseo’ es que la pedagoga catalana habia sido incluida en el plan edito-
rial de Istmo sin ni siquiera haber sido consultada. ;Quién insinuaria su
nombre? Probablemente Andujar, maxime si Abellan declaraba no cono-
cerla, ya que su esposa Ananda Velasco Garro habia sido su companera de
trabajo en el Instituto Luis Vives de la capital mexicana.

Un afio después, este apartado sobre la educacion y la pedagogia, aun
se hallaba sin concretar y sin colaborador designado y aceptado. Anselmo
Carretero, entusiasta y activo colaborador siempre, recibia entonces del
amigo Andujar la peticion de ayuda urgente en la busqueda de un candi-
dato idoneo que diese cuenta de la labor pedagogica de los exiliados, de
los colegios que en el exilio se crearon, de los métodos aplicados, de la
subsistencia de esas instituciones docentes, su significacion, su presencia
en el nivel universitario y politécnico, adelantando ¢l incluso los nombres
de algunos posibles candidatos:

Todos los trabajos estan asignados, con una excepcion, porque la per-
sona a que nos habfamos dirigido resolvio en ultima instancia no acep-
tar nuestro encargo por razones de excesivo escripulo en cuanto a
documentacion, etc., se trata de Estrella Cortichs... No se trataria de
un trabajo exhaustivo ni detallista, pero si de una exposicion valorati-
va, lo mas completa y ceitida posible, de esta actividad, principalmente
en México y con alguna referencia a Hispanoameérica. Extension de 40
a 50 folios como maximo. Acabo de hablar de este punto con Arturo
Saenz de la Calzada y ambos creemos que su hermano Carlos seria
la persona indicada. Si fallara lo de Carlos, podria recurrirse a Juan
A. Ortega y Medina, malagueio, que fue profesor de primaria en la
etapa inicial del Instituto Luis Vives,” cuando estaba en Gomez Farias.
Hombre muy capaz y serio. Hizo en México la carrera de Filosofia y
Letras y tengo entendido que es profesor o lo ha sido en la UNAM. En
el afio 1953 tuvo a su cargo en la Biblioteca Americana del Fondo de
Cultura Econdmica la edicion y prologo de la obra de Mayer, México lo
que fue y lo que es. En su caso, también es hombre muy indicado Santia-
go Hernandez, por su labor en la Secretaria de Educacion Publica, ser
autor de obras de pedagogia en UTEHA a nivel de ensefnianza primaria
y secundaria, pero con facil acceso a una informacion sustancial de lo

92

En copia de la carta de 24/07/1974 de José Luis Abellan a Estrella Cortichs, que acompana
a una tarjeta enviada por Abellan a Manuel Andujar, de 23/07/1974.

% El Instituto Luis Vives fue fundado en 1939 por los espanoles exiliados para dar trabajo al

profesorado espafol en idéntica circunstancia y facilitar la terminacion de sus estudios a los estudian-
tes espafioles atrasados por los acontecimientos bélicos. A él hizo su aportacion pedagogica Emilio
Prados y en €l trabajo la esposa de Manuel Andujar, Ananda Velasco. Tuvo sede inicial en la esquina
de las calles Gomez Farias y Sadi Carnot, de la capital mexicana, en un viejo edificio porfiriano.
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aportado en el terreno universitario. Sé perfectamente lo ocupadisimo
que estas, pero se trata, en verdad, de un aspecto importantisimo de
la obra de los desterrados, tanto por la calidad de lo efectuado como
por los niveles logrados en la ensefianza. Un capitulo sobre esta cues-
tion no puede faltar y, repito, por una serie de circunstancias ‘incluso
de muy probable oportunidad histérica’ es absolutamente preciso que
contemos con un estudio de ese tipo. **

El diligente Carretero respondia inmediatamente a las cuestiones
planteadas, por las que recibiria la gratitud de todos los participes en el
proyecto, asi como por las atinadas orientaciones en lo que a ciencia y
cientificos del exilio se referia, ingeniero él de profesion:

...estuve con Carlos y con Adriana y acepto el encargo de ocuparse de
la labor pedagogica para la obra colectiva sobre el exilio del 39. Para
lo de las ciencias lo mejor es dirigirse a Francisco Giral,” fundador
con Bolivar,” creo, de la revista Ciencia que se publica desde el mismo
ano de nuestra llegada a México. Es la revista de mas larga vida creada
por la emigracion espanola. Me dicen que ahora la dirige el Dr. Puche.
Tal vez serfa conveniente que le escribieras a Pepe Puche sobre esto
encargandole del asunto. Mi opinion es que Giral, Puche padre” y
sus colaboradores son los mas indicados para esta tarea. De la labor
de los arquitectos ahi tienes a Calzada.”® De los ingenieros agronomos

o Carta a Anselmo Carretero Jiménez, de 03/07/1975.

»  Francisco Giral Gonzalez (1911-2002), hijo de José Giral, Presidente del Consejo de Mi-
nistros de la Republica Espariola en el exilio, era quimico-farmacéutico y docente. Defenestrado de
su catedra, se exilio en México.

% Ignacio Bolivar Urrutia (1850-1944), naturalista espariol, exiliado en México con 89 afios
de edad, fundo la revista Ciencia, convertida en el 6rgano oficial de la Academia Mexicana de Cien-
cias.

7 José Puche Alvarez (1896-1979), el ‘Dr. Puche’ de la correspondencia, fue médico fisislogo,
catedratico y rector de universidad, director general de sanidad en plena guerra. Al final de ella se
exilio en México, participando en la direccion del Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Espa-
fioles. En México se dedico a la investigacion y la docencia en la UNAM. Fue miembro fundador y
presidente del Ateneo Espariol de México, colaborador en las revistas Las Espanas y Boletin de la Union
de Intelectuales Espanoles/México, y uno de los entrevistados por Ascension H. de Leon Portilla para
la composicion del libro Espana desde México. Vida y testimonio de transterrados. Jos¢ Puche Planas
(1921-2001), el ‘Pepe Puche’ de la correspondencia, es hijo del anterior, colaborador estrecho de Las
Espanas. Miembro del Patronato del Instituto Luis Vives, fundador del Ateneo Espaniol de México,
quimico de formacion y profesion. Fue conductor de ambulancias en el frente catalano-aragonés
durante la guerra y quien condujo a Antonio Machado hacia la frontera francesa. Es quien facilita
a Andujar remembranzas sobre la humanisima aportacion pedagogica de Emilio Prados en el ‘Luis
Vives’ mexicano.

% Arturo Saenz de la Calzada Gorostiza (1907-2003), arquitecto vasco, compariero de An-

dujar en el campo francés de Saint Cyprien y en la travesia del Sinaia. Miembro de la FUE y primer
presidente de la junta de administracion del teatro universitario ‘La Barraca’, en donde conocié a
la que serfa su esposa, Enriqueta Aguado. En México fue profesor de dibujo técnico en el Instituto
Juan Ruiz de Alarcon. Es interesante senialar que el editor exiliado Rafael Giménez Siles, fundador
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y de montes me parece lo mas indicado que te dirijas a José Luis de
la Loma, que sigue siendo secretario del Ateneo y es hombre siempre
dispuesto a a ayudar en estas cosas. Para los ingenieros de caminos
dirigete a Manuel Diaz-Marta. Sobre los ingenieros industriales y de
minas, le encargaré que haga unas notas a mi compatiero Juan Valentin
Escobar...”

Manuel Andugjar, algo mas que mero colaborador pues, recibia es-
critos de entusiastas oferentes voluntarios (ya vimos el caso de Victor
Alba), que él redirigia al coordinador Abellan. Otro de estos casos es el de
Eduardo Capo Bonnafous,'™ a quien Abellan, tras recibir por mediacion
de Manuel Andujar un articulo de aquél, le escribe:

Muy sefior mio y amigo: Nuestro comun amigo, Manuel Andujar, me
transmitio su interesante trabajo ‘La gota de aceite’, que considero muy
pertinente para la obra colectiva que tenemos en elaboracion un am-
plio grupo de personas, a las que pondré al corriente de los datos que
en dicho trabajo considere oportunos para cada uno de ellos. Inde-
pendientemente de esto, considero que podria ser del mayor interés
que usted ampliase su trabajo sobre las tertulias en el exilio. Estoy
pensando en un nuevo volumen de esta magna obra, en el cual pudiera
ir dicho trabajo. De momento, me es imposible confirmarle nada fijo
sobre el particular, pero seria interesante que fuese recogiendo datos e
informacion al respecto, y mas adelante concretarfamos su forma de
colaboracion en la obra, que de algin modo yo pienso llevar a cabo,
contando siempre naturalmente con su asentimiento...*!

En ella, seguia sin estar definido el titulo de la obra, que continuaba
siendo, aunque ahora mas precisado, Historia de la emigracion espanola
1936-39. Pero lo que no cambiaba era la condicion capitana de Andujar

de la empresa EDIAPSA, le encarg6 el proyecto para instalar uno de sus puntos de venta en una de
las pérgolas de estilo art-deco contiguas al Palacio de las Bellas Artes en la Alameda Central de la
Ciudad de México. La intervencion de Arturo Saenz de la Calzada supuso la inauguracion en México
de un nuevo concepto de librerfa. La imagen final del pabellon remodelado, cerrado con grandes
paramentos acristalados que funcionaban como vitrinas tras las que se exponian los libros, sugirio
a los directivos de la empresa el nombre de Librerfa de Cristal, con el que bautizaron a la cadena de
establecimientos que a lo largo de muchos anos fueron abriendo en diferentes ciudades del pais, y
cuya mencion es frecuente en el epistolario. Colaboroé en la obra colectiva sobre el exilio de Taurus
en el apartado propio de su competencia profesional.
% Carta de Anselmo Carretero Jiménez, de 13/07/1975.

100

Jurista y escritor, natural de Malaga, con ocasion de la guerra civil, exiliado primero en la
Republica Dominicana, después en México (en donde se instalo en 1942). Juez de Primera Instancia
e Instruccion en Igualada (Barcelona) cuando la correspondencia, se interesa por la obra colectiva
sobre el exilio, para la que propone el examen de las tertulias politicas y literarias.

10 Copia de la carta de 29/04/1975 de José Luis Abelldn a Eduardo Capé Bonnafous, que
acompana a una tarjeta enviada por Abellan a Manuel Anddjar, de la misma fecha.
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-y de alma mater— que incluso escribe una nota manuscrita sobre la an-
terior carta de Abelldn a Cap6: «No incorpora lo que le dije por teléfono,
es decir, que comenzara hablando de la importancia que la obra alcanza, asi
como de la urgencia de que cada uno ultime su trabajo». Es decir, el Andujar
preocupado por la mision del escritor y por la trascendencia social de su
labor, mayor atn en este caso de reintegracion histérica. Ello nos habla
de que si a favor de Abellan jugaban su juventud, la energia propia de
la misma y el interés por estos asuntos, a favor de Andujar se concita-
ban sus experiencias, personales y profesionales, sus conocimientos, sus
contactos, el mismo interés del madrilefio y quiza una mas penetrante y
consciente mirada sobre la importancia y trascendencia del trabajo que
se realizaba.

En la carta a Capo ya se reconocian las dificultades economicas de
la editorial, los impagos de anticipos a los autores y de como ya estaban
avanzadas las negociaciones con otra (que a la sazon seria la Taurus de
Javier Aguirre).

El apartado ‘Educacion y Pedagogia’, transformado en lo ‘Cientifico
y Pedagogico’, fue encomendado a Ernesto Garcia Camarero'® quien pa-
riera el articulo del volumen quinto «La ciencia espafiola en el exilio de
1939», pues ya Abellan, en el volumen tercero, habia cubierto el apartado
relativo a la educacion bajo el prisma del ‘pensamiento pedagogico’, con
un articulo suyo y con el articulo encomendado y redactado por Carlos
Saenz de la Calzada'® (precisamente la persona que consideraba idonea
Manuel Andujar y le confirmara Anselmo Carretero Jiménez).

Esa capitania andujarina vuelve a emerger:

...te incluyo la interesantisima carta que acabo de recibir de Anselmo
Carretero y copia de mi contestacion. Como estas valiosas indicacio-
nes le importan muy directamente a Ernesto Garcia Camarero para su
trabajo, me he permitido mandarle también fotocopia de la carta de
Anselmo y otra copia de mi respuesta... De otra parte, hablé ayer por
teléfono con Arturo Saenz de la Calzada, que a pesar de no tener por
ahora ningtin trabajo concreto encargado es, por su buen juicio, gene-

102 Ernesto Garcia Camarero «es uno de los cientificos jévenes o notable matematico, aqui for-
mados, con vivas simpatias por sus colegas del destierro, al que conviene facilitarle o proporcionarle
la mayor cantidad posible de informaciones y datos. Me agradaria que t lo manejaras ahi como si
se tratase de una investigacion a ti destinada, para trasladarselo después a Ernesto» (carta a Anselmo
Carretero, de 25/04/1975).

103 Carlos SAENZ DE LA CALZADA, «Educacion y pedagogia», en El exilio espariol de 1939, Tau-
rus, Madrid, 1976, tomo 111, pp. 209-279. Profesor de geografia en la UNAM (1917), era hermano del
arquitecto Arturo Séenz de la Calzada y Gorostiza, protagonista de pareja peripecia vital.

66 BLAS MEDINA AVILA



rosa disposicion y excelentes conexiones, persona cuyo criterio y ayu-
da pueden ser de extraordinaria utilidad para la obra... Te comentaré
la conversacion que él y yo mantuvimos con Niceto Alcala Zamora. Le
escribi a Risco... y me dijo Aguirre con el que hablé ayer por teléfono
que le envio contrato...'"

En ella Andujar conecta a Carretero, Abellan y Camarero, recaba
del primero informacion para completar el apartado del trabajo que en
ese momento interesaba, intenta captar y contar con la colaboracion de
Arturo Saenz de la Calzada (que luego redactaria para el volumen quinto
el articulo referido a los arquitectos en el exilio), da cuenta de una con-
versacion con Alcala-Zamora, cuyas opiniones sobre el trabajo colectivo
resultan reveladoras de las distintas visiones sobre el exilio y los exiliados,
y a las que después nos referiremos, y de como Jests Aguirre, desechada
Istmo, ya concierta contratos, en nombre de la editorial Taurus, con los
diferentes autores.

Esa capitania sigue presente en la carta que José Luis Abellan le dirige
para adjuntarle copia de la dirigida a Aurora de Albornoz'® en la que da
cuenta de quiénes han cumplido ya con su encargo y le urge para que
remita el suyo:

...y a primeros de marzo pondré en manos del editor los dos primeros
volimenes de la obra. Como tu trabajo va en el tercer volumen, nece-
sitamos tenerlo en nuestro poder cuanto antes... Te agradezco fuese
una contestacion escrita indicandome la fecha exacta de entrega, pues
hay varias personas que tienen serias dudas sobre tu disposicion para
colaborar en esta obra...'®

104 Carta a José Luis Abellan, de 24/07/1975.
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Aurora de Albornoz Peria (1926-1990), poeta, profesora y critica literaria, discipula de
Pedro Salinas y de Juan Ramon Jiménez, en Puerto Rico, a donde su familia se habia exiliado. A
instancia de Andujar, que no podia acudir, fue invitada al homenaje tributado en México a Leon
Felipe, en abril de 1974, organizado por la Comunidad Latinoamericana de Escritores, la Academia
Mexicana de la Lengua, el Patronato promonumento a Leon Felipe y la Casa del Lago de la UNAM,
teniendo por visible cabeza a Alejandro Finisterre, albacea del homenajeado: «Dentro de pocos dias
te llevara mi saludo Aurora Albornoz, va invitada a los actos de homenaje a Leon Felipe, que se ce-
lebraran a partir del 12 de abril. Aurora de Albornoz es una escritora, universitaria de primer orden,
aparte de su labor poética, de gran simpatia personal, como podras apreciar. Lleva también como tarea
complementaria nuestro encargo y la propia busqueda, para la obra colectiva sobre la aportacion cultural y
social del exilio. Ayudala lo mas que puedas: todos te lo agradeceremos» (carta a Anselmo Carretero,
de 26/03/1974).

106 Carta de José Luis Abellan, de 20/02/76. Aurora de Albornoz acabaria rindiendo oportuna
cuenta de su trabajo, que integré el volumen cuarto, no el tercero, como por error se indica en la
carta, «Poesia de la Espafa peregrina. Cronica incompleta», no sin antes comunicar Manuel Andujar
que habia tenido un par de conversaciones con ella.
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Incluso José Luis Abellan no puede dejar de dar cuenta a Andujar
de la labor divulgadora de la obra que acababa de realizar durante unos
dias por el Midi y el Sur franceses, ya solo, ya en compania de Antonio
Risco,'”” entre los circulos de exiliados y de hispanistas, remitiéndole a
modo de prueba unos recortes de prensa anunciadores de sus actividades
y conferencias y sus resultados.

Pero al Manuel Andujar-capitan del proyecto iba unido el Manuel
Andujar-celestina que presentaba y vinculaba a personas con el director
Abellan, cuya ductriz reconocia y respetaba, y con quienes y sobre quie-
nes estaba en permanente contacto para ver de los progresos de sus traba-
jos respectivos; era también el azacaneador de amistades y contactos a los
que solicitaba su colaboracion, que éstos prestaban incluso agradecida y
desinteresadamente. Siguiendo con el caso de Aurora de Albornoz y las
gestiones para que fuera invitada al homenaje a Leon Felipe en México,
con la encomienda complementaria, pero igual o mas importante, de
agenciarse contactos y obtener materiales necesarios para su trabajo en la
obra colectiva, sondea al joven Eduardo Naval,'® de la libreria Madero,
colaborador en la revista El Urogallo, que repartia su tiempo entre Madrid
y México:

:Quién mueve las teclas en México? porque nos interesaria mucho que
invitaran a Aurora de Albornoz, que ademas de gran especialista en
Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado, tiene obra poética propia y
de excelente calidad. Aurora podria aprovechar esta oportunidad para
los contactos que necesita y agenciarse algunos materiales que precisa
(con la ayuda de Luis Rius,'” y de otros buenos amigos, etc.) a efectos

197 Antonio RISCO, «Las revistas culturales y literarias de los exiliados espanoles en Francia»,
en en El exilio espanol de 1939, Taurus, Madrid, 1976, tomo 111, pp. 93-150. Natural de Valladolid,
estaba de profesor en la Universidad de Toulouse. Colaboraba en la revista Caravelle y proyectaba
con Andtjar extender su investigacion sobre las revistas culturales y literarias en el exilio hasta
confeccionar un libro (proyecto irrealizado): «A partir de enero ya he convenido con el profesor
Antonio Risco, de la Universidad de Toulouse, que proseguiremos y complementaremos, para libro
independiente, ese estudio que consideramos de gran importancia testimonial e informativa» (carta
a José Luis Castillo Puche, de 09/10/1975).

18 Eduardo Naval era miembro del consejo de redaccion de la revista El Urogallo, junto a
Elena Soriano, Miguel Boyer y Manuel Andujar. Hijo de Enrique Naval Delgrés, funcionario del mi-
nisterio de Instruccion Publica en 1936, exiliado en México en donde fundé la libreria Madero.

19 Luis Rius Azcoitia (1930-1984), perteneciente a la segunda generacion del exilio republica-
no, ‘la generacion nepantla’. Profesor y poeta, suya es la biografia Leon Felipe, poeta de barro, Promexa,
México, 1968: «Hay un estudio publicado en México, de Luis Rius, que expone, entramadas, vida
y obra: con honda admiracién y manejando los datos de un trato personal ilustrativo, de valiosas
referencias, circundantes, y de su saber de la escritura de Leén Felipe. Pero conviene en que otra
biograffa més temperamental y popular ocuparia un lugar vacante, junto a la de Luis Rius, quiza de
patron y alientos mas académicos» (carta a Antonio Castilla, de 25/07/1974).
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de la colaboracion sobre la poesia del exilio que se le ha encargado para la
obra que dirige José Luis Abellan. Hago constar, todo confidencialmente,
que Aurora no ha despegado los labios y que se trata de una iniciativa
particular mia para facilitarla de este modo, si estd a mi alcance promover-
lo, dicha tarea.'*°

Al mismo Eduardo Naval acabaria informando que ya habia obte-
nido la invitacion al homenaje por que se habia interesado (cuestion de
honra personal y literaria):

...me telefoned desde México a la editorial Alejandro Finisterre, in-
vitandonos amablemente a la ‘expedicion Leén Felipe’, a Ananda y a
mi. Lo agradeci, hice de tripas corazon, y al hallarme entre tres fuegos
(dos conferencias en la Facultad de Letras de Sevilla, otra, para abril,
en Toulouse, y las sincopadas obligaciones de Alianza) y lamenté no
poder aceptar. Aproveché la pintiparada ocasion para sugerir la eficaz y
representativa presencia de Aurora de Albornoz.. . !

Que la obra interesaba tanto dentro como fuera de Espana a los es-
piritus que se consideraban concernidos lo muestra la correspondencia
habida con quien fuera hijo de uno de los presidentes de la Segunda
Republica, Niceto Alcala-Zamora y Castillo.'*?

No puedo dejar de transcribir integra la carta que jdirige al amigo
Andujar!, no a Abellan, por cuanto hace un repaso, en mi opinion ex-
haustivo, de la problematica que una obra de tal naturaleza entranaba en
la sensibilidad de los afectados por el exilio. Junto a los iniciales aspectos
puramente formales o técnicos y al apartado final, relativo a su personal
intervencion en el campo de lo juridico, menos relevantes, destacan las
discrepancias en torno al concepto de ‘emigracion’ o ‘emigrado’, logicas
y naturales si en ese momento el proyecto seguia teniendo por titulo
Historia de la emigracion espanola 1936-39. Otro aspecto significativo sus-
citado era el de mantener la imagen de ‘la unidad del exilio’, punto en el
que encontraria sin duda la aquiescencia de Anduajar —«[que] sé6lo pon-
dria de relieve un lamentable sectarismo que estimo perjudica al buen
crédito de nuestra emigracion»—,'" ante los varios y turbios asuntos del
tiempo republicano, bélico y postbélico que tan habilmente habian sido

10 Carta a Eduardo Naval, de 13/02/1974.

1 Carta a Eduardo Naval, de 08/03/1974.

2 Niceto Alcala-Zamora y Castillo (1906-1985), era procesalista, hijo de Niceto Alcald-Zamo-
ray Torres, el presidente de la Segunda Republica espanola de recargadisima y coruscante retorica. En
el proyecto inicial de Istmo le fue encomendado el capitulo relativo al Derecho, que por las discrepan-
cias epistolarmente expuestas finalmente rechazara.

13 Carta a Anselmo Carretero, de 04/03/1977.
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explotados por los vencedores. Importante también, por tltimo, los re-
paros a un volumen tnico dedicado a los especificos exilios de catalanes,
gallegos y vascos y sus respectivas producciones. Apartado que obvia-
mente no podia encontrar el asenso andujarino:

Mi querido amigo: El retraso, en unos dias, de mi regreso a México, me
permite ampliar por escrito la opinién que hace unas semanas te expu-
se acerca de la proyectada Historia de la emigracion espanola, 1936-1939.
La idea me parece magnifica y la comparto plenamente, hasta el punto
de que, segun te dije, desde hace afios vengo dandole vueltas a un pro-
yecto similar. Pero juzgo indispensable perfilar y puntualizar ciertos
extremos antes de enviar nada a la imprenta. Ante todo, considero el
primitivo plan (o sea el que Abellan me remiti6 unido a su carta del
27 de diciembre) ‘incomparablemente superior’ al segundo, es decir, el
raquitico que me facilitaste el dia que conversamos. En segundo lugar,
mi experiencia como director, unas veces, y como colaborador, otras,
de obras colectivas, me lleva a reputar preferible la formula de editar
folletos sueltos para cada tema y autor (de la que en algin momento se
habl6) que no la de integrar tomos con varios asuntos y diversos colabo-
radores, a riesgo de que los ‘diligentes’ sean victimas de los ‘negligentes’
o de quienes, por otras causas (muerte, enfermedad, exceso de trabajo,
etc.) no entreguen sus aportaciones a tiempo. Desde el punto de vista
constructivo, pienso que sera necesario fijar las reglas (comenzando
por las tipograficas) a que hayan de atenerse los redactores y establecer
una lista lo mds completa posible de las figuras y aspectos a tener en
cuenta, para evitar olvidos u omisiones de bulto. Esta consideracion
trasciende, a mi entender, a la ordenacion del material: es muy posible
que una catalogacion ‘alfabética’ por apellidos (acompanada, dicho se
esta, por un minucioso indice de materias) ofrezca, en este caso, ven-
tajas indudables sobre una de indole ‘sistematica’ (entre otras, la de no
fraccionar las referencias a personas que hayan desenvuelto activida-
des en diferentes campos, verbigracia, Altamira y Malagon, juristas e
historiadores; Francisco Ayala, jurista, sociologo y literato, etc.). Estoy,
en cambio, plenamente de acuerdo con Arturo Saenz de la Calzada en
que debe destacarse la honradez extraordinaria con que el exilio se ha
comportado, por lo mismo que tanta punta le han sacado sus enemigos
a los lamentables episodios del oro enviado a Moscu y de las alhajas y
valores de ‘El Vita’.'"* Y como no es cosa de tratar el asunto en cada uno

' Menos conocido que el episodio del ‘oro de Mosct’, pero de similar naturaleza y enmarca-
do en las necesidades republicanas ante la neutralidad occidental, el caso de las alhajas y los valores
de ‘El Vita’ hace referencia al transporte desde Le Havre hasta Veracruz (28 de febrero a 28 de marzo
de 1939), en el yate de ese nombre, de un cargamento indeterminado de joyas, metales preciosos y
objetos de valor procedentes de la Caja General de Reparaciones. El control de dicho tesoro fue un
elemento decisivo en las disputas entre Indalecio Prieto y Juan Negrin, entre la JARE y el SERE.
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de los fasciculos y tomos, bastara con que en la introduccion se le abor-
de y se le ilustre con el relato de unos cuantos episodios. Al respecto,
permiteme que con legitimo orgullo recuerde el de mi padre, llegando
a América en un camarote de tercera y viviendo hasta su muerte en
forma modestisima.'"” Paso ahora a plantearte una serie de dudas: 1.*
:Qué alcance se le va a dar al concepto de ‘emigrado’, sucesor decimo-
nonico del anterior ‘expulsado’ —judios o moriscos— y antecesor del
hoy mas en boga de ‘exiliado? Si se le hace sinénimo de ‘republicano’,
resultaria que, por ejemplo, Manuel de Falla, que abandoné Granada
horrorizado por la muerte de Garcia Lorca y demas crimenes alli co-
metidos y que fallecio en Argentina sin haber regresado entretanto a
Espania, habria de quedar fuera ya que, por motivos principalmente
confesionales, fue un antirrepublicano notorio. Sin embargo, creo que
no debe vacilarse en incluirle como emigrado. Mas dudoso me pare-
ce el caso de otro gran musico, Andrés Segovia, aunque desde 1936
haya residido casi siempre fuera de nuestro pais. 2.* ;Quid de quie-
nes estuvieron mads o menos tiempo emigrados y después retornaron,
manteniéndose en actitudes diversas respecto del franquismo (pienso
en hombres como Ortega y Gasset, Maranon, Pérez de Ayala, Gutié-
rrez Solana, Pio Baroja, etc.)? 3.* Pudieran también surgir vacilaciones
—aunque yo no las siento— acerca de quienes seriamente enfermos o
ante golpes de estado dictatoriales acaecidos en las naciones de su re-
sidencia americana, optaron, al cabo de muchos anos de destierro, por
volver a Espana: Ots Capdequi, Victorio Macho, Alejandro Casona, el
general Vicente Rojo, entre otros; 4.* Creo que han de ser asimismo
tenidos en cuenta los exiliados posteriores a 1939, tanto los que en-
tonces eran nifios o muchachos y se expatriaron voluntariamente mas
tarde —caso, por ejemplo, del internacionalista Modesto Seara, llegado
a México hara unos diez anos—, como los que por hallarse ocultos o
presos en Espana, no lograron salir de ella sino afos después —baste re-
cordar al penalista Manuel de Rivacoba, discipulo de Asua, que marcho
a Chile y actualmente es ministro del Gobierno republicano; 5.* Echo
muy de menos, inclusive en el primitivo plan, toda referencia a los
militares exiliados. Nada tengo de militarista, pero no puede tampoco
guardar silencio acerca de ellos. Algunos, como Rojo y Casado, dirigie-
ron Escuelas Militares en naciones americanas; y no debemos olvidar
a quienes lucharon y murieron en Francia, Inglaterra, Noruega, Italia,
Africa y luego Indochina. Abordo ahora la cuestion de mi participacion
en la proyectada Historia. Cuando Abellan se dirigi6 a mi con ese fin, en
el plan adjunto a su carta existia un capitulo sobre ‘Derecho’ (el tercero

5 Muestra de la legitima reivindicacion filial de la figura paterna, alusion al azaroso viaje ma-

ritimo de 441 dias de duracion desde Europa hasta el exilio bonaerense en donde vivié de sus libros,
articulos y conferencias, y al que se hiciera antes epistolar referencia a colacion traida con motivo del
afan memorialista de la intelectualidad exiliada.
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de la parte tercera), y en ¢l aparecia yo como encargado de redactarlo;
pero en la nueva programacion, ambos hemos desaparecido. Segtin me
indicaste, la disciplina que cultivo entraria, ‘con un sinfin mas de ma-
terias’, en el volumen primero de la parte tercera, dentro de un capitulo
encomendado a don Ernesto Garcia Camarero, cuya capacidad y méri-
tos no pongo en entredicho, pero que —aparte de no sonarme ni como
exiliado ni como jurista— no sé como se las va a arreglar para examinar
‘en sesenta folios solo’ (puesto que los otros ciento veinte se adscriben
a Artes Plasticas y a Cine) la actividad de los cientificos de toda clase.
Sin minimizar en modo alguno la labor desarrollada en el exilio por los
artistas y los cineastas, la de los juristas emigrados la supera de manera
tan abrumadora, que Unicamente a desconocimiento mayusculo no ya
de su obra sino hasta de sus nombres, o a alergia inexplicable hacia
el Derecho, cabe atribuir que se pretenda despacharla ‘en unas pocas
de esas sesenta paginas’, dado que éstas se extenderan asimismo a la
produccion de bidlogos y médicos (que ha sido formidable), quimi-
cos, astronomos, economistas, matematicos, etc., etc. En cambio, y con
absoluta prescindencia de su oportunidad politica (en momentos en
que el problema regional resulta de los mas espinosos, desde cualquier
vertiente, favorable o adversa), a las culturas catalana, vasca y gallega
se les reservan sesenta folios a cada una, con olvido notorio de que por
haberse desenvuelto sus componentes exiliados en paises donde no se
habla ninguna de esas lenguas, han tenido que expresarse casi siempre
en castellano, segin confirma la produccion de personalidades del re-
lieve de Bosch Gimpera, Comas, los Xirau, Rodriguez Castelao, Emilio
Gutiérrez Lopez, etc. En resumen: o se le dedica al Derecho la atencion
que la enorme labor de los juristas exiliados reclama, o prefiero desli-
garme de una ‘Historia’ que acerca de él y de otras varias e importanti-
simas ramas del saber, no alcanzaria siquiera el nivel de ‘historieta’, en
ese enciclopédico a la vez que microscopico capitulo que a la ‘Ciencia’
en bloque se le asigna. Por lo mismo que la idea... la juzgo magni-
fica, debe evitarse que desemboque en una decepcion, de la que los
enemigos del exilio sacarian el maximo partido, frotandose las manos
de gusto. De esta carta mando fotocopias a José Luis Abellan (a quien
reitero mi gratitud por su invitacion de diciembre, aunque luego haya
quedado sin efecto), a Javier Malagon (por haber sugerido mi nombre)
y a Arturo Saenz de la Calzada (participe en la charla que tu, él y yo
sostuvimos acerca de este asunto), a quien veo también eliminado de
la primitiva lista de colaboradores...!°

La contundencia de la anterior misiva dio pie a que tanto Andujar

como Abellan, cada uno a su manera y en su respectivo grado de res-
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116 Carta de Niceto Alcala-Zamora y Castillo, de 07/08/1975.
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ponsabilidad y de papel en el proyecto, justificaran sus funciones y el
objetivo de la obra, asi como las vicisitudes por que esta pasaba en ese
momento. Manuel Andujar, en la carta que sigue, resalta, modesta y edu-
cadamente y poco amigo de querellas, su condicién de mero colaborador
en la labor dirigida por Abellan, limitandose a destacar la importancia en
esa hora de la recopilacion que se estaba realizando y defiriendo a este la
respuesta cabal que la carta de Alcala-Zamora merecia:

...como os manifesté, a Arturo y a ti, mi criterio, informacion y enfo-
que tenian un mero caracter personal, para remediar en parte la ausen-
cia, por viaje a Inglaterra, de José Luis Abellan, al que en su condicién
de director y coordinador de la obra colectiva le incumbe (yo, en mi
modesta porcion, procuro respaldar su extraordinario, tenaz y genero-
so esfuerzo que data ya de mas de dos anos y medio) determinar sus
normas y sentido, de acuerdo con las realidades y circunstancias que
aqui, y hoy mas que nunca, debemos lidiar. Probable es que mi buen
deseo no fuese acompariado, entonces, por la expresion adecuada y
precisa, y ello originara algtin equivoco. Lo lamento y so6lo os pido
disculpas. Enterado de la respuesta que el 12 te mando J. L. Abellan, y
de las dificultades practicas, de reajuste, que en esta etapa se afronta-
ron, estoy seguro de que nos dispensaréis vuestro importante respaldo,
pues creo (hablo, de nuevo, a titulo individual) que a todos interesa
que la obra empiece a verificarse, que desemperie su mision, publicada
en Espana, y con la intervencion, segtin ahora hubo que programar,
de colaboradores del exilio y del interior, de varias generaciones, sig-
nificativamente. Seria éste, y no hago sino ratificar lo que os expuse,
el paso inicial de una recapitulacion de trascendentales repercusiones
historicas espanolas, que cubriria huecos y aquellas reducciones a que,
de momento, nos vemos obligados, para completarlos en préxima y
pronosticable reimpresion. La tarea, en su transcurso, coincidimos,
seria cimentada por el Diccionario que preparais y mediante la Fun-
dacion (a conseguir en México, de los exiliados con propicia voluntad
y suficientes recursos econémicos), destinada a promover y financiar
estudios monograficos sobre las aportaciones culturales y sociales de la
emigracion politica de 1939. Estimo que la magnitud y peso especifico
de estos concordantes trabajos han de primar ante las casi inevitables
imperfecciones del ‘despegue’ y respecto a los errores involuntarios
que se registren...'"’

De ahi que mas trascendente y definitoria sea la carta que José Luis
Abellan, en cuanto director-responsable del proyecto, debia remitirle
para explicar y justificar los cambios producidos:

7 Carta a Niceto Alcala-Zamora y Castillo, de 21/09/1975.
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Distinguido y admirado amigo: He recibido copia de la carta del 7 de
agosto que le dirige a don Manuel Andujar, y que me afecta directamen-
te como director de la obra colectiva El exilio espanol de 1939. En primer
lugar, lamenté mucho no poder estar presente en la conversacion con-
junta que tuvo usted con el citado amigo y Arturo Saenz de la Calzada.
Ello quiza hubiera evitado algunos malentendidos que se han produ-
cido, por lo que veo en su carta, y que trataré de deshacer en esta mia.
En primer lugar, le agradezco sus indicaciones y orientaciones sobre la
mejor realizacion de la obra, en casi todas las cuales estoy de acuerdo
con usted. Yo también considero el primitivo plan superior al actual,
y esto no hace falta casi decirlo, puesto que fui yo quien lo elaboro.
Pero al cambiar la editorial, y por razones de efectividad y practica, sin
las cuales no hubiera podido ser dicha obra nunca publicada, tuvimos
que rehacer todo el plan y estructura de la misma. En estas circuns-
tancias, nos vimos obligados a prescindir del capitulo sobre ‘Derecho’
(del cual sugeri que se ocupara usted por considerarlo la persona mas
adecuada) junto con otros capitulos también del mayor interés para
una comprension cabal y justa de lo que ha representado politica y
culturalmente el fenomeno del exilio de 1939. Ha sido una mutilacion
que senti y siento muchisimo, pero que no considero definitiva. En el
nuevo acuerdo con Editorial Taurus ha quedado abierta la posibilidad,
si la obra tiene el suficiente eco cultural y éxito comercial, de ser am-
pliada con otros volumenes en los que tengan cabida las colaboraciones
de que momentaneamente ha habido que prescindir. Como ve, por lo
demas, no se trata de embutir en unos pocos folios, dentro del capitulo
de ‘Ciencia’, la parte correspondiente al ‘Derecho’, sino de prescindir de
esa parte. Ya sé que la obra se empobrece mucho, y, como le dije antes,
lo lamento enormemente, pero espero que ese empobrecimiento —le
repito— sea s6lo momentaneo. En cambio, no estoy de acuerdo con su
juicio sobre la oportunidad de prescindir de los capitulos dedicados a
la cultura catalana, vasca y gallega; en el actual momento politico-inte-
lectual espatiol, eso si que serfa darle un golpe de muerte a la obra, pues
supondria ignorar la aportacion cultural de unas regiones que cada vez
tienen mayor vitalidad y peso en el conjunto espatiol...'®

Con esta misiva quedaban claras las razones que les habian movido
al cambio del primer planteamiento, elaborado y asignado por Abellan,
la esperanza de que un previsible eco de la obra moviera a los distintos
interesados, y sobre todo a la editorial, a una edicion mas ampliada, a
base de extender las materias finalmente establecidas e introduciendo los
nuevos capitulos que se considerasen o que ahora quedasen arrumbados.
Pero, en todo caso, innegociablemente quedo fijada la dedicacion de un

8 Carta de José Luis Abellan a Niceto Alcala-Zamora y Castillo, de 12/09/1975.
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volumen a las manifestaciones que en el exilio resultaron de los repre-
sentantes de las otras tres comunidades hispanas con diferente lengua a
la castellana, lo que suponia, de facto, el triunfo editorial de la filosofia
andujarina sobre la pluralidad de Espana, ya manifestada decenios atras
eny desde la revista Las Espanas.

A Manuel Andujar —creador de dicha revista, quiza la mas importan-
te del exilio— toco en suerte componer, junto a Antonio Risco, profesor
en la Universidad de Toulouse, el extenso articulo que integré el volu-
men tercero sobre las revistas culturales y literarias del exilio, que veria
la luz de la imprenta bajo el titulo agrupador «Croénica de la emigracion
en las revistas». Para su composicién, como venimos exponiendo, echo
mano de todos los conocidos y de las amistades de allende y aquende el
Atlantico. La carta que sigue es buena muestra de ello, de coémo un raci-
mo de cerezas lleva a otro. De su amistad con Lorenzo Varela,'"” y por su
indicacion, contacta con Joan Merli, quien le facilita sin el menor reparo
los datos que precisaba en la composicion de su articulo sobre la revista
que cred y tuvo a su cargo en Buenos Aires:

...Casi acababa de enviarte la sustitucion de la pagina 58 de mi trabajo
sobre las revistas, cuando recibo carta —fechada el 30 de junio, en res-
puesta a la mia del 27 de mayo, por recomendacion de Lorenzo Vare-
la— de Joan Merli, desde Barcelona, con datos de muy concreto interés
sobre Cabalgata,'”® de Buenos Aires. Ello me obliga a incluirte ahora

119

Jestis Lorenzo Varela Vazquez (1916-1978). Poeta, hijo de padres gallegos, nacido en el
barco que los llevaba a Cuba como emigrantes econémicos. Luego la familia se desplazaria a Ar-
gentina en donde Varela pasaria su primera mocedad antes de venir a Espafia en 1930. De resultas
de la guerra también seria pasajero del Sinaia, companero de Andujar, y también desembarcaria en
Veracruz. Dos afios después volvia a Argentina para hacerse poeta. Funda y dirige, con Joan Merli,
la revista Cabalgata. En México colaboré con Octavio Paz en su revista Taller, con otros intelectuales
republicanos desembarcados en México. Manuel Andujar remite a Aurora de Albornoz poemas de
Varela para la confeccion de su articulo en la obra colectiva. A José M. Lopez de Abiada, que prepa-
raba una antologia consultada de la poesia espafiola de postguerra, Andujar le remite, guiado por
su gusto personal, poemas antologizables y representativos de Lorenzo Varela, cuyo «temperamento
liberal —en la noble acepcion cervantina— y su moderna categoria humanistica, que asi remodela la
mejor tradicion espanola, se conjugan, en forma equilibrada, con la apasionada fidelidad a entrana-
bles valores artisticos netos, de cepa castiza mas siempre renovados» (carta a José Luis del Castillo,
de 20/02/1985). En 1976 regresaba definitivamente a Espana.

120 «De dicha revista salieron 21 nimeros, del 1 de octubre de 1946 a julio de 1948. Revista

quincenaria hasta el n.° 12 y mensual —previa una interrupcion de siete meses— hasta el altimo nu-
mero. Hubo un ntimero cero, fuera de venta, que lleva fecha de 1-6-46. Fueron sus directores funda-
dores Lorenzo Varela de lo literario, y Luis Seoane de lo artistico, a cargo de la diagramacion. Yo era
el editor, y a partir del numero 7 asumi la direccion también. La idea era hacer de la revista una gran
revista desde la Argentina para todo el continente, una revista hecha por exiliados esparioles, pensada
para el pais que generosamente los habia acogido, con la colaboracion de escritores y artistas euro-
peos y sudamericanos, cuya situacion personal en ciertos momentos podia decirse gemela de la de
los esparioles empenados en sacar adelante la publicacion» (carta de Joan Merli, de 30/06/1976).
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—anulando la anterior— nuevas y espero que ya validas paginas 58 y 58
bis, que si bien no cubren el tema lo emplazan mejor...'*!

Ese estar siempre en el puente de mando lo expresa bien a las claras
la siguiente de Andujar a Abellan en la que se extiende a otras materias y
personas para que pasen a figurar en la obra colectiva. Esa y otras misivas
nos lo muestran activo representante del exilio en Espana, preocupado
por las realizaciones del mismo y por su perduracion (es el caso destacado
y concreto de la conservacion integra de la biblioteca del Ateneo Espariol
de México, de cuyo mortecino estado —también achacable al paso del
tiempo— pretendia salvarla mediante su total remision a El Colegio de
México'??):

Cambié impresiones con Arturo sobre lo que habiamos hablado de la
necesidad de un trabajo breve, pero suficientemente expresivo del pa-
pel cultural desemperiado por el ‘Ateneo Espariol de México’. Coinci-
dimos Arturo y yo en que la persona mas adecuada para escribirlo, y al
que le pediriamos con garantia de cumplimiento lo redactara en breve
plazo, es Anselmo Carretero. Anselmo Carretero puede, aparte de sus
conocimientos directos, recabar de José Luis de la Loma, secretario del
Ateneo desde su fundacion, todos los datos precisos. Se trataria me
parece, de un trabajo de diez a quince folios, que diera un resumen
panoramico de esa actividad cultural, tanto en conferencias y expo-
siciones como en los interesantes materiales, de libros y revistas, que
componen la Biblioteca del Ateneo... Y a mi juicio convendria le escri-
bieras y tanto Arturo, como su hermano Carlos y yo reforzariamos con
carta propia tu planteamiento. Ojala te parezca bien esta sugerencia.
Dado caso, aguardo tus noticias e impresiones. ;No crees que valdria

12l Carta a José Luis Abellan, de 02/07/1976. En esta aparece la polifacética figura catalana
de Joan Merli i Pahissa (1901-1995) que estuvo exiliado en Buenos Aires al acabar la guerra civil y
creo en esa ciudad la revista Cabalgata. Fue el editor del primer libro de Julio Cortazar. Regreso a
Espana en 1971.

122 «;Se confirma lo que me informaron cuando estuve en mayo de que no tiene probabili-

dad de subsistir? En tal supuesto conviene adoptar las medidas precisas para que su Biblioteca, tan
importante documentalmente para el tema del exilio espafol, pasara como entidad organica a El
Colegio de México en caso de disolucion. Hoy mismo escribo a Daniel Tapia sobre el particular»
(carta a Anselmo Carretero, de 16/03/1978). «...En cuanto al Ateneo Espariol de México, paso a
nuevas y mds juveniles manos que tratan de inyectarle vida. Lo veo dificil. Yo, que sigo siendo socio,
he hablado con el nuevo presidente el joven doctor Gonzalez Sicilia y sobre la importancia de parte
de los fondos de su biblioteca. Claramente le dije que habia que hacer todo lo posible para que en
caso de disolucion ésta pase a El Colegio de México, institucién que mejor podria aprovecharla en
beneficio de la amistad hispanomejicana» (carta de Anselmo Carretero, de 22/03/1978). «Ojala que
las nuevas y mas juveniles manos inyecten vida al Ateneo Espariol. Pero como a medio plazo lo veo
muy dificil, te ruego encarecidamente, y lo hagas extensivo a Malagén, Daniel Tapia y otros amigos,
que no quitéis el dedo del renglon para que con toda oportunidad se decida que este gran fondo
bibliografico pase con caracter propio a la biblioteca de El Colegio de México» (carta a Anselmo
Carretero, de 07/04/1978).
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la pena que telefonearas a Arturo Saenz de la Calzada, agradeciéndole
esta nueva y tan desinteresada colaboracion?...'*

En ella es observable cémo Andujar no sélo se preocupa y hace pro-
pia su especifica labor de acopiar materiales para su articulo sobre las re-
vistas, sino que incluso proyecta, idea y sugiere los colaboradores y otros
capitulos a incluir en la obra conjunta, la bibliografia que debe figurar,'**
las comunicaciones y contactos que deben efectuarse, fomentarse o reite-
rarse y hasta los agradecimientos que no pueden ser olvidados, por mor
de una cierta moral, o facilita relacion recibida de médicos, farmacéu-
ticos, practicantes, enfermeros, bidlogos y cientificos asesinados por el
franquismo, muertos en la guerra o fallecidos en el exilio.'*> Aqui el caso
viene referido especificamente a la actividad cultural del Ateneo Espanol
de México,'* cuyo secretario, José Luis de la Loma,'”” y no Anselmo
Carretero'?® —si bien después de que este manifestara su desagrado por el
tema—, seria finalmente el encargado de componer un articulo sobre ello,

123 Carta a José Luis Abellan, de 09/07/1976.

2% «...Para la bibliografia del exilio del 39... vale la pena mencionar la tesis de Jestus Calvo

Garcia, El exilio espanol en América. Aportacion cultural de los exiliados republicanos esparioles a la so-
ciedad mejicana, 1936-1970, Facultad de Filosofia y Letras, UCM, 17-12-1974...» (carta a José Luis
Abellan, de 05/02/1977).

125 Carta a José Luis Abellan, de 30/07/1979.

126 E] Ateneo Espariol de México surge a finales de 1948 por el impulso del exilio para agluti-
nar a todos los esparioles en esa circunstancia, corresponder en la medida de sus posibilidades con la
sociedad mexicana, coordinar en un mismo esfuerzo creativo y productivo los diversos centros cul-
turales creados desde el principio del exilio —escuelas, editoriales, asociaciones cientificas y deporti-
vas, etc. Obviamente, la politica era parte sustancial de las actividades por cuanto la institucion era
antifranquista por origen y principio. Con el tiempo se plante6 el tema de la cada vez mas necesaria
identificacion entre todos los pueblos de habla hispana. Sus foros dieron cabida a lo mas distinguido
de las letras, el arte, la musica, la ciencia y el pensamiento contemporaneos.

127 José Luis de la Loma y Oteyza (1901-1991), ingeniero agrénomo espanol y profesor uni-

versitario, exiliado en México —para cuyo gobierno desempeno diversos cargos—, en donde se radico
hasta su muerte. Fue cofundador del Ateneo Espariol de México y su secretario durante afos, com-
puso como apéndice el articulo «El Ateneo Espariol de México», tomo 111 de El exilio esparol de 1939,
Taurus, Madrid, 1976, pp. 281-291.

128 A quien previamente se le habia solicitado en una carta en que se exponia el estado de la

obra colectiva: «Avanza y muestra cada dia mas la importante laguna que ha de cubrirse. Como te
escribio el gran amigo e infatigable coordinador de esta tarea, Abelldn, el 13 del actual corrige se-
gundas pruebas y en septiembre comenzard a imprimirse Vicente Lloréns del primer tomo dedicado
a la historia de las emigraciones y a la geografia de la didspora del 39. El segundo volumen también
estd en preparacion muy avanzada, al igual que el tercero. Se trabaja activamente en los tomos 4° y
5°. Hacemos nuestra la peticion de Abellan, y que de Arturo y mia proviene, para que redactes un
resumen expositivo que, por tus vinculaciones con todas las actividades del Ateneo, la colaboracion
informativa que vas a encontrar y la documentacion de que ti mismo dispones y tu propia expe-
riencia, dara lugar a una vision de conjunto muy valiosa y que no tendra el marchamo oficial de un
directivo... Nos consta tu gran sentido de cooperacion y ayuda, sabemos que hards un trabajo excelente y
que dada la importancia de la tarea la antepondras, con gran generosidad, a cualquier otro trabajo...»
(carta a Anselmo Carretero, de 17/07/1976).
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integrado en el volumen tercero. No obstante, ello s6lo fue posible tras la
gestion ante Anselmo Carretero:

Mi distinguido amigo: Una vez mas me dirijo a usted con motivo de
nuestros intereses comunes. Y esta vez para pedirle un favor, al que es-
pero ilusionadamente pueda acceder. Como sabe, un grupo de quince
personas estamos escribiendo una obra general sobre El exilio esparol
de 1939. Entre los colaboradores, Manuel Andujar, Carlos Saenz de
la Calzada, M. Tunon de Lara,'® Vicente Lloréns, y gente de la nueva
generacion espatiola, entre los que me encuentro yo mismo. Cuando
ya tenemos los tres primeros voliimenes en prensa, nos hemos dado
cuenta de que nadie ha tratado hasta ahora el tema del Ateneo Espanol
de México; consideramos que es una laguna que hay que cubrir, y que
hay que cubrir rapidamente. ;Podria usted redactar en un par de meses
unos 10 o 15 folios sobre este tema?... Me dirijo a usted como coor-
dinador y director de esta obra, pero no se le escapard que su nombre ha
surgido por unanimidad en una conversacion mantenida con otras personas.
Manuel Andujar y Arturo Saenz de la Calzada, que estd ahora viviendo en
Madrid, son esas personas de que le hablo...**

En efecto, a Anselmo Carretero no agradaba el tema del Ateneo —tan
presente en Cita de fantasmas como elemento aglutinador del exilio en la
ciudad de México—, pues con los afios habia establecido cierta distancia
con la instituciéon y con sus gentes; no habia vuelto a intervenir en él.
Opinaba que sus actividades habian sido muchas en el pasado, pero que
actualmente encontraba que era campo de disputas y que languidecia.
Y, aunque quiza por pudor o educacion no se nego a ello, ofrecio «hacer
unas notas equilibradas, sin mala voluntad para nadie»."’! Andujar insis-
tirfa en que al menos diera unas pinceladas, una vision panoramica del
Ateneo como una expresion mas del exilio:

129 Manuel Tufién de Lara (1915-1997) fue de los atrapados en el puerto de Alicante sin po-
der embarcar para el exilio. Tras varios afos detenido se exilio en Francia en donde hizo su carrera
profesoral y de historiador. Intervino en el volumen colectivo, editado por Monte Avila, Los escritores
y la guerra de Espana, que mereci6 la critica de Manuel Andujar: «...me sorprende que los autores
no hubieran tenido en cuenta El exilio espafol de 1939. A veces se recibe la impresion de un cajon de
sastre. Junto a estudios especiales, se ignoran, por ejemplo las narrativas de Serrano Poncela y de Vir-
gilio Botella. Y se recibe la impresion de que no hubiera lecturas directas, sino referencias, ello aparte
de numerosas omisiones. A titulos de muestras, las bibliografias y determinadas colaboraciones. En
las primeras, figura mi novela El vencido con el subtitulo Novela sobre la guerra de Espania, que jamas
llevo y que ahi le han adjudicado y no se hace constar la obra Historias de una historia. En articulos y
testimonios la cosa es mas grave todavia y junto a los llamados ‘documentos extraliterarios’ no figu-
ran para nada las revistas, un pequeno olvido. Otra de las ausencias notabilisimas es la de la novela
del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, Madrid reportaje de una retaguardia historica» (carta a Benito
Milla, de 03/01/1978).

130 Carta de José Luis Abellan a Anselmo Carretero Jiménez, de 13/07/1976.
L Carta de Anselmo Carretero Jiménez, de 26/07/1976.
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...en la esquina de Humboldt y Morelos enderezo los ojos hacia los
balcones del Ateneo Espariol. No brillaba en ellos luz alguna ni las si-
luetas ejecutaban su pantomima en las persianas. Dedujo que no habia
conferencia. ¢Se le brindaria, arriba, un margen de reposo y medita-
cion?..."*?

A Ricardo Doménech, que acabaria el trabajo comprometido, no sin
un intento de abandonarlo, afeaba su comportamiento absentista con-
siderandolo un boicot para la empresa colectiva, ya que, en su opinion,
excedia los particulares personalismos:

Comprendo tu problema personal con Taurus, pero no crei que estu-
vieras dispuesto a llevarlo hasta sacrificar un proyecto colectivo en el
que con tanta ilusion hemos trabajado un grupo de amigos desde hace
ya tres aios. Maxime cuando con ello tampoco solucionas tu problema.
Yo te sugeriria que trataras de resolverlo directamente con Jesus Agui-
rre. En esta tesitura te ruego que reconsideres tu actitud que pone en
grave peligro el plan general de la obra, al abandonar el proyecto justo
en el momento en que estamos tocando la meta final. En cualquier
caso espero que me des por escrito una contestacion definitiva y tajante
antes de fin de mes sobre si piensas entregar o no, y la fecha en que
piensas hacerlo en caso afirmativo. De no recibir esta contestacion en el
plazo indicado consideraré que estds boicoteando esta importante empresa
colectiva, jugando con el esfuerzo de un grupo de personas. Por supuesto,
tienes entera libertad para tomar la decision que mds te convenga, pero en
todo caso te ruego que me mantengas informado de ella. Lo que me parece
absolutamente incorrecto es tener firmado un contrato, mantener la
ficcion de que lo vas a cumplir y al final dejarnos en la estacada.'*

Y Manuel Andtjar se halla hasta haciendo sugerencias para el arti-
culo introductorio, presentador y justificador de la obra completa. La
siguiente carta a José Luis Abellan constituye palmaria muestra de que la
contribuciéon de Andujar no se limitaba a su particular articulo ni a po-
nerse en contacto con medio exilio para que lo apoyara tanto a él como
a otros colaboradores o para que ellos mismos se erigieran en tales, sino
que velaba por la filosofia de la obra toda, por conciliar todas las sensi-

132 Manuel Andujar, Cita de fantasmas, Laia, Barcelona, 1984, pp. 274 y ss.

133 Carta a Ricardo Doménech Yvorra, de 20/02/1976. Escritor y critico literario (1938-2010),
especialista en el teatro esparol del siglo XX, compuso el articulo referido al teatro del exilio de la obra
colectiva de Taurus. Pertenecia a la nueva generacion espafiola que encarnaba una conciencia valo-
rativa de lo que el desgajamiento postbélico represento. Era director de la Real Escuela Superior de
Arte Dramatico de Madrid; notable cuentista que participaba de la idea de Andujar sobre la creacion
de una cooperativa editorial para superar la crisis del sector y las dificultades de acceso de los autores
a la imprenta. Se incorpor¢ al consejo de redaccion de El Urogallo para impulsar una redaccion mas
representativa y activa.
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bilidades, las de los exiliados, las de estos entre si y para con los autores
que no lo hubieran conocido, por diferir a una segunda y nueva edicion,
asi como a trabajos monograficos, los materiales que alguien pudiera esti-
mar ausentes o incompletos, asi como por proclamar la necesidad de una
integracion efectiva hispano-americana:

...En la pagina 13, linea 3%, aunque te asiste plena razén yo sustituiria
para no herir la susceptibilidad de los ‘historicos’ las palabras ‘ficcion-
politica’ por otra mas suave. En la pagina 1%, lineas 14 y 15, quiza
conviniese decir que las inclusiones no previstas (Ateneo Espariol, Ar-
quitectura) significan una buena aportacion, de manera que a nadie
pueda parecerle que se trata de trabajos secundarios. Muy justo lo de
Jorge Campos..."** En principio... en la pagina 2, al final del primer
parrafo, ;no estaria de mas apuntar que la 2% edicion de la obra habria
de incitar a trabajos monograficos complementarios e incluso antece-
dentes, como la Historia de la FUE," desde sus origenes hasta su pro-
yeccion en el exilio? Paso a la pagina 12, donde... se podria mantener
que si bien el fin del exilio politico tiene una fecha concreta, no asi

3% Jorge Renales Campos (1916-1983), escritor madrilerio de la generacion del 36, muy ami-
go de Andujar. Hizo la guerra civil en el bando republicano en las milicias de la FUE, redactor de La
Hora, 6rgano de las Juventudes Socialistas Unificadas. A finales de marzo de 1939, mientras trataba
de salir de Espana, fue apresado en el puerto de Alicante. Era critico en Insula. A €él le dedicé un
articulo de aproximacion a su narrativa en la revista Arbor. Sobre la edicion de La novela del indio Tu-
pinamba de Eugenio F Granell, lo consultaria entre otros con €l: «jLastima que su irreversible ceguera
lo retire, en cierto modo practico, de la circulacion en ese mundillo!» (carta a Eugenio E Granell, de
16/10/1979). Prepar¢ para Alianza una antologia de la poesia de Antonio Machado.

135 La Federacion Universitaria Escolar (E U. E.) fue una organizacion universitaria y escolar

aparecida en la etapa final de la Dictadura de Primo de Rivera. Representaba una alternativa laica, en-
troncada con el espiritu de la Institucion Libre de Ensenianza, {rente a las asociaciones confesionales,
las tradicionalistas y, posteriormente, falangista. En la 1t Republica consigui6 la representacion oficial
de los estudiantes en los claustros universitarios, juntas de gobierno y consejo universitario. Participo
en la reforma de la ensenianza y en el intento de que las clases populares accedieran a la cultura y la
educacion. En este sentido, se creo6 la Universidad Popular y se foment6 la extension universitaria.
A partir de 1933, a la FUE le sali6 un oponente en la Universidad, el SEU, o Sindicato Espariol
Universitario de la Falange. Ante este hecho, y el auge del fascismo, la FUE abandono su primigenio
caracter apolitico y neutral por una encendida defensa del antifascismo, comprometiéndose de forma
activa en la defensa de la democracia y de los valores de la Republica Espanola. Al estallar la guerra
civil opto por la defensa de la legalidad republicana y sus miembros lucharon en el frente o actuaron
en la retaguardia en tareas educativas, culturales, asistenciales y sanitarias. En el exilio continué
existiendo la FUE, en Paris y en México —«Con [Raul] Morodo s6lo he hablado una o dos veces: hace
anos, en Méjico, en reunioén con [Antonio Maria] Sbert y la vieja guardia de la E U. E. aqui exiliada»
(carta de Anselmo Carretero, de 12/01/1981)—. Manuel Andujar se presentaba como «uno de los
promotores del movimiento de la FUE (Federacion Universitaria Escolar) local» malaguena (carta a
Manuel Fernandez Victorio, de 10/01/1990), y Francisco Giner de los Rios, nostélgico de su tiempo
juvenil y de sus amistades malaguenas: «...;Cuando vienes? Siempre hablamos con Tomas Garcia,
con el mismo Angel [Caffarenal, de una reunion de la FUE. ;Sera otro suefio irrealizable también?
Yo creo que de ahi podrian salir unas pocas —ssuficientes?— ‘palabras verdaderas’, encuentro plural
divergente, y comun sofar espariol. No desespero de que se haga...» (carta de Francisco Giner de
los Rios, de 10/03/1987).
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los principios, culturales, morales y populares, que encarna, mientras
no sea efectiva la profunda transformacion del pais. Por ultimo... en
la parte de la nueva politica hacia Hispanoamérica, ;no te parece que
importarfa mucho reclamar que las declaraciones oficiales que ahora
prevalecen estuviesen respaldadas por los hechos, por una accion siste-
matica? Es mas, esta campana permanente ;no seria indispensable que
se tradujera también en una labor educativa dentro de la misma Espana
que configurase la adecuada conciencia publica de conocimiento, soli-
daridad y colaboracion con aquellos paises?..."*

A Celso Amieva —a quien se habia dirigido para apoyar el articulo de
Aurora de Albornoz sobre la poesia exiliada— daba cuenta del estado de
la publicacion toda:

En lo que respecta a la obra El exilio espariol de 1939 (editado por Tau-
rus Ediciones) han aparecido cuatro tomos (en el tercero, mi estudio
sobre las revistas culturales y literarias en el exilio en Hispanoamérica)
y en el 4° el proporcionalmente amplio estudio de Aurora de Albornoz,
con el titulo ‘Poesia de la Espaiia peregrina: cronica incompleta’. En
avanzada preparacion se encuentran los tomos V y Vi1, con los que esta
obra habra de completarse. Esta en circulacion y ha sido acogida por
critica y publico, muy favorablemente.”*” Del citado tomo 1v y del tra-
bajo de Aurora de Albornoz te incluyo fotocopias de las paginas en que
te menciona y se ocupa de tu aportacion testimonial y poética.’*®

Alvarez Posada consideraba que el equipo redactor era competente y
lo suponia bien documentado, no obstante, en El Pais Semanal, de 28 de
noviembre de 1976, hallaba un extenso resumen del capitulo dedicado
a México y con estupor veia el nombre de Octavio Paz en la némina de
poetas espanoles (que asi de fino, suspicaz y susceptible hilaba el exilio).
Sintiéndose aludido, Andujar especificaba, refiriéndose a su articulo, que
en la obra cuando se hablaba de Octavio Paz era para destacar que abrio
las puertas de su revista Taller a un grupo notable de intelectuales repu-
blicanos al desembarcar en México (Gil-Albert, Sanchez Barbudo, Ramon
Gaya, Lorenzo Varela, colaboraciones de Bergamin, Leén Felipe, Herrera
Petere, Rejano, etc., o sea, basicamente, los redactores de la revista Hora
de Espana, a los que conociera el mexicano cuando, alla por los tiempos
de la guerra y del congreso valenciano de intelectuales antifascistas, estu-
vo en Espana en su viaje de bodas).

136 Carta a José Luis Abellan, de 17/04/1978.

37 Antonio Diaz Gutiérrez, en nombre de las editoriales Altea, Taurus, Alfaguara, le liquidaba
los derechos de autor todavia en el afio de 1988 (carta de Antonio Diaz Gutiérrez, de 11/04/1989).

138 Carta a José Maria Alvarez Posada, de 02/02/1978.
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Francisco Caudet solicité6 a Andujar los volumenes aparecidos del
libro colectivo, sorprendiéndose de sus escasas dimensiones, que no re-
llenarian la laguna bibliografica, asunto con el que coincidia y en busca
de un remedio futuro se habia tomado la libertad de enviar copia de su
carta a José Luis Abellan y a Jesus Aguirre, director de Taurus Ediciones,
porque le sobraba razén al corresponsal, a juicio de Andujar, al reclamar
el espacio imprescindible; confidencialmente le apuntaba que todos, y él
uno de los mas sacrificados, habian tenido que reducir sus trabajos'” y
Abellan comprimir el plan original que era de ocho o nueve volumenes.
Los argumentos de Caudet reforzaban ante Taurus los de los autores. Y
la acogida que la obra encontrara, probablemente alentadora, acabaria de
convencerla para una segunda edicion.

En trance de sonar, dada la condicién monumental y antolégica de
la obra, Manuel Andujar y Antonio Risco tenian el propésito de publicar
un libro exclusivamente dedicado a las revistas del exilio espanol y com-
pletarla con una antologia de los textos mas significativos. Pero lo que no
seria un sueno fue la continua labor de Andujar en pro de la divulgacion
de la obra y, mas alla, del hecho-base: fueron constantes su articulos, co-
municaciones, ponencias o conferencias relativos al asunto. Actividades
que algtin eco producian, imperativos del magro panorama cultural espa-
ol a los que procuraba corresponder, evitando que no gravase el propio
quehacer creativo:

...contenta al saber que en Espana hay una exposicion sobre el exilio
espaniol en México: eso quiere decir que no nos olvidan en la peninsu-
la. He pensado que quiza podian utilizar mis articulos que hablan de
los refugiados hispanos en México y de los mexicanos que nos acogie-
ron en esta nuestra segunda patria. Todavia ando viendo la posibilidad
de editar los dos libros de narraciones sobre la vida espanola de mi
padre José Fernandez Grados.'*

Esas constantes actividad y dedicacion —muestras de un evidente y
proverbial dinamismo, preocupacion, mision y fecundidad en nada re-
nidos con su obra literaria— llevo a José Luis Abellan a reconocerle, no

139 «Qué dificil sintetizar, reproducir lo esencial, de aquellos esfuerzos y pertinaces ilusiones
que buena parte de mi ocuparon, y su lectura suscitan un sentimiento mixto de rabia y melancolia»
(carta a Jaume Ayma, de 22/08/1974).

14 Carta de Agueda Pia Fernandez de Anguiano, de 31/01/1982, escritora de origen vasco
(1914-2011), exiliada en México, secretaria de Alfonso Reyes cuando este desemperiaba la direccion de
la Casa de Esparia, estuvo casada con el pintor Raul Anguiano. «Avanzan los preparativos para la Expo-
sicion, en el Retiro, del exilio espariol en México, de la que soy asesor... Es factible que se inaugure a
fines de afio o comienzo del 84. Aunque sin facultad ejecutiva y determinante, los asesores —José Luis
Abellan, Francisco Giner de los Rios y yo— hemos procurado ser utiles, previendo que no faltaran quien
nos apunte y agreda con armas arrojadizas. Lo castizo» (carta a Virgilio Botella, de 27/11/1983).
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s6lo en su obituario, la condicion de capitan del proyecto, sino también
a realizar en vida un postrer agradecimiento a su figura, cuando, al reci-
bir un ejemplar dedicado del libro Signos de admiracion, le dedic6 unas
sentidas palabras:

El libro y su carifiosa dedicatoria me recuerdan la deuda que muchos
tenemos contigo y al que yo deberia contribuir en primera fila.'*! Un
sentimiento de culpa me embarga en estos tristes momentos, pues sé lo
mucho que te debemos y no acabamos de pagarte mas que en la medi-
da de un gran carifio y admiracion hondamente sentidos. Es necesario
dar a esos sentimientos una trascendencia publica que tu figura y tu
obra estan pidiendo a gritos desde hace tiempo...'*

German Gullon, hijo de Ricardo Gullon y profesor en la Universidad
de Pennsylvania, lo felicitaba porque finalmente el exilio de 1939 esta-
ba completo gracias a su tenacidad.'” Tenacidad que lo llevaba, no sélo
a participar en la promocion, sino incluso a organizar particularmente
actos del mismo tenor, entre otros la presentacion y promocion en La
Coruna, Bilbao y Barcelona, capitales de aquellos territorios a los que
el citado volumen concernia, por la abulia de la editorial, que Anduajar
denunciaba ante José Bolea, causa que explicara posiblemente que en la
realizada el 22 de febrero de 1979 en el Ateneo barcelonés bajo el titulo
«Actualidad y proyeccion de la narrativa del exilio espaniol»,'** el publico
no respondiera en significativa cantidad:

En relacion con su conferencia en el Ateneo, a la que asisti aproxima-
damente media hora, quisiera decirle, en vista de la poca gente que
acudio, que en mis tiempos jovenes, en Madrid, a una charla de un
escritor de su categoria, habria asistido mas publico. Me pregunto si ya
no se ama, como entonces, la literatura; o si en Catalufia son otros los
aires literarios.'*

#1 Mediante tarjeta de 26/04/1977 José Luis Abellan le anuncia remision del prologo provisio-
nal de su libro Historia del pensamiento espariol, para que Manuel Andujar le hiciera sus «siempre finas
y pertinentes observaciones. Si te lo llevas en el viaje, como espero, me gustaria que lo ensefiaras a
las personas que creas oportuno: Javier Malagon, Anselmo Carretero, etc.».

142 Carta de José Luis Abellan, de 15/03/1986.
43 Carta de German Gullon, de 01/04/1979.

4 «De acuerdo con lo que hablamos a nuestros comunes amigos Riera Llorca y Manent

conectado, y de antemano agradezco muchisimo las gestiones a que usted se ha brindado cerca del
Ateneo barcelonés, podria dar alli una conferencia para la segunda quincena de enero con el titulo
de ‘Actualidad y proyeccion de la narrativa del exilio espanol’, de manera que en la vispera de dicha
conferencia presentara, con Riera Llorca y Manent, en una libreria importante de Barcelona el tomo
v1y tltimo (Cataluna, Galicia, Euskadi) de El exilio espariol de 1939, de ed. Taurus. Perdone la mo-
lestia que le ocasiono pero creo que esta labor reviste objetivo interés general» (carta a Jaume Ayma,
de 18/12/1978).

145 Carta de Cecilio Cardefioso, de 28/02/1979.
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Paliatorios, tardios, llegarian los reconocimientos publicos (Hijo
Adoptivo de Andujar en 1984 y de San Lorenzo del Escorial en 1990; en
1987 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucia'*® y en 1990 obtendria
el Premio de las Letras Andaluzas). Con ocasion de este ultimo, Antéon
Castro, periodista gallego radicado en Zaragoza, escribiria una magnifica
carta que queremos broche para estas letras por resaltarse en ella el com-
promiso humanista andujarino con el hombre, el lenguaje, la belleza, la
vida:

...Acabo de leer en un diario madrileno que Andalucia ha reconocido
la vastedad de su conocimiento, la hondura de su compromiso con
el hombre y toda su fértil sensibilidad. El Sur, vasto y hermoso, ebrio
de palmas y oliveras, ha estado a la altura que debia al otorgarle el
preciado galardon: al reconocerle poeta infinito de Andalucia la Baja,
y del mundo entero, en todo el universo, desde el lejano y tumultuoso
Meéxico a Estambul, desde esa sobria villa de El Escorial hasta mi hu-
milde rincon de Galicia. Yo también he leido sus ultimos libros: desde
las Dos Narraciones'*” hasta su Mdgica fecha, un libro que marca una
inflexion en su carrera y donde usted parece jugar a precipitar el tiem-
po y aproximarse a algunos textos de Aldous Huxley. El testimonio de
Saint Cyprien, reeditado ahora, es una ensefianza magnifica que siem-
pre se ignora: todas las guerras son absurdas y a nada bueno conducen.
Manuel Andtjar, como mi buen paisano Rafael Dieste o el aragonés
Benjamin Jarnés, pertenecen de lleno a la historia de la literatura: des-
de opticas diferentes, pero idéntico compromiso con el lenguaje y la
belleza, nos han revelado la hermosura de la vida y han sabido traducir
en arte y palabras la fealdad de la existencia. Por ello, emulando a Julio
Cortazar, podriamos decir: «Queremos tanto a Benjamin, a Rafael...».
Podriamos decir ahora con mas contundencia que nunca, «Queremos
tanto a Manuel Andujar, esa voz, esa imagen de la ternura atun en mi
memoria». Abrazos y felicidades.'*

6 QOcasion que motivé un articulo de Antonio Burgos en ABC, 26 de febrero de 1987, p.

16, en que consideraba su concesion un agravio comparativo para personajes como Manuel Halcon
o Emilio Garcia Gomez. El corresponsal Juan Antonio Diaz calificaba el comentario de desfachatez:
«Haces muy bien no obstante en no replicar. Seria caer en un juego que no es de tu estilo» (carta de
Juan Antonio Diaz, 18/03/1987). De hecho, no hay en la correspondencia ninguna otra alusion al
asunto (las relaciones epistolares con Antonio Burgos se reducen a los afos de 1970 y 1971 cuando
el sevillano iba consolidando su trayectoria periodistica). Tiempo después volveria, de soslayo, con
otro comentario periodistico, en mi opinion, desafortunado dados los antecedentes: «Parecia que
continuaba el culebron de Manuel Andujar con un fondo de minas y de tarantas, que se titulaba
sintomaticamente Visperas...» (en ABC, 11 de junio de 1987, p. 36) para lanzarle una puya politica
a Alfonso Guerra.

17 Se refiere al volumen que bajo el titulo precisamente de Narraciones le habia editado la
Universidad de Sevilla en 1989, conteniendo los relatos La sombra del madero y La ilusion subversiva.

148 Carta de Anton Castro, de enero de 1991
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