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Si hay algo verdaderamente caracterizador de la vida y de la creación 
artística de Manuel Andújar es el exilio, la circunstancia (en este caso 
particular convertida también en sustancia) a que viose abocado en las 
primeras semanas de 1939, uno más en la riada humana que atravesaba 
la frontera francesa en lo que sería una etapa previa para el posterior des-
tierro definitivo (mexicano en su caso), al que marchó por su forma de ser, 
pensar y sentir, y en el que y desde el que se nutre la temática esencial de 
su quehacer estrictamente literario:
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…escritor afirmado y configurado en el exilio, en el transtierro de México. 
Su obra literaria la realizó básicamente en aquel país y la complemen-
taria a partir de su regreso a España, en 1967.�

El dramaturgo Antonio Buero Vallejo, miembro destacado del ‘exilio 
interior’, corroboraría esas palabras andujarinas de no ser porque simila-
res y de parejo contenido se las dirigiría quince años antes en respuesta 
a la felicitación del primero por su nombramiento como académico de la 
lengua (guiño o signo de alentador clima de concordia):

…mi gratitud al recibir la carta de usted. De usted que ya cambió de 
exilio, pero cuya obra mayor fraguó en el de fuera. Sin respetos, sin dis-
tancias, sin cortesías, con fraterno y sincero afecto recibo y agradezco 
su felicitación. Y con el deseo de que su ejemplar labor narrativa se nos 
difunda también dentro en nuevas ediciones, y nos la aumente con lo que, 
sin duda, estará escribiendo en estos años…�

Las dos citas anteriores, tanto la del propio Andújar como la relativa 
a la percepción que un corresponsal cualificado tenía de él y de su labor 
intelectual, constituyen plena y cumplida justificación de la afirmación 
inicial, que encuentra en un rápido sobrevuelo por los solos títulos de 
su producción artística la innecesaria corroboración de lo afirmado. El 
exilio traspasa la vida de Manuel Andújar y su producción literaria toda, 
el exilio es parte inmensa de su razón de ser personal y literaria: exilio, 
transtierro, destierro, refugio, éxodo, extrañamiento, expatriación, emi-
gración y cualesquiera otros términos de sinónimo significado (aunque 
en él es visible el afecto hacia los de ‘transtierro’ y ‘mestizaje’).

Manuel Andújar viene al mundo literario con el exilio, a su través o 
con ocasión de él se expresa, constituyendo la materia de sus sueños y 
obsesiones literarios, así como la causa de su personal posición ética y 
estética en relación con el hombre y con el escritor y en la sociedad y con 
la sociedad:

Ahora su carro y su hacienda, su fatiga y su respiración se unían a otras 
tantas, formando un mar ambulante, sin fronteras. Un mar de espigas 
ariscas, de retamas para las hogueras de la guerra, de nervios, de muy 
callados juramentos.�

�   Así, por ejemplo, se presenta, en tercera persona, en una breve nota biobibliográfica que 
remitiera para figurar en la compilación Antología del cuento español, 1985, Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, Lincoln, Nebraska, 1986, con el relato «Hacia el último miedo» (carta a 
Ramón Hernández, de 30/08/1986). Las cursivas en este y otros fragmentos epistolares pertenecen a 
quien el presente artículo suscribe (en otro caso se indicará expresamente).  

�   Carta de Antonio Buero Vallejo, de 02/02/1971.
�   Manuel Andújar, Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 14.
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El exilio referido, como más arriba se apuntara, no es otro que el de 
1939, aquel destierro bíblico iniciado hacia el final de la hoguera, en las 
horas postreras de una cainita guerra que, por afectar a tantas personas –y 
acabar estas en contingentes numerosos en suelo americano–, convirtióse 
en un transtierro, en otra España, la trasplantada, la errante, la España 
peregrina, la que siempre se halló alerta y vigilante del día y de la hora de 
la reintegración. Un fervor que los acontecimientos políticos posteriores a 
la guerra mundial debieron aplacar cuando no definitivamente extinguir, 
mudada en desilusión y nostalgia cuando las victoriosas y determinan-
tes potencias aliadas, al término de la universal contienda, encubrieron 
y arroparon y sostuvieron el gobierno usurpador de Franco en el «roto 
cuenco de España».

Y así el retorno, concebido y acunado en la mente de los exiliados 
inicialmente con los caracteres de un nuevo e inverso éxodo –es decir, 
multitudinario: «Cuando regresemos…» (frase o salmodia obstinada que 
se solía decir; como aquella de «Es cuestión de días la caída de Franco»)–, 
no se produjo. No sólo tardó en llegar, simplemente no llegó. O dicho 
de otro modo, no llegó propiamente, sino que fue llegando de a poqui-
to, exiliado tras exiliado,� gota a gota de un cauce que, cuando lleno, 
viose en otro tiempo y en otras circunstancias y contemplóse en medio 
de otras generaciones, dadas al futuro y, por tanto, al olvido (al olvido 
de la particular historia de la guerra, del exilio y de los exiliados). O sea 
que, si la marcha había sido en tropel, el regreso se hizo espaciada e in-
dividualmente, según la muy diversa coyuntura de cada cual. Retornos 
individuales y silenciosos, salvo los de aquellos que al régimen interesara, 
por la razón que fuera, propalar. Es decir, que la permanencia exiliada 
de la emigración republicana, en cuanto conjunto, en cuanto ‘pueblo en 
marcha’, devino en parte del pasado y solo fue de ida. Unos, exultantes 
por volver en unas condiciones adecuadas. Otros, muy indecisos y quizá 
angustiados, aunque siempre contentos y esperanzados todos:

Cuando estuve ahí, en los difíciles días de octubre,� llevaba entre ceja y 
ceja un enjambre de ideas relacionadas con nuestro eventual y largamen-

�   «Ernesto Navarro [Márquez] nos visitó una tarde. Muy contento de su ‘reintegración’» (carta 
a Mada Carreño, de 05/05/1968); «…y ya se ha instalado en Madrid, para traerse después a toda la 
familia…» (carta a José María Giménez Botey, de 31/03/1968). «Estamos pensando en irnos a vivir a 
España» (carta de Álvaro Custodio, de 14/08/1973). «…entre fallecidos y repatriados somos muy pocos 
los que quedamos en ésta…»; «…Espero volver algún día… España me pareció una inversión a largo plazo 
y a mí me falta tiempo…» (cartas de José B. Miller, de 02/05/1968 y 14/06/1976).

�   «Los difíciles días de octubre» a que alude el corresponsal son los del año de 1975, en que 
se hace de dominio público la enfermedad del general Franco y el nerviosismo cunde entre sus 
huestes.
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te deseado regreso a la tierruca, pero no era momento nada propicio… 
Veremos cómo se nos darán las cosas, desde luego ‘harto’ difíciles.�

A los definitivamente sorprendidos por la muerte sólo una reinte-
gración histórica les era dable, su memoria puesta en el amor y la vo-
luntad de otros.� Y los hubo que, resignados a su suerte, abatidos por 
sus circunstancias físicas, familiares o económicas, descartaron el regreso, 
aunque siempre con esa añorante espina que en el corazón clavada no 
lograron arrancar:

Me preguntarás por qué no he vuelto definitivamente a la patria. Qué 
más quisiera yo, pero a mis años –nací en 1911– no puede uno permi-
tirse el lujo de ir al azar a sitio alguno… A los 67 años de mi edad no 
tengo derecho a pensión alguna, pues en ningún país trabajé los años 
suficientes. Por eso no me muevo de aquí, donde por lo menos, no 
me falta trabajo. El día que me falle la vista, el cerebro, las piernas, el 
hígado, el corazón, sanseacabó el trabajo y a ver en dónde se me coloca 
para que no estorbe. Supe que habías preguntado por mí en Llanes. Si 
otra vez pasas por ese pueblo, visita a mi hermano…�

Avatar, entre realista y nostálgico, en el que también se halló, unos 
diez años antes, Manuel Andújar, que, espíritu reflexivo, debió sopesar 
las ventajas y los inconvenientes de una decisión semejante en lo particu-
lar, familiar, económico, profesional, pero también en lo colectivo de la 
circunstancia española, porque todos los conspicuos exiliados pensaban 
siempre, además, en el ser y estar de la patria, en la situación de la España 
a que volvían o pretendían volver:

Convencido de que mi retorno ha sido justo, los condicionamientos, el 
silencio y los cambios negativos, incomunicadores, no dejan de opri-
mir. De otra parte, como escritor, me encuentro en una especie de 
encrucijada. En busca de mi expresión auténtica, con el afán –a veces 
angustioso– de hallar la temática adecuada. Y cercado por serias dudas 
respecto a si mi concepción y visión del mundo –el español, por lo 
pronto– es pasado o presente, sin certidumbre de que mi lenguaje, 
mi modo de idear, y quizá de sentir, corresponden a esta época. Na-

�   Carta de Miguel Adam, de 20/03/1977.
�   Manuel Andújar acusaba recibo del libro de Arturo Medina Padilla María Enciso, escritora 

almeriense del exilio, poeta fallecida en el exilio de México en 1949: «Gran encomio merece el rescate 
–literario, humano, andaluz, a vuestro aire– de María Enciso. Es trabajo certero y empeñoso, significa 
una reintegración histórica (carta a Arturo Medina Padilla, de 21/08/1988).

�   Carta de José María Álvarez Posada (‘Celso Amieva, el poeta del maquis’), de 21/01/1978, 
que le escribe desde Moscú –en donde residía en los últimos años de su vida y en donde murió, 
siendo corrector de estilo de la agencia de noticias estatal Novosti– unas cartas plagadas de datos, en 
donde da cuenta de su vida errante, de sus opiniones y trabajos literarios, de sus recuerdos españo-
les, mexicanos y franceses, y de su aislamiento y soledad moscovitas.
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turalmente que lo que haya hecho y lo que pueda hacer, en la etapa 
próxima, son realizaciones que aquí, ahora, no tienen posibilidad de 
circulación. Y no porque yo me proponga lo que llaman una literatura 
social-didáctica, sino en virtud de captar la realidad sin autocensura ni 
envolturas, sin estrangular mi concepto crítico. Ojalá sea transitorio, el 
problema de la seguridad en la propia creación, claro, y me autosuges-
tione de que signifique algo mi esfuerzo y mi ‘enajenación’…�

¿Cómo dar cuenta del exilio y de su circunstancia en una España 
nueva, diferente de la que se abandonó, qué temática reflejar y en qué 
registro expresarse? Pero al animal social que era Andújar no sólo preocu-
paba su personal y particular esfuerzo intelectual (transido de dudas en 
ese reflejo epistolar), aunque lo desarrollara con pretensión plural –«En 
la calle, cosas y personas son fenómenos y propiedades públicos»–.10 Ya 
reintegrado, aunque con escasa o nula repercusión social, le interesaba 
propalar, o contribuir a divulgar, la circunstancia del exilio y de la activi-
dad intelectual por los exiliados desarrollada.

Para dar cuenta de tantas y tan diversas vicisitudes personales, unidos 
por el lazo común del desarraigador y desorientador exilio y por el deber 
moral y cívico de dejar constancia de ello para las futuras generaciones 
españolas (la memoria sin la que ningún pueblo puede marchar ade-
cuadamente, se nos dice como permanente lección de historia), Manuel 
Andújar y otros intelectuales de igual o diferente procedencia y circuns-
tancia –aunque todos llevados de la misma idea y con un mismo espíri-
tu– se propusieron la recuperación, levantar el acta que diera cuenta de 
cuantos, por muy diversos accidentes, habían confluido en ese vacío del 
exilio-transtierro, en lo fantasmagórico de la emigración: «…numerosas 
y significativas vidas del exilio quedarán reducidas a simples menciones o 
breves notas de ‘enciclopedias’ y ‘diccionario’, sin su cabal bosquejo bio-
gráfico o su recreación literaria…».11 Es decir, catastrar nombres concre-
tos y obras producidas por, de entre todos los exilios posibles, la sociedad 
intelectual transterrada y española, esa que suele dejar rastro y de cuyos 
afanes puede esperarse una mayor o más visible trascendencia:

…Desde el otoño de 1973, si no recuerdo mal, y bajo la dirección y 
coordinación del profesor José Luis Abellán… estamos embarcados en 

  �   Carta a Katia L. Balboa, de 31/03/1969.
10   Manuel Andújar, «Aquel visitante», en Teatro, Diputación Provincial, Jaén, 1993, p. 115.
11   Así se dirigía a José Ramón Arana, íntimo amigo y compañero del exilio y de sus fatigas, en 

el año de 1968, por reputarlo capaz de poner su pluma al servicio de semejante testimonio e intimán-
dolo para que lo realizara (v. Manuel Andújar, Grandes escritores aragoneses en la narrativa española 
del siglo xx, Ediciones de El Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1981, pág. 188).
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una obra colectiva sobre las diversas aportaciones sociales y culturales 
del exilio, que ediciones Istmo patrocina y cuya publicación prepara. 
Según el plan establecido, en los cinco o seis tomos previstos, consta-
rá de una treintena larga de trabajos, que intentarán ofrecer, por vez 
primera y básicamente para los lectores de la España de hoy, en lo 
que radica también su apetecible trascendencia, una visión de con-
junto (hasta la fecha sólo existen aproximaciones especiales: novelísti-
ca, filosofía-ensayo, otros aspectos ‘sueltos’ en revistas, etc.) de lo que, 
como pensamiento y energía vital, ha significado nuestra emigración 
de 1939. Los autores de estas panorámicas… pertenecen al exilio o de 
él proceden… o son de las nuevas generaciones, en gama de edades, 
que aquí se han desenvuelto y encarnan una conciencia valorativa de 
lo que aquel desgajamiento representó…12

Cartas de similar contenido, presentadoras del proyecto, dirigiría a 
todos los corresponsales con los que se carteó para que le aportaran datos 
y documentos con los que componer e ilustrar su particular tarea dentro 
de la empresa colectiva común. Francisco Caudet,13 profesor español en 
California State University e interesado en reseñar para la revista Tiempo 
de Historia los dos primeros volúmenes de Taurus sobre el exilio, le pide 
el favor de si puede hablar con alguien de la editorial para que le envíen 
esos dos libros. Manuel Andújar le promete entregar copia de su carta 
esa misma tarde a José María Guelbenzu –director editorial de Taurus–,14 
a quien vería a propósito de la presentación precisamente de esos dos 
primeros tomos por José Luis Abellán y José Luis López Aranguren en la 
librería México, de Madrid.

«Elaboremos un país donde quepamos todos, para que la del 39 sea la última 
emigración política» (señor Abellán). Presentación en Madrid de una 
obra colectiva sobre el exilio español.

12   Carta a Pablo de la Fuente, de 07/02/1975.
13   Francisco Caudet Roca (1942), profesor universitario, crítico literario e investigador de la 

cultura del exilio –principalmente de sus revistas–, solicita a Manuel Andújar los volúmenes apare-
cidos del libro colectivo sobre el exilio para reseñarlos y para componer a su vez sus estudios sobre 
las revistas del exilio. En Triunfo, n.º 732 (de 5 de febrero de 1977), p. 39, se contuvo el artículo de 
Jaime Millás «Francisco Caudet, investigador de la cultura del exilio», en que se reconocía la figura 
de este estudioso de un fenómeno y de sus protagonistas, cuyas bases ya ponían José Luis Abellán, 
Manuel Andújar y otros.

14   José María Guelbenzu Fernández (1944) simultaneaba la dirección editorial de Taurus 
con la de Alfaguara, que acogió unos años después, y ambas abandonaría al mismo tiempo. Destacó 
pronto como escritor de talento: «…en cuanto a lo de Torrente Malvido, el prologuista podría ser, 
por pertenecer a la nueva ola y por su talento literario, José María Guelbenzu, finalista de un premio 
Biblioteca Breve, que publicará pronto una novela en Seix Barral y que tiene a su cargo el formato de 
Cuadernos para el diálogo…» (carta a Jaume Aymá, de 10/05/1970).
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Madrid, 9. («La Vanguardia»). En la librería «México», de Madrid, fue-
ron presentados hoy los dos primeros tomos de la obra «El exilio espa-
ñol de 1939», dirigida por José Luis Abellán y editada por «Taurus». 
Han colaborado en su ejecución, entre otros autores, Tuñón, Marichal, 
Andújar, Gullón, Giralt y Lloréns. Los seis libros de que consta la obra 
responden a los siguientes títulos: «La emigración republicana», «Gue-
rra y política», «Revistas, pensamiento y educación», «Cultura y litera-
tura», «Arte y ciencia», «Cataluña», «Euzkadi» y «Galicia».

Jesús Aguirre, en nombre de la editorial, comenzó diciendo que el he-
cho de que los libros se presentaran en la librería «Méjico» no era gra-
tuito; que se trataba de mostrar el reconocimiento de España a un país 
que acogió generosamente la emigración intelectual de 1939. Aludió a 
la gran labor cultural efectuada por los exiliados españoles en América 
y sostuvo que la futura cultura española, para ser libre, deberá ser dia-
léctica, crítica e interpartidista, sin constituirse en portavoz de ningún 
partido político.

José Luis Abellán se refirió a unas declaraciones del actual presidente 
de México, López Portillo: «Pertenezco a una generación de universi-
tarios formada por insignes maestros españoles, a una generación que 
aprendió a amar a España a través de sus más insignes hombres: los 
intelectuales». «En estos años –continuó– los intelectuales españoles 
exiliados han hecho más por las relaciones entre nuestro país e Ibero-
américa que todos los Gobiernos de España».

EL ETERNO RETORNO. Sostuvo que la obra que se presentaba plan-
tea una reflexión político-moral sobre nuestro pasado. Desde que en 
España se implantó el estado moderno el exilio ha sido la constante 
de nuestra historia, en un infernal y eterno retorno. Ahora nos encon-
tramos en un período constituyente; elaboremos un país donde que-
pamos todos, para que la emigración del treinta y nueve sea la última 
emigración política española.

El profesor López Aranguren señaló que la librería «Méjico», pertene-
ciente al Fondo de Cultura de México, había sido la única embajada de 
aquel país en España durante los largos años de inexistencia de relacio-
nes diplomáticas. Continuó diciendo que en 1939 abandonó España 
la mitad del escalafón de catedráticos que enseñaban en la Universidad 
de 1936. Estos conservaron la nostalgia de la creación de una España 
ideal, que animó su irrealismo. Quienes han vuelto –prosiguió– sólo 
esperan morir, ya que les resulta difícil vivir en una España en la que 
no se reconocen. Pero no han fracasado porque han actuado como 
caja de resonancia para quienes desde dentro discrepábamos. Que el 
cambio había de producirse así, ya lo previó Araquistáin. Ofrezcamos 
esta obra –manifestó– a cuantos vivieron pensando en volver a la tierra 
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prometida y murieron antes, y a los que vinieron y encontraron que no 
había tal tierra prometida».15

La extensa cita que precede este párrafo es la crónica periodística ín-
tegra de un acontecimiento, no sólo literario, al que Andújar había anun-
ciado al corresponsal que asistiría. La prensa consideraba la obra como 
el producto de un cambio de mentalidad de los transterrados, quienes, 
al parecer, habían comprendido la entelequia en que vivían y asumido 
la necesidad de irse reinsertando en la vida del interior para, desde ella, 
impulsar, sin rencores ni nostalgias, el proceso democrático que ya daba 
oficialmente sus primeros vagidos:

…dadas las condiciones en que hemos trabajado…, ciertos baches pe-
queños no tienen mayor importancia. Lo que sí se pone de relieve es el 
apremiante interés de esta obra, que iniciará el volumen del que su cola-
boración es la parte medular; sobre todo dada una situación en que se 
han producido cambios personales, pero cuyas estructuras, conniven-
cias de grupos privilegiados y los terribles efectos de las combinadas 
mitificación y manipulación en buena porción de gente, y subsisten, 
hacen aún más imperativo ese conocimiento de conjunto de una aportación, 
de la que aquí sólo se tiene, por las sinrazones que le constan, tardías y frag-
mentarias noticias. En ese aspecto de rescatar la memoria escamoteada, y 
una serie de hechos ilustrativos, la tarea en que nos hemos embarcado 
revestirá una positiva influencia…16

O sea, un acontecimiento literario pero también político. El tiempo, 
implacable, había pasado, y otras generaciones, no inficionadas por el 
pretérito o por él no concernidas, aunque sí, quizá, por la mitificación 
y la manipulación de que eran receptoras, reclamaban un lugar bajo el 
sol («…en cuanto a lo de volver, aunque siento una nostalgia irreprimi-
ble, me estremezco de temor, no queda nada de la España que dejé. La 
España que amamos y soñamos ha desaparecido…»).17 Esto hubo quien 
lo comprendiera (casi cuarenta años habían pasado), aunque no faltarían, 
tanto del interior como del exterior, los siempre nostálgicos aspirantes de 
la quimera, aquellos para quienes la ortodoxia o las anteojeras impedían 
la transacción (la ideología se aviene mal con la convivencia). El propio 
Manuel Andújar, a lo largo de ese extrañado tiempo, participó de ambas 
ideas, ya la permanencia en el exilio –por el carácter siempre espurio del 
régimen franquista que todo lo había mancillado y hecho a su imagen y 

15   La Vanguardia, viernes, 10/12/1976, p. 12. En similares términos, aunque un día después, 
informaban del mismo acontecimiento, por ejemplo, la revista Blanco y Negro y el diario El País.

16   Carta a Vicente Lloréns, de 06/12/1975.
17   Carta de José Bolea, de 11/09/1981.
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semejanza–, ya el regreso y la reintegración posible y plausible (porque 
tal acto, al par que comprensible comportamiento humano, biológica-
mente humano, tenía un muy destacado componente ético):

…Concibo en usted la asfixiante ‘voluntad de regreso’, pero temo que 
lo expondría a un desengaño mayúsculo. Acabo de enfrentarme a va-
rias novelas españolas, de ‘allá’, de la última hornada, y me producen 
la impresión, vital y social, de un horizonte mezquino y engreído. No 
pretendo influir lo más mínimo en su decisión, pero me parece que 
nuestra suerte no es, hoy por hoy, reversible, y que sin perder ‘la figura’, lo 
radical y originario, el exilio, nos da una oportunidad de perspectiva, 
de universalizarnos, y que volver representaría una limitación…18

Así se dirigía a un destinatario innombrado desde su particular cir-
cunstancia y atalaya mexicanas quien, como catador de la literatura, de-
veladora de hechos y situaciones más allá de lo aparente, creía atisbar 
el escaso atractivo que presentaría el momento español: comenzaba a 
desarrollarse la corriente novelística del realismo social, preocupada por 
testimoniar, y en su caso criticar, con un lenguaje sencillo y pobretón, 
una realidad: la transformación de un país rural y agrario, cuasifeudal 
diríase, en otro industrial y urbano (o suburbano-suburbial, mejor): la 
dura e infructuosa vida campesina, el éxodo de esa misma vida hacia 
los suburbios polvorientos y mal acondicionados de las ciudades que, 
cual excrecencias, iban desarrollando un chabolismo, incluso vertical, 
que sólo los años también acabarían digiriendo. El panorama hispano 
era el blanco y negro del NODO y el gris de los lodazales y estercoleros 
de las afueras (esos lugares en los que Aldecoa situaba sus personajes y 
en los que Luis Goytisolo19 ubicó alguno de los relatos de su premiado 
Las afueras, precisamente de ese nombre tan definidor). Sin embargo, él 
mismo, pocos años después, se vería obligado a justificar ante algunos de 
sus corresponsales las razones de su propio regreso:

…En México, y por la significación tan inicua del mismo destierro, su-
frí encendida añoranza de España, pero no exacta ni exclusivamente de 
su pasado, sino de sus posibilidades de futuro. Procuré, como algunos 
compatriotas afines, adquirir una perspectiva serena, equilibrada, anti-
maniquea, si cabe la expresión, de mi país y de mi pueblo…20

18   Carta de Manuel Andújar, de 11/09/1960, en Cartas son cartas.
19   Su coraje por su actitud y un libro tal era reconocido, cuyos personajes todos en dicho libro 

giraban siempre en torno al eje de la guerra (v. carta a Manuel Andújar, de 08/11/1960, en Cartas 
son cartas.).

20   Carta a Fiona Creagh-Osborne, de 03/12/1978.



blas medina ávila32

Su necesidad de regreso y reambientación, su encendida añoranza 
española, encontraban en el maniqueísmo una poderosa razón para su 
personal y propia visión, indagación, cata, inserción, vivencia, a la postre 
fortalecidas, pese a los naturales cambios de personas y a la atmósfe-
ra compleja y difícil que hallaba y al lento progreso de una coyuntura 
deshumanizadora, menoscabadora de lo español popular genuino cuya 
reintegración y saneamiento reclamaban serena y paciente espera espe-
ranzada, aunque el tributo momentáneo que hubiera de pagarse fuera el 
del autoostracismo (pasar a engrosar lo que desde 1939 y para quienes se 
quedaron se llamó el ‘exilio interior’):

…Junqueras de Carpetonia, novela escrita en el verano de 1967, im-
publicable por temática y tratamiento, aquí y ahora. Como no estoy 
dispuesto a secundar el jueguito y, por tanto, a imponerme la elusión 
y la autocensura, he optado por escribir, en escasos ratos perdidos, 
como si se gozara de una completa libertad, y lo que resulta va a sendas 
carpetas y cajones.21

Tras el perspicaz examen, la participación, en la medida de sus po-
sibilidades, en la vida española para ayudar en la conformación de una 
conciencia social en pro de la reparación y de la reconciliación era el 
argumento esgrimido que, aunque sonara a pretexto o evasiva excusa 
brillantemente expresada, se corporeizó a lo largo de toda una trayectoria 
personal, profesional y literaria, favorecedora del reenraizamiento y del 
diálogo con todos. Tanto más necesarios cuanto en el exilio hubo y había 
gentes de todos los caletres que contribuían a hacer de ese maniqueísmo 
su razón de ser y de justificarse y su modus vivendi.22 Entre estas, las 
hubo entregadas al más fiero dogmatismo político, justificadoras de la 
permanencia en el destierro mientras Franco se hallase con vida y anate-
matizadoras de quienes se aventurasen al regreso entre tanto, seres débi-
les, traidores y herejes redomados: todo en España era malo y nada podía 
esperarse, ni menos hacerse, mientras el dictador viviera. Y mientras ello 
no ocurriese, una sufrida espera.

21   Carta a Oche Cazalis, de 19/01/1969.
22   Ejemplos eran el caso extremo de la revista Nuestro tiempo al servicio del Partido Comunista 

en el apogeo del estalinismo, editada en México por conocidos intelectuales de esa filiación (Miguel 
Prieto, José Renau, Wenceslao Roces, Ignacio Mantecón, Juan Rejano, Julio Luelmo y otros). Desde 
ella José Renau tachaba a los editores de Las Españas (la revista andujarina) de ‘especuladores del 
derrotismo’. Era la época del ‘terrorismo verbal’, en expresión que se dice tomada de José Ramón 
Arana (v. carta de Anselmo Carretero Jiménez, de 19/02/1977). En cambio, Comunidad ibérica, de 
fecha posterior y de filiación libertaria, confederal, estaba abierta a otras corrientes, excepto a la de 
ese comunismo oficial y ortodoxo (v. carta a José María Barrera López, de 02/11/1980).
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La pátina del tiempo parece haberse posado sobre ese acontecimiento 
editorial –periodísticamente presentado– de una manera amable –al me-
nos a los ojos de quien esto escribe– y, hoy, casi cuarenta años después, 
ese acto reviste el aura de un hito mítico. La fecha de aparición (1976), 
en la efervescente plenitud de la transición política española, el lugar, una 
librería, que por nombre y pertenencia (México23 y Fondo de Cultura 
Económica,24 respectivamente) subrayaban y emplazaban certeramente 
el tema y su objetivo (exilio, memoria y regreso-reintegración –físico, 
pero sobre todo espiritual– a la España postfranquista), la calidad de los 
presentes y la condición de los convocados y de los invocados y evocados 
son circunstancias todas que contribuyeron a que hoy pueda lícitamente 
considerarse aquella presentación como el punto final de un proyecto 
literario (propiamente de investigación científico-censal o catastral) que 
venía a reintegrar al presente de la nación la ‘España peregrina’,25 ahora 
que la Patria volvía a plantearse su nueva constitución y organización 
socio-política, y, a la vez, como el punto de partida para saldar no otra 
cuenta que la restitución y la reintegración morales de unas gentes perte-
necientes a un tiempo, ya viejo, cuya salida o final urgía para alumbrar un 
edificio de nueva planta sólidamente orientado al porvenir, sin carcomas 
que lo minasen. Para mí tengo que ese acto suponía un aldabonazo a los 
protagonistas de esa hora política para que, ahora que iban a sentarse las 
bases de una nueva confraternización, todos fueran tenidos en cuenta: 
Saltar por sobre cuarenta años de olvido, y de mancillas, mitos, mixti-
ficaciones, maniqueísmos, y facilitar la tarea de la Historia para digerir 
más suavemente que en los solares de la Patria hubo una guerra de de-
vastadoras consecuencias económicas, colectivas y personales, y sociales 

23   La librería México fue objeto de un ataque en la madrugada del día 14 de septiembre de 
1976 (rotura de la luna principal y quema de los libros expuestos). El hecho fue enmarcado en 
una impune campaña terrorista contra establecimientos culturales que venía desarrollándose desde 
varios años antes. Esta librería representaba una suerte de legación cultural de México en España y 
venía a anticipar el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre ambos países, que oficial-
mente se produjo el 28 de marzo de 1977. Por otro lado, sabido y propagado es que México fue, 
bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, la tierra de promisión por excelencia, la que acogió miles de 
exiliados. Por ello, en esos momentos, que el acto de presentación de la obra tuviera lugar en la sede 
librera que llevaba su nombre era símbolo de desagravio, de reafirmación, de reconocimiento y de 
preparación sociopolítica.

24   El Fondo de Cultura Económica desde su fundación en 1934 realizaba una importante 
labor editorial y cultural y empezó a tener desde 1939, entre su personal, a miembros del exilio 
español, entre ellos el propio Manuel Andújar.

25   Este es también el título de la primera revista cultural del exilio sobre la que Francisco 
Caudet escribió el libro Cultura y exilio: La revista ‘España Peregrina’ (1940), F. Torres Ed., 1976. A esta 
revista Andújar le dedicó unas páginas de su artículo comprendido en el tomo iii de la obra colectiva 
El exilio español de 1939.
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y de costumbres. Es decir, una vez más, la máxima de que quien olvida 
su historia está condenado a repetirla («¡Ojalá que sirva para un cabal co-
nocimiento de las actuales, permanecidas generaciones españolas!»,26 en 
frase más propiamente andujarina). Y para recordarla, pero no repetirla, 
(la historia, la guerra, el exilio y sus consecuencias) el levantamiento de 
un acta notarial: El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976-1978, y, 
dentro de ella, las manifestaciones específicas de Manuel Andújar sobre 
«Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», tomo 
iii, pp. 21-92:

La faena me ocupó más de un año, a ratos sueltos, pero en continui-
dad, y se compone de más de cien folios. Más adelante lo redondearía, 
pues dispongo de materiales, y me parece que saldría un libro inde-
pendiente…».27

Un año antes de ese acto-acta editorial moría Francisco Franco 
Bahamonde, Padre de la Patria, Caudillo de España y Generalísimo de 
sus Ejércitos, Invicto Soldado, Primer Artífice de la Victoria y Figura del 
Movimiento. Moría el Héroe Supremo de aquella fratricida contienda, 
moría quien presidía los desfiles y saludaba, brazo en alto, el paso de las 
enseñas; quien hacía triunfales entradas en las ciudades recién conquis-
tadas y quien salía, no menos triunfalmente, y bajo palio, de los templos 
o tras magnos homenajes y magníficos y patrióticos y brillantes y en-
cendidos discursos; el mismo taimado (así lo presentaba la propaganda) 
político que hacía esperar en Hendaya a todo un Führer victorioso para 
después negarle clarividentemente su ayuda (según la propaganda tam-
bién venía diciendo desde entonces; actitud, se destacaba, que a la postre 
mantendría la neutralidad española en la guerra mundial, causa tan nece-
saria para la prosperidad material futura).

Bajó un telón y se descorrió un cortinaje, en tanto que los epígonos y 
los coros preparaban nuevas y viejas partituras del ruedo ibérico, escribiría 
Andújar, muy crítico durante años con la evolución del régimen y de sus 
valedores hacia un sistema democrático: este periodo transitorio en el que 
consideraba inmersa España, a trancas y barrancas, por el año de 1985 
y cuyo status seguía reputando de ‘democracia otorgada’. La transición 
sociopolítica española que coincidía con la suya personal de empleado en 
Alianza Editorial, oficio para el condumio, hacia su jubilosa jubilación, 
campo para la devoción exclusiva de sus propios y queridos devaneos.

26   Carta a José Bolea Gorgonio, de 23/12/1983.
27   Carta a Mara Bolgan, de 01/12/1974.
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Quien se apagara definitivamente el 20 de noviembre de 1975 había 
alcanzado el poder y lo había retenido desde el 1º de abril de 1939, cuan-
do oficialmente concluyera la guerra. En ese instante empezó un dilatado 
tiempo, alargado artificialmente como artificial fuera la prolongación de 
sus últimos días (conscientes tal vez quienes lo atendían de que junto 
con su vida se iría su obra), al que se dio en llamar el Movimiento, que 
durante casi cuatro decenios había logrado mantener cerradas las puertas 
del campo, empresa hazañosa y difícil que sólo el continuo fluir de la vida 
acabaría por horadar. En efecto, las cosas del mundo nunca fueron eter-
nas, y lo atado y bien atado, ese oxímoron del Movimiento Inmóvil, em-
pezó a romperse por las costuras, y el agua represada durante tanto tiem-
po comenzó a fluir por entre ellas, y lo que parecía de un rígido estatismo 
se reveló, cual Polifemo, un gigante con los pies de barro. Tan fue así que 
ese mismo día 20 de noviembre, mientras el diario ABC traía en porta-
da una noticia de actualidad evidente («La salud de Franco. Pronóstico: 
Sin esperanza»; con una declaración no menos acompasada al momento 
–«Ya sólo queda rezar por él»– del conspicuo franquista teniente general 
Iniesta Cano), que obviamente se detenía en lo que ya era pasado, La 
Vanguardia insertaba como titular el lema del ‘Día de la Banderita’ en 
Barcelona («Hagamos que el sol salga para todos») y lo ilustraba con una 
foto de la princesa Sofía, futura reina de España, en una mesa petitoria 
prendiendo el emblema de la Cruz Roja a una niña en brazos. Si eso no 
era, más que un guiño, una mirada abierta a un futuro cuyo proyectado 
panorama colectivo y global ya trazaba, sin referencia alguna a la más 
candente actualidad de la trascendente muerte, no sé qué fuera.

En los días siguientes, en el periodo comprendido entre esas dos 
fechas –20 de noviembre de 1975 (muerte del generalísimo Franco) y 9 
de diciembre de 1976 (presentación de la obra colectiva sobre el exilio)–, 
los acontecimientos políticos se sucederían vertiginosamente. Mucho era 
el tiempo acumulado, mucho, lo arrumbable, y mucho lo que había y 
debía ser recuperado.

Desde ese 20 de noviembre –efeméride que todavía durante unos 
años los nostálgicos y los cachorros del régimen se empeñarían en seguir 
recordando–, la prensa iría dando cuenta puntual de los movimientos y 
de sus actores, de una frenética carrera que conduciría derechamente a 
nuestros días (nos referimos a los años de 1976-1978). Pero volvamos 
atrás por un momento, al origen de los hechos cuyas resultas tenían que 
ser transcritas e incorporadas al acta, a 1939.

En España, el 18 de julio de 1936 (el que fuera calificado por los 
vencedores de primer año triunfal) empezaron los tiros, una balacera 
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que, oficialmente, no acabaría hasta ese referido 1º de abril de 1939. 
Tras tres años de incivil guerra, rápida y arteramente internacionalizada, 
a España llegó la paz, o, como escribiera Fernando Fernán Gómez en sus 
veraniegas bicicletas, la victoria, y, con ella, otro régimen político que, si 
quería perdurar, debía comenzar eliminando por cualquier medio toda 
disidencia, incluso fomentando el olvido con la propaganda. Captó bien 
el polifacético artista madrileño la atmósfera reinante, pues el ministro de 
la Gobernación, Sr. Serrano Súñer, ante los ofrecimientos de paz ‘honrosa’ 
por la parte republicana hacia el final de la contienda, manifestó que el 
objetivo, el suyo y el de su cohorte, era una ‘paz victoriosa’.28

Oficialmente, ese 1º de abril de 1939 terminaron los combates 
(«Cautivo y desarmado el Ejército rojo…», decía el último parte de la 
guerra) y empezó el postrero de los grandes éxodos políticos patrios: el 
exilio español de 1939. Aunque el éxodo en realidad venía de antes (ya 
estaba produciéndose en el primer año de la guerra), tuvo su punto crí-
tico tras la caída de Barcelona29 el 26 de enero de 1939 (el 23 de enero 
el Gobierno republicano había proclamado el estado de guerra en todo 
el territorio de la República),30 calculándose en marzo de ese año que 
habían llegado a atravesar la frontera francesa más de cuatrocientas mil 
personas. El 5 de febrero se daba cuenta de la desbandada hacia la fronte-
ra tras la toma de Gerona, de que el Gobierno republicano había huido a 
Francia, de que se contaban por centenares los vehículos con pertrechos 
que habían alcanzado tierra francesa y de que el grueso del ejército derro-
tado estaría en ella en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas.

28   La Vanguardia, 19/03/1939.
29   En la evocación de la figura del ensayista y crítico de cine Manuel Villegas López (1906-

1980), con ocasión de su fallecimiento: «…pasamos juntos la última noche de Barcelona, sentados 
en ángulos opuestos de un vagón quirófano en un tren de heridos que tardó más de veinte horas en 
arrancar de la estación de Francia, en la que sufrimos un terrible bombardeo tras otro, con intervalos 
de escasos diez minutos, sin que por fortuna fuera alcanzado el tren y nosotros salimos ilesos en 
busca de otro medio de locomoción, un poco a la desesperada, porque nos habían anunciado que 
el enemigo había cortado ya la vía en Mataró y se disponía a cerrarnos el paso. Imaginamos el sufri-
miento de la pobre Remedios, tan unida a su marido, que ni siquiera en el campo de concentración 
se separó de él, para lo cual tuvo que disfrazarse de soldado…» (carta de José Bolea Gorgonio, de 
02/12/1980). La noticia de la muerte de Villegas la dio Andújar al cineasta Javier Aguirre, quien en 
la semblanza periodística del fallecido lo agradecía públicamente –«¡gracias, Manuel Andújar, por 
avisarme!»– («El maestro solitario», en El País, 14/10/1980). Manuel Andújar, además, gestionaba en 
Taurus que se acelerase la publicación del último texto de Villegas, entregado poco antes de morir.

30   Ese día 26 no se publicó La Vanguardia, pero al siguiente el periódico completaría su cabece-
ra con el lema «Diario al servicio de España y del Generalísimo Franco» y titulaba a una sola columna 
«Barcelona para la España invicta de Franco | En este momento histórico LA VANGUARDIA dice: 
«¡Presente!»». Se convirtió en el principal vocero de la propaganda franquista: Madrid continuaba 
siendo todavía una de las pocas bolsas de resistencia republicana.
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Madrid se autoproclamaba entre tanto ‘trinchera romántica de todos 
los hombres libres’ (visión sentimental de la República que impregnaría 
la mirada y los sueños de la mayoría de exiliados y que a muchos sosten-
dría durante toda esa prolongada circunstancia)31 y Rafael Sánchez Mazas 
ponía el contrapunto a esa imagen, en la zona nacional, con la siguiente 
salutación marcial y ofrenda religiosa:

Al unirme a la España Nacional y a la Santa Hermandad de la Falange 
–gran guardia del destino patrio, innumerable y heroica familia– tengo 
el alma desbordante a la vez de amargura y de júbilo por la memoria 
de aquel capitán mío a quien tanto quise y serví, José Antonio Pri-
mo de Rivera, y por la larga esperanza, colmada de frescos laureles de 
nuestro caudillo victorioso –Franco, Franco, Franco– a quien tanto 
quiero amar y servir para mi fortaleza y consuelo, y, por todas partes, 
tanto duelo de noche eterna, tanta luz de aurora perdurable, tanto de 
resignadas cicatrices y tanto de alegre milicia siento hoy en este cora-
zón, que lo ofrezco ya entero a la Patria, como un vaso de mosto y de 
tragedia.32

Las tropas nacionales completaban, con el izado de la bandera en la 
línea fronteriza con la francesa Le Perthus, la ocupación perimetral de 
todo el territorio por vía terrestre. Quienes quedaron embolsados en el 
interior procurarían la salida por vía marítima (Alicante, por ejemplo, 
presenció dramáticas escenas de quienes esperaban buques para partir 
al exilio).

La guerra y las diferencias políticas explican la huida de las personas 
por miles, pero también los más que probables ajustes de cuentas poste-
riores. A darles cobertura normativa el diario oficial vino el 13 de febrero 
a publicar la Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero, para 
liquidar las culpas de cuantos habían contribuido por activa o por pasiva 
a la denominada subversión roja y a declarar la ilegalidad de todos los par-
tidos que habían integrado el llamado Frente Popular. Fue el instrumento 
jurídico que permitiría ajustar en lo sucesivo cuantas cuentas se consi-
derasen pendientes (un tiempo que ocupó varios años, tras oficialmente 
acabada la guerra, a los secuaces del régimen en la trastienda del mismo 
para impunemente reintegrar un orden que no debió ser alterado).

31   «La República fue efectivamente fruto del renacimiento intelectual y moral de los años 
que la precedieron y, en su breve duración, un ejemplo de lucidez y elevación del pensamiento y la 
conducta. Murió, como tradicionalmente sucede en nuestro país con todo lo que es realmente noble, 
apuñalada por la espalda…» (carta de José Bolea Gorgonio, de 03/12/1979).

32   La Vanguardia, 10/02/1939.
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Quienes cruzaban la frontera engrosaban los campos de concentra-
ción o internamiento, en diferentes puntos establecidos por las autori-
dades francesas para organizar la marea humana y controlarla. Llegarían 
quejas del trato que se les dispensaba y la propaganda franquista se apre-
suraría a pedir a Francia que se les permitiera llevar comida caliente por 
medio de ‘Auxilio Social’ (una manera de invertir el orden lógico de los 
acontecimientos, de sus causas y de las consecuencias). Las autoridades 
de los departamentos franceses de los Pirineos Orientales se quejaban a 
su gobierno de la superpoblación existente en su geografía, que en un 
visto-no visto había venido a duplicar el censo:

París, 23.— «París-Soir» anuncia que el número de milicianos rojos 
que pasaron a Francia asciende a 220.000; de ellos, 11.000 eran heri-
dos. Además, pasaron la frontera 187.000 mujeres y niños. Han sido 
repatriados ya 45.000 milicianos, de manera que en Francia quedan 
aún 342.000 fugitivos.33

Las nuevas autoridades españolas, preocupadas por la pacificación 
sociopolítica interior, reclamaban de las francesas que vigilaran la ac-
tividad de los elementos originarios de España en territorio francés para 
evitar conflictos entre ambas naciones (los que podían escapar legal o 
ilegalmente de su internamiento ya pretendían reingresar militarmente 
en España para continuar la guerra, ya se alistaban en la Legión Francesa, 
ya solicitaban a París la salida para el exilio, o ya simplemente pedían su 
retorno por creer no tener cuentas pendientes con los vencedores):

…Se está desarrollando estos días en la Cámara francesa una inter-
pelación… sobre los refugiados rojos españoles en Francia… la horda de 
criminales, asesinos y ladrones, entre los que figuran los innumerables 
monstruos que actuaban en las checas y que pusieron la frontera pire-
naica de valladar a la responsabilidad de los crímenes que pesan sobre 
su conciencia… No creemos, desde luego, que todos los que pasaron 
la frontera sean igualmente responsables…34

El empuje de las tropas franquistas –mordiendo los zancajos con 
alfileres–, hacia la frontera francesa debió de ir siendo contenido –restos 
de ejército, jirones de Gobierno, combates de repliegue– para posibilitar 
ese enorme flujo migratorio, por tropas republicanas, también en desban-
dada y desmoralizadas. Manuel Artiz Hernández, compañero de exilio, 
admirador de Manuel Andújar, antiguo combatiente de la República y 
partícipe en esas últimas horas, le escribía sobre su actuación para

33   La Vanguardia, 24/02/1939.
34   La Vanguardia, 22/03/1939.
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…aguantar al ejército franquista hasta Francia, protegiendo nuestra retira-
da. Una vez en Francia, campos de Argelès, Saint Cyprien y Barcarès 
sur Mer.35

De esos campos de concentración o de internamiento, ubicados 
principalmente en los Pirineos Orientales, nuestro Manuel Andújar de-
jaría testimonio en unas páginas redactadas in situ y publicadas después 
en México –Saint Cyprien, plage, campo de concentración–, con la intención 
primera, propagandística, de reclamar la mirada y la ayuda internaciona-
les para aquel nuevo pueblo ‘judío’ vagante. Este librito sería el primero 
de su producción: otra acta para dar cuenta de lo que fue.

…Por la tarde me llevaron a las playas que fueron nuestros campos de 
concentración. ¡Qué diferencia entre 1939 y 1979, hermano! Saderra, 
Valiente y yo trabajábamos en las oficinas en Argelès, pero ahora nos 
resultó imposible localizar el emplazamiento del Puesto de Mando y 
demás dependencias. Lo que hay, desde que en Argelès comienza la 
inmensa playa de la Costa Bermeja hasta que termina cerca de Leucate, 
son casi 30 kms seguidos de villas, chalés, palacetes, hoteles, mote-
les, bares, etc. Ni sombra encontrarías de tu Saint Cyprien, mi buen 
Manolo, como también perdí mi latín y mi brújula en el Barcarès de 
hoy…36

Es la mirada melancólica del superviviente en viaje turístico a la bús-
queda de sus pasadas huellas, borradas por el tiempo como el agua hace 
con los castillos de la arena de sus playas. Pero el epistolario andujari-
no es muy parco, púdico diría, en narrar estos acontecimientos. Lo dejó 
para esas letras franco-mexicanas. El profesor español en Canadá, Luis 
Alfonso Díez Martínez, las contemplaría en la distancia como una noche 
triste junto al mar (en claro parangón evocador de la figura de Hernán 
Cortés). Andújar agradece la imagen tan generosa plasmada en el ensayo 
publicado en El Norte de Castilla, el día 31 de julio de 1975,37 a la vista de 
su texto-memorial. A esa ‘noche triste’ Andújar arribó a finales de enero o 
mediados de febrero, con el multitudinario éxodo,38 engrosando las filas 
de los confinados en el campo de concentración organizado en la playa 

35   Carta de Manuel Artiz Hernández, de 03/12/1992.
36   Carta de José María Álvarez Posada, de 26/08/1979.
37   Carta a Luis Alfonso Díez Martínez, de 21/08/1975.
38   Esa imprecisión temporal es atribuible al propio Andújar: «Pasa a Francia a fines de enero 

de 1939» (carta a Rafael de Cózar, de 17/10/1980); «A mediados de febrero de 1939, cruza la fron-
tera francesa, con el multitudinario éxodo» (carta a Carmen Muñoz de Dieste, de 23/12/1987); «A 
mediados de febrero de 1939 (o finales de enero), cruza la frontera francesa, con el multitudinario 
éxodo» (carta a Aurora M. Ocampo, de 11/05/1980).
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francesa de Saint Cyprien, en la que llegaron a estar hacinadas unas vein-
ticinco mil personas.39

Esto lo recoge Andújar en su Saint Cyprien, plage, campo de concentra-
ción, unas ‘croniquillas’40 como él mismo las calificara, redactadas al calor 
de los mismos acontecimientos que las motivaban. Publicadas en México 
en 1942, fueron sus primeras letras impresas tras las de su intervención 
en el diario de a bordo del Sinaia. Unas letras, balbucidas, compadecidas 
y admirativas, de un memorial lanzado en editorial cuasi privada, de cor-
to aleteo, bautizada por José Ramón Arana y él mismo como ‘Cuadernos 
del Destierro’. Unas breves notas testimoniales, impresionistas, sin nin-
gún retoque tributario de la preceptiva estética narrativa, dictadas por la 
idea rectora de una fidelidad estricta a lo observado y experimentado, 
con claro fin irradiador y propagandista, y acompañadas de fotografías 
del pintor y dibujante, también exiliado, Julián Oliva, el retratista de la 
cartelería de los años treinta y, antes de perderse su pista en tierras mexi-
canas, el fotógrafo inmortalizador del campo de concentración francés 
de Saint Cyprien, de los refugiados embarcando hacia el exilio en el bajel 
transportador y de su vida en él durante la travesía.41

…un testimonio acaso misceláneo del tiempo, del dolor, de los sueños 
cercenados y de las ínfimas esperanzas en un cielo obtuso, malherido 
por la metralla. Me alegra profundamente este trabajo, la recuperación 
de este testimonio, de estas crónicas que anunciaban ya una poética, 
un modo de defenderse de las asechanzas del dolor y de reencontrarse 
con la patria mancillada…42

 Las autoridades españolas republicanas, también en el exilio y desde 
él, empezaron a realizar gestiones para que los refugiados que no pu-
diesen o no quisieran volver a España encontrasen un destino definitivo 
y de paso aliviar la situación política y social francesa. Al margen de la 
propaganda, la única contestación, clara y explícita, para la evacuación 
había sido la de México, adonde llegaron casi veinte mil personas, con un 
nivel de cualificación mayor que la media de los refugiados y que, con el 
tiempo, se erigirían en una fuerza dinámica en y para ese país. A Andújar, 
en Saint Cyprien, le llegó la noticia de la hospitalidad mexicana en forma 

39   Cuando se trataba de la reedición y del prólogo onubenses de su Saint Cyprien, plage, campo 
de concentración: «En Saint Cyprien éramos, y es bastante, unos veinticinco mil. Argelès nos duplica-
ba por lo menos» (carta a Antonio Mancheño Ferreras, de 23/01/1989).

40   Carta a José María Naharro Calderón, de 14/08/1990.
41   Carta a Luis Alfonso Díez Martínez, de 14/10/1973.
42   Carta de Antón Castro, de 05/09/1990.



el exilio se llevó la canción... y levantó acta (la participación de manuel andújar en 
el exilio español de 1939)

41

de publicación francesa que tradujo a los presentes en derredor, y no sin 
pensarlo y debatirlo, aconsejarse y aconsejar, se acogió a ella como otros 
miles de refugiados:

Acogido a la hospitalidad que prohijara el presidente Lázaro Cárdenas, 
se integra en la expedición colectiva, la primera, del Sinaia…43 

El porqué de México y no de otro lugar no lo encontraremos en la 
correspondencia. Pero al exilio mexicano no marchó sin la insistencia de 
amigos y compañeros. La evacuación hacia el transtierro44 e instalación 
posterior (recepción, alojamiento, subsidios, distribución, búsqueda y 
consecución de empleo) contó con una institución creada ex profeso por 
Juan Negrín en París: el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
o Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles –SERE–, obje-
tivo de la propaganda y de la inquina constantes de las autoridades fran-
quistas y acicate contra las autoridades francesas (sus actividades en lo 
esencial serían proseguidas, agotados sus fondos e imposibles de conte-
ner las diferencias ideológicas, por la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles –JARE–, ésta, en la órbita de Indalecio Prieto):

En París, en un espléndido edificio suntuosamente amueblado, se ha 
instalado y funciona con toda normalidad, una poderosa Sociedad in-
dustrial: la S. E. R. E. ¿Saben ustedes lo que quieren decir estas cuatro 
iniciales? Sociedad para la Evacuación de Refugiados Españoles. Capi-
tal: mil millones de francos, enteramente desembolsados... de las car-
teras saqueadas en España… Los primeros accionistas de la S. E. R. E. 
son el doctor Negrín, el señor Álvarez del Vayo y el señor Araquistáin 
que, entre los tres, han subscrito la pequeñez de trescientos cincuenta 
millones… El doctor Negrín es el presidente del Consejo de Adminis-
tración de la Sociedad y su consejero-delegado; tesorero es el coronel 
Fontana, y consejeros, otros dos coroneles, Velasco y Martínez Penal-
ba… Las actividades confesadas por la S. E. R. E. son las siguientes: 
Primera. Agrupar y ayudar a los refugiados españoles. Segunda. Gestio-
nar su colocación y acoplamiento en los países extranjeros, en aquellas 
empresas agrícolas o industriales que la Sociedad regente, administre 
o comandite. Tercera. Facilitar subvenciones a la Prensa revoluciona-
ria. Cuarta. Mantener encendida la llama roja de la República. Quinta. 

43   Así, refiriéndose a sí mismo, en tercera persona, en una nota biobibliográfica (v. carta a 
Manuela Fernández Victorio, de 10/01/1990).

44   Todos convienen que este término, que hizo fortuna, se debe al filósofo José Gaos: «En 
comida de profesores mexicanos y españoles dije …que no nos sentíamos desterrados, sino ‘transte-
rrados’» (así figura en el encabezamiento de El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976, vol. iii, p. 
9). Con este vocablo quiere significarse el traslado de una tierra de la patria a otra, el particular status 
de compartir una misma lengua e historia, que posibilita a los españoles, en contraposición a los de 
otras naciones en similar circunstancia, integrarse, trasplantarse y prolongarse en tierra americana.
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Preparar por todos los medios la restauración de la República española. 
Nada más. Con un programa así y mil millones, no cabe duda de que 
se puede ir lejos. —Pero —se preguntará la gente—, ¿puede ser apro-
bada la actuación de una Sociedad de esta naturaleza en ningún país 
civilizado donde haya unas leyes y un Gobierno que no esté compuesto 
por locos o por borrachos?...45

Desde el campo de concentración escribiría, por tanto, a las autori-
dades competentes (francesas y mexicanas) solicitando ser evacuado para 
México y de ellas recibiría el aviso de evacuación, a modo de salvocon-
ducto, indicándole las circunstancias en que se produciría. La legación 
de México en Francia le entregaría una hoja de identificación con que 
entraría semanas después por Veracruz.

Hacia México fueron organizadas expediciones marítimas con los 
españoles en el territorio francés. La primera, con el carácter de masi-
va, partió de Sète el 26 de mayo de 1939 y arribó al puerto mexicano 
de Veracruz el 13 de junio, tras dieciocho días de travesía: era el buque 
Sinaia y en él viajaban unos mil seiscientos españoles (hombres, mujeres y 
niños de toda clase y condición, con predominio de intelectuales: aunque 
había obreros cualificados y campesinos, era llamativo el alto número de 
profesores,46 escritores, periodistas, poetas, artistas, algún que otro políti-

45   La Vanguardia, 31/08/1939.
46   Que el profesorado figurase abundantemente representado en el exilio encuentra su razón 

de ser, entre otras causas, en medidas como la adoptada por las autoridades nacionales que, tras la 
Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero de 1939, promulgaron el día siguiente la ley que 
fijaba normas para la depuración de funcionarios públicos, entre ellos los docentes, inficionados de 
Institución Libre de Enseñanza, según la propaganda. El conspicuo franquista, el periodista Luis de 
Galinsoga publicaba en La Vanguardia, el 19 de agosto de 1939, un artículo de opinión bajo el título 
«Nómina vil», en el que daba cuenta de la norma por que se expulsaban determinados catedráticos 
universitarios y en la que se percibe el ominoso ambiente de odio y revancha que en la península 
quedaba: «No, no... No debe pasar inadvertido entre el despacho ordinario, quiero decir, entre las 
disposiciones oficiales de cada día, ese Decreto por el que se expulsa de sus cátedras a una mínima 
porción, pero calificada, de los sembradores de la traición contra España. Antes bien, es de recordar a 
los olvidadizos que las cesantías de esos catedráticos implican una primaria medida de salud pública, 
y de defensa de España contra sus peores enemigos. Nombres esclarecidos, en efecto, en la nómina 
vil con que el pobre Estado español claudicante, no sólo desde el 14 de abril, sino varios decenios an-
tes, pagaba su siniestra alcabala, a título de recibir ciencia de esos hombres, cuando lo que recibía de 
ellos no era sino el virus resentido de sus odios sectarios contra España. Varias generaciones escolares 
pudieron ser envenenadas por esa caterva de pedantes malvados que, bajo la consigna inalterable de 
la Institución Libre de Enseñanza, tenían la infame misión de educar a aquellas generaciones contra 
España. Un papanatismo, que se transmitía de Gobierno en Gobierno y de ministro en ministro de 
Instrucción pública, cuando no la complicidad cínica o hipócrita con las pérfidas actividades de la 
Institución Libre, aseguraba de una manera permanente en el Estado español, la cosecha indefectible 
de la semilla maldita. Y ya se podía desplegar, la fuerza pública en la calle, y ya se podían arbitrar 
estados de excepción para mantener una máscara deleznable de orden público, que allá seguía, ma-
ñana tras mañana, incubándose en la Universidad el germen disolvente. Sería demasiado honor para 
ellos y harto ludibrio para nosotros, repetir aquí los nombres conocidos de los grandes sayones y 



el exilio se llevó la canción... y levantó acta (la participación de manuel andújar en 
el exilio español de 1939)

43

co de segunda fila, y más soldados rasos que oficiales). Vicente Lloréns47 
se hacía cábalas, para sus particulares tareas de historiador e investigador, 
acerca del número exacto de pasajeros de ese viaje inaugural:

…En lo del Sinaia, me he atenido a las relaciones nominales del comité 
de recepción del S. E. R. E., en México, que me facilitó el Dr. Puche. Sólo 
me separo al decir, a propósito de la expedición, que la mayoría, si no la 
totalidad, de los pasajeros viajaron por cuenta de los cuáqueros, porque 
sobre esto insiste uno de aquellos, Vilanova, en su libro Los olvidados. 
Pero no da el número. ¿Pudo ocurrir que los 1.599, que yo recojo, fueran 
pagados por el S. E. R. E. y los restantes, hasta 3.500, que dice usted, por 
los cuáqueros? Dudo mucho, por otra parte, que un barco como el Sinaia 
pudiera transportar más de 3.000 pasajeros, aun mal acomodados…48

Manuel Andújar, siguiendo a Lloréns, congelaría en 1.599 el núme-
ro de personas empezadas a embarcar en la madrugada del 26 de mayo 
(otras fuentes hablan de 1.682 personas o de 1.800, pero para nues-
tra historia poco hacen al caso las variaciones numéricas).49 Entre ellas, 

oficiantes de las Internacionales en las cátedras de España. Ahí aparecen en esa relación del «Boletín 
Oficial del Estado», que no es la primera y de seguro no será la última, porque acaso queden todavía 
emboscados o escurridizos algunos otros delincuentes de la alta traición. Pero tampoco sería necesa-
rio el recuerdo de los nombres nefastos, porque las generaciones escolares sobre las cuales operaron 
con eficacia diversa esos malvados, reaccionaron en una de estas dos maneras: o sacando del veneno 
la triaca defensiva contra el mismo, o injiriéndolo más o menos deliberadamente y sumándose, por 
tanto, a la traición contra España. La juventud que de la primera manera reaccionó, es la que ha 
salvado a la Patria con tanto ardor y con tanto heroísmo corno le pedía la noción del grave enemigo, 
que tenía enfrente. La juventud que entregó su alma al espíritu del mal, pagó con su vida acaso, en 
las trincheras rojas, la trágica lección que sorbió en las aulas, o fue a dar en el destierro para agotar 
allí las penalidades del mismo y el castigo supremo del repudio de España. Los catedráticos cesantes, 
es decir, los malvados sin sueldo ya, esos, expían también en el destierro su delito, no porque la con-
ciencia, que su amoralidad hace insensible, les acuse de remordimiento, sino porque su hinchada va-
nidad, se siente herida por el más espantoso de los fracasos. La verdad es que estos forajidos elevados 
a la cátedra de la anti España y exonerados ahora de ella por España, además de sembrar el mal, cuya 
trágica cosecha fue la República y la guerra, sembraron a voleo el ridículo, cuya copiosa recolección 
les califica certeramente en su pedantería y en su memorable plancha del 14 de abril…».

47   Vicente Lloréns Castillo (1906-1979), historiador de la literatura española y de los movi-
mientos migratorios culturales españoles, estaba de profesor en Princeton, trabajando en un libro 
sobre la emigración republicana en Santo Domingo, cuando pasó a ser uno de los principales cola-
boradores de la obra colectiva de Taurus sobre el exilio.

48   Carta de Vicente Lloréns, de 10/07/1976. «Los rojos en el extranjero’. Mil ochocientos rojos 
saldrán de Francia para Méjico. Londres 3, 9 noche. El Comité británico de socorro a los refugiados 
españoles anuncia que ha sido fletado el barco francés ‘Sinaia’ para transportar a Veracruz a mil 
ochocientos refugiados de los campos franceses de concentración. Estos refugiados embarcarán en 
Port Vendres el 17 de mayo próximo» (ABC, de 04/05/1939, p. 10).

49   Manuel Andújar, «Primera expedición masiva de republicanos españoles a México: Notas 
sobre la travesía del Sinaia», en Tiempo de Historia, año vi, n.º 67 (1980), pp. 38-49. Impreciso en 
cuanto al número, Andújar también indicaría otra cifra: «Si no recuerdo mal, formó parte conmigo 
[aludía al pintor Germán Horacio] y otros 3.500 expatriados de la expedición que trasladó de Sète a Vera-
cruz en el Sinaia, mayo-junio de 1939» (v. carta a Luciano Castañón, de 13/11/1975).
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Manuel Culebra Muñoz, quien arribara a México crédulo, tras una tra-
vesía atlántica propiciatoria, en lo que sería sólo una estancia temporal 
en ese entonces lejano y palpado país, del que pocas y difusas noticias se 
tenían, pero que les permitiría curar las heridas, recobrar el ánimo y pre-
parar el pronto reintegro a la patria: lo que se creía un paréntesis y acabó 
convertido en una dilatada transición (para algunos, definitiva). Manuel 
Andújar, con razón y evidente instinto literario, mudaría su apellido, pri-
mero de facto, después de iure, por el que acabaría siendo conocida per-
sona y destacado escritor.

Durante la travesía, la intelectualidad del pasaje, integrada por mu-
chos que declararon ser periodistas a las autoridades migratorias mexi-
canas (entre ellos, Manuel Culebra), se dio a componer un diario de a 
bordo50 con el que entretener los tediosos días y horas en el mar. Andújar 
recordaría su participación y la de otros (Benjamín Jarnés, Pedro Garfias, 
Germán Horacio, Matías Conde, Antonio Zozaya, Ramón Iglesia, José 
Bardasano, Ramón Tarragó…) en esta actividad en diversas ocasiones. 
Susana y Fernando Gamboa,51 representantes del gobierno mexicano a 
bordo, facilitaban material informativo sobre la Revolución Mexicana y 
los problemas y logros del país, que no sólo orientaban a los lectores, sino 
también a ellos mismos, los redactores y entrevistadores, mecanógrafos y 
engrapadores, resultándoles de utilísimo conocimiento.

En este diario fueron dando cuenta de las actividades que se desa-
rrollaban a bordo del buque para entretener el pasaje (como conferencias 
sobre la historia y la realidad mexicanas), de los momentos culminantes 
del viaje, uno de los cuales de evidentes tintes y tonos bíblicos es el epi-
sodio en que los embarcados se van despidiendo de las costas españolas 

50   Una actividad por otro lado no infrecuente, pues Andújar se interesaba, cerca de Niceto Al-
calá-Zamora y Castillo, por el diario que estos exiliados compusieran durante su propia travesía: «…
Mucho te agradeceré me facilites los datos a tu alcance del diario de a bordo que escribisteis en vuestra 
larga travesía hacia Buenos Aires…» (carta a Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, de 21/09/1975). Andú-
jar alude al azaroso periplo de 441 días desde Francia a la Argentina del presidente de la República 
Niceto Alcalá-Zamora y de su familia. Pero esto es otra historia.

51   Fernando Gamboa (1909-1990), diplomático mexicano, ejecutor de la política de asilo 
de los republicanos españoles del presidente Lázaro Cárdenas, organizó el viaje del Sinaia y viajó a 
bordo, presentando a los pasajeros la historia y la realidad mexicanas. También era promotor cultu-
ral y director del Museo de Arte Moderno de México, que organizó en Madrid la exposición «José 
María Velasco y el Dr. Atl, creadores del paisaje de México», inaugurada el 30 de marzo de 1979 en 
el Museo Español de Arte Contemporáneo: «Lamenté no saludar a Fernando Gamboa, cuyas dotes 
de talento, personalidad y recto carácter valoro cumplidamente. Nadie me avisó ni me invitó (conoce 
usted cómo funcionan…), ni en lo oficial ni en lo privado. No quise parecer entrometido y cuando 
‘reaccioné’ se había marchado. Estuvimos en la Exposición, espléndida. Orozco ha sido en Madrid 
revelación para muchos. Ojalá me depare pronto Fernando Gamboa ocasión de entrevistarlo» (carta 
a Mariana Frenk Westheim, de 18/08/1979).
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a su paso por el estrecho de Gibraltar antes de adentrarse el buque en la 
mar océana, rumbo a México:

…En nombre de todos, subido al puente del Sinaia, dijo adiós a Espa-
ña, en nombre de todos, don Antonio Zozaya, todo un patriarca laico, 
que colaboró diariamente, durante mucho tiempo en los periódicos de 
Madrid, El Liberal y La Libertad…52

Ocasión que fue el detonante del poema «Conmemoremos», inserto 
en el poemario Campana y cadena, que no me resisto a transcribir:

Era la solemne huella
y el arrugado telón
que la eternidad,

con lento mugir de alas
y voz que la garganta envuelve,

nos reclama;
el memorable escalofrío de un pueblo,

de orgullosa cerviz castigada,
que ronca plegaria cimbra

a través de la palabra
del anciano,

ese arpón que en la orilla se clava:
una brizna más

para la conjunción rumorosa
–pardas y azules estrías–

de la tierra última,
con la mirada asible,

de España.53

María de la Soledad Alonso Arrondo54 agradecía la colaboración pres-
tada por Andújar para un proyecto mexicano de historia oral sobre los 
refugiados españoles y le remitía como presente el fruto de ese esfuerzo, 
el volumen Palabras del exilio 2, Contribución a la historia de los refugiados 
españoles en México. Final y comienzo: El Sinaia.

Pues bien, sí, final de trayecto y comienzo de la esperanza, una tierra 
de promisión para toda una vida por delante. Años después, en 1980, 

52   Carta a Eutimio Martín, de 06/12/1978.
53   Manuel Andújar, Campana y cadena, Aldonza, Alcalá de Henares, 1965, pp. 63-65 (frag-

mento).
54   Coordinadora del proyecto «Refugiados españoles en México (historia oral)», y coautora de 

los tres volúmenes en que se plasmó, con el título genérico Palabras del exilio. Contribución a la historia 
de los refugiados españoles en México, editado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México, bajo la dirección de la profesora mexicana Eugenia Meyer.
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estaba dándole vueltas a su ‘memoria del exilio’, para la que la entrevista 
con Elena Aub y las notas tomadas para esa historia oral le habían servido 
de revulsivo:

…emprenderé desde infancia y primera juventud el camino de recor-
dar una experiencia vital que sólo fue solitaria en lo que al espíritu 
conviene y cumple. Para ello habrán de servirme las notas que tomé 
para tres largas charlas que mantuve con Elena Aub de Álvarez (la hija 
de Max Aub que aquí reside) destinados al Archivo de la Palabra que 
realiza el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, que 
‘recoge las voces de los testigos de nuestra historia’ en cintas magne-
tofónicas. Emociona que la Nueva España de hoy nos considere así 
vinculados a su destino.55

La recepción mexicana fue apoteósica. «El Gobierno y pueblo de 
México os reciben como a exponentes de la causa imperecedera de las 
libertades del hombre. Vuestras madres, esposas e hijos, encontrarán en 
nuestro suelo un regazo cariñoso y hospitalario», les dijo el Secretario 
mexicano de la Gobernación, Ignacio García Téllez, en el discurso de 
bienvenida en el muelle del puerto de Veracruz aquel día, 13 de junio de 
1939. Todos quedaban bajo la protección del pabellón mexicano.56

Entre los viajeros y acogidos se encontraba Manuel Andújar –bajo el 
nombre civil de Manuel Culebra–, acompañado de su única hija, Mireya 
Culebra Vives, de quince meses de edad, y de la madre y esposa Dolores 
Vives Vives. De este su primer matrimonio, que tuvo en total cuatro hijas 
y terminó disolviéndose en México,57 apenas hay rastro en la correspon-
dencia. Muy discretamente se refiere a ello Andújar en la entrevista con 
Piedad Bolaños Donoso:

Terminadas y en circulación Llanura y El vencido, me documenté en lo 
factible y escribí el estudio La literatura catalana en el destierro (1949). 
No sé cómo me quedaban márgenes, horas contadas, para cierta vida ate-
neística. Fue mi época más activa, hasta el punto de que, atendidas mis 
obligaciones materiales con la familia inmediata, aminoré sensiblemente mi 
presencia hogareña, lo que no dejó de acarrearme privadas consecuencias.58

55   Carta a Gregorio Coloma Escoín, de 09/02/1980.
56   Eulalio Ferrer Rodríguez, «El exilio español en México», en El País, 01/09/1999, con 

ocasión del 60º aniversario de tal acontecimiento.
57   Si se quiere elevar a la condición de autobiográfica: «…su hijo… habría de hallar más calor 

y eco en la madre, ‘de la que te divorciaste casi al desembarcar, lo que no me extraña nada. Vuestra in-
compatibilidad era bien perceptible, por lo que ya noté en Barcelona, al apreciar tan distintos valores en 
aquellos días de pruebas…’» (v. Manuel Andújar, Cita de fantasmas, Laia, Barcelona, 1984, p. 153).

58   Manuel Andújar, Narraciones, Editorial Universidad de Sevilla, colección Clásicos Andalu-
ces, n.º 1, Sevilla, 1989, p. V).
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A ‘esas privadas consecuencias’ se refiere de un modo más directo y 
personal, aunque también honestamente escueto:

…me vi en la necesidad, después de una terrible temporada de incom-
patibilidad y real distanciamiento, de llegar al divorcio con Dolores, 
hace unos trece años.59

Por tanto, actor y testigo cualificado, y herido, desde su primera hora 
resultaba para él más que una mera actividad literaria, una misión: dar 
cuenta y reflejar para la posteridad la nómina de cuantos con él habían 
compartido circunstancia y posterior desarrollo personal y profesional, 
pues, como él recalcaba, su experiencia vital fue, y se enmarca cumpli-
damente en él, un acontecimiento colectivo que grupalmente debía ser 
reflejado: El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976-1978.

La correspondencia no expresa rotunda y directamente quién fuera 
el ideólogo, quién la persona o grupo que pariera la idea de semejante 
obra plural, aunque todo, sin embargo, apunta a la paternidad de José 
Luis Abellán,60 entonces joven profesor de la Universidad Complutense 
de Madrid que ya había estado de residente en la universidad america-
na, en lógico contacto con miembros del exilio y que ya había mostrado 
una especial sensibilidad hacia estos asuntos, amén de sus inclinaciones 
políticas. Suya era Filosofía española en América, 1936-1966, que en 1967 
le había editado Guadarrama en Madrid, un panorama-inventario de fi-
guras representativas de filósofos y pensadores, con los títulos, fechas y 
contenido de sus obras más importantes, que adelantaba la idea-filosofía 
de esta.

En el ámbito universitario español muchos iniciaban sus carreras 
docentes e investigadoras a finales de los años sesenta y en los setenta 
exhumando el pasado reciente,61 muchos periódicos y revistas de nuevo 
cuño rompían el monopolio franquista de la opinión e información y 
ayudaban a crear un propicio clima social para dar cuenta del pasado 
y, particularmente, de la salida y radicación en el exterior de miles de 

59   Carta a Bruno Frei, de 04/10/1968. Reflejo de estos acontecimientos en el relato «Al cruzar 
mi frontera»: «El empleo, que me procuraba medianos ingresos fijos, se me antojó inopinadamente 
un bullir infecundo. Cerca de mí, o en la ceguera de la penetración, no hallaba a mi esposa, legal 
y letal. Los hijos me observaban con recelo y asomos de hostilidad» (v. Manuel Andújar, Cuentos 
completos, Alianza Editorial, 1989, p. 93).

60   «…pues fui yo quien elaboró el primitivo plan…» (carta a Niceto Alcalá Zamora de José 
Luis Abellán, de 21/09/1975).

61   «…Aquí hay jóvenes que están escribiendo tesis profesionales en las que examinan el papel 
del exilio y sus fuentes de pensamiento, y su obra y demás cosas…» (carta a Manuel Andújar, de 
06/04/1961, en Cartas son cartas).
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intelectuales, de sus nombres, andanzas, fortunas y adversidades, deseos 
y trabajos, de modo que no resultó extravagante que un grupo, también 
de intelectuales, de dentro y de fuera, pretendiera, negro sobre blanco, 
evitar a los tales el olvido definitivo. El resultado de estos afanes fue una 
obra en seis volúmenes que se fueron publicando a lo largo de los años 
de 1976, 1977 y 1978, por la editorial Taurus, en Madrid, coordinada y 
dirigida por José Luis Abellán y cuyo título encabeza estas líneas: El exilio 
español de 1939.

Sin embargo, el proyecto no perteneció inicialmente al sello en don-
de finalmente fuera publicado (Editorial Taurus), sino a Editorial Istmo,62 
fundada y dirigida por José Antonio Llardent, quien ya había editado a 
José Luis Abellán, en 1972, La idea de América. Origen y evolución. Pero 
a partir de abril de 1975, las relaciones con dicha editorial se deteriora-
ron rápidamente (incumplimiento de los adelantos fijados para los co-
laboradores, situación mercantil de insolvencia económica…) y se hizo 
imperativo anular el contrato y buscar un nuevo editor que ofreciera las 
debidas garantías materiales para una empresa en marcha de tanto aliento 
y que tuviera una imagen netamente no implicada en el ‘sistema’ así como 
un satisfactorio aparato de distribución. Manuel Andújar establecería la 
conexión entre Taurus Ediciones y José Luis Abellán, con los consiguien-
tes reajustes. De todo lo cual da cuenta en una carta a su amiga Oche 
Cazalis:

…Pude establecer la conexión entre Taurus Ediciones y José Luis Abe-
llán, director-coordinador de la obra colectiva. Etapa de negociaciones, 
de reajustes ejecutivos, etc. Y la necesidad de reducir a cinco (los dos 
últimos de menos dimensión) los ocho o nueve tomos programados. El 
‘recorte’ afecta a determinados temas, no principales, y a la extensión 
de todos los trabajos. Imaginaos, por ejemplo, que mi citado borrador 
daba más de 150 folios y el espacio máximo que se ha concertado es de 
50… Consecuencia, tengo que hacerlo de nuevo y es peor comprimir 
que alargar.63

(Se expone en formato de tabla y a dos columnas, para facilitar el 
contraste expresivo, el resultado final del proyecto en Taurus, tomado 
de los respectivos índices de los volúmenes publicados, y el plan inicial-

62   «Desde el otoño de 1973, si no recuerdo mal, y bajo la dirección y coordinación del pro-
fesor José Luis Abellán (al que debemos el importante libro, en Madrid, aparecido, Filosofía española 
en América, 1936-1966) estamos embarcados en una obra colectiva sobre las diversas aportaciones 
sociales y culturales del exilio, que ediciones Istmo patrocina y cuya publicación prepara» (carta a Pablo 
de la Fuente, de 07/02/1975).

63   Carta a Oche Cazalis, de 22/07/1975.
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mente previsto con Editorial Istmo –según consta este en la propia co-
rrespondencia: obviamente menos pulido y más genérico, cual pertenece 
a un proyecto inconcluso, pero en todo caso interesante para apreciar el 
camino que fue del sueño a la realidad).

RESULTADO FINAL DEL
PROYECTO EN LA EDITORIAL 

TAURUS
El exilio español de 1939

proyecto inicial en la
EDITORIAL ISTMO***

Historia de la emigración de 1936-1939

*Vol.		I  , LA EMIGRACIÓN 
REPUBLICANA DE 1939. Presentación 
general, José Luis Abellán, p. 11. 1. In-
troducción histórica. Emigraciones de la 
España Moderna, Vicente Lloréns Casti-
llo, pp. 25-93. 2. La emigración republi-
cana de 1939, Vicente Lloréns Castillo, 
pp. 95-200.
*Vol.	II , GUERRA Y POLÍTICA. 1. Los 
españoles en la II Guerra Mundial y su 
participación en la resistencia francesa, 
Manuel Tuñón de Lara, pp. 11-87. 2. Es-
pañoles en los campos de concentración 
nazis, Javier Alfaya, pp. 89-120. 3. Las 
formaciones políticas del exilio, Alberto 
Fernández, pp. 121-177. 4. Actividad de 
los Gobiernos y de los Partidos republi-
canos, Francisco Giral, pp. 179-225. 5. 
Las fases políticas del exilio (1939-1975), 
Juan Marichal, pp. 229-236.
*Vol. 	III , REVISTAS, PENSAMIENTO, 
EDUCACIÓN. 1. Crónica de emigración 
en las revistas, Manuel Andújar y Anto-
nio Risco, pp. 11-20. 2. Las revistas cul-
turales y literarias del exilio en Hispano-
américa, Manuel Andújar, pp. 21-92. 3. 
Las revistas culturales y literarias de los 
exiliados españoles en Francia, Antonio 
Risco, pp. 93-150. 4. Filosofía y pensa-
miento: su función en el exilio de 1939, 
José Luis Abellán, pp. 151-208. 5. Edu-
cación y pedagogía, Carlos Sáenz de la 
Calzada, pp. 209-280. 6. El Ateneo Es-
pañol de México, José Luis de la Loma, 
pp. 281-292.

***  Carta de José Antonio Llardent, de 03/03/1973, en que se contienen las normas meto-
dológicas, normas para la realización de los trabajos, un índice con los títulos y los nombres de los 
colaboradores, con sus direcciones y también el respectivo contrato de edición.

Introducción: 1. Presentación (Abellán). 
2. Antecedentes históricos y políticos 
(Vicente Lloréns). 3. Geografía de la 
emigración (Vicente Lloréns). 4. Crónica 
de la emigración en las revistas (Manuel 
Andújar).
Primera Parte. Política: 1. La interven-
ción bélica en la guerra europea: la resis-
tencia (Tuñón de Lara). 2. Españoles en 
campos de concentración (Javier Alfaya). 
3. Las formaciones políticas del exilio – y 
otras actividades (Juan Marichal).
Segunda Parte. Cultura y Literatura. 1. 
Filosofía y pensamiento (Abellán). 2. 
Narrativa (Santos Sanz Villanueva). 3. 
Ensayo y crítica (Ramón Xirau). 4. Poesía 
(Aurora de Albornoz). 5. Teatro (Ricardo 
Doménech).
Tercera Parte. Ciencias Sociales. 1. His-
toria (Javier Malagón). 2. Antropología 
(Ángel Palerm Vich). 3. Derecho (Niceto 
Alcalá Zamora y Castillo). 4. Educación 
y Pedagogía (Estrella Cortichs). 5. Eco-
nomía.
Cuarta Parte. Arte. 1. Artes plásticas 
(J.M. Moreno Galván). 2. Música (Jesús 
Bal y Gay). 3. Cine (Román Gubern). 4. 
Artes gráficas y editoriales (José Bolea).
Quinta Parte. Ciencias y actividades 
científicas. 1. Ciencia (Ernesto García 
Camarero). 2. Ingeniería y arquitectura, 
obras públicas (Arturo Sáenz de la Calza-
da). 3. Universidades (José de Benito). 4. 
El español y los organismos internacio-
nes (Enrique de Rivas).
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RESULTADO FINAL DEL
PROYECTO EN LA EDITORIAL 

TAURUS
El exilio español de 1939

proyecto inicial en la
EDITORIAL ISTMO

Historia de la emigración de 1936-1939

*Vol. 	IV . CULTURA Y LITERATURA. 
1. Poesía de la España peregrina: crónica 
incompleta, Aurora de Albornoz, pp. 11-
108. 2. La narrativa en el exilio, Santos 
Sanz Villanueva, pp. 109-182. 3. Aproxi-
mación al teatro del exilio, Ricardo Do-
ménech, pp. 183-246. 4. El ensayo y la 
crítica, Germán Gullón, pp. 247-286.
*Vol.	V . ARTE Y CIENCIA. 1. El exilio 
de los artistas plásticos, José María Balles-
ter, pp. 11-58. 2. Los arquitectos del exi-
lio de 1939, Arturo Sáenz de la Calzada, 
pp. 59-90. 3. Cine español en el exilio, 
Román Gubern Garriga-Nogué, pp. 91-
190. 4. La ciencia española en el exilio 
de 1939, Ernesto García Camarero, pp. 
191-243. 5. Los historiadores y la Histo-
ria en el exilio, Javier Malagón, pp. 245-
354.
*Vol	VI . CATALUÑA EUZKADI, GA-
LICIA. 1. Antopólogos en el exilio, Fer-
mín del Pino, pp. 13-156. 2. Literatura 
catalana en el exilio, Vicenç Riera Llor-
ca y Albert Manent, pp. 157-215. 3. El 
exilio en la literatura vasca: problemas 
y consecuencias, Martín de Ugalde, pp. 
217-283. 4. Literatura gallega en el exi-
lio, Ramón Martínez López, pp. 285-
323. 5. El otro exilio, Jorge Campos, pp. 
325-334. Epílogo, José Luis Abellán, pp. 
335-355.

Sexta Parte. Culturas regionales. 1. Cul-
tura vasca (Enrique Bustamante). 2. Lite-
ratura catalana (V. Riera Llorca). 3. Lite-
ratura gallega (R. Martínez López).
Séptima Parte. Actividades diversas. 1. 
Librerías (S. Otaola). 2. Empresas. 3. 
Artesanía. 4. Deportes. 5. Cantantes y 
toreros. 

El proyecto carecía de pretensiones literarias; quería ser, y de hecho 
fue, un panorama-inventario de todos cuantos en la consideración de la 
dirección editorial gozasen de la vitola de españoles intelectuales exilia-
dos por mor de unas circunstancias y de una guerra que señaló el inicio 
del siglo xx y que fue paradigma de los crímenes y miserias habidos en 
él, que habían continuado en el exilio su labor creadora y que se habían 
definitivamente quedado allí o bien regresado después de una estancia 
más o menos prolongada. Era una historia fundamentalmente de la emi-
gración de la guerra, conscientemente emprendida por causa de la misma 
y el efecto de ella. Para los salidos como niños, o allí nacidos, por carecer 
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de ese elemento de voluntad y de conciencia, aunque luego hubieran de-
sarrollado una labor definida en el exterior, sólo una referencia, y, desde 
luego, ninguna para quienes integrasen lo que a posteriori se denominó 
la emigración del franquismo.64

José Luis Abellán proclama en el prólogo que dos eran los propósi-
tos que animaban la tarea: cubrir lagunas informativas para las nuevas 
generaciones y recuperar intelectualmente a los protagonistas de la emi-
gración republicana. Tarea perentoria por cuanto los años no pasaban –ni 
pasan– en balde y amenazaban con la extinción física de los protagonis-
tas. Por tanto, a la faena de reunir la documentación precisa, la palmaria 
necesidad de que no acabasen de ralear las filas de los depositarios de esa 
ramificada memoria. Se decía que el exilio republicano había sido esen-
cialmente una diáspora de intelectuales y que sus figuras y aportaciones 
no podían caer en el olvido so pena de irreparable pérdida, y la nación 
no estaba para permitirse más lujos. Urgía recordar, dar fe y testimonio, 
integrar el presente con el pasado y componer la nación con todos sus 
miembros, con todos sus fantasmas, con todos sus idearios.

Pero la obra colectiva no se hacía, como en las instrucciones edito-
riales se indicaba, para cobijar en ella la aludida emigración del franquis-
mo65 (los salidos después del 39 tanto por disidencias políticas como por 
necesidades económicas) ni el llamado exilio interior (‘los manchados’),66 

64   Carta de José Antonio Llardent, de 03/03/1973.
65   «…Me hace gracia realmente España. De repente me hablan de la Censura o de los Reque-

tenovísimos, del Desarrollo o de la Crítica, de Francisco Franco y del Rey Absoluto o de la Alianza 
para la libertad, y da lo mismo de lo que me hablen, pues yo tampoco escucho. España me parece un 
reptil terciario viviendo en Vicálvaro a palo seco, y que tiene en las tripas el Arca de Noé y la Torre de 
Babel. Además el reptil vive de lo que mandamos los ‘exiliados’ que somos ya mayoría económica, y de 
lo que echan al plato los turistas, que son la inmensa mayoría…» (carta de Antonio Ferres Bugeda, 
de 17/02/1973).

66   Manuel Andújar felicita a Buero Vallejo por su nombramiento como miembro de la Real 
Academia Española: «…desde que leí en México, hace ya tantos años, Historia de una escalera, fácil 
fue advertir, y ello creó una viva simpatía, que al fin tenía España un dramaturgo en que alientan la 
rectitud personal y la dignidad literaria y artística. Otras obras y actitudes a usted debidas, confir-
maron, al reintegrarme a nuestro país, esa convicción. Apenas hemos coincidido y hablado… Sin 
embargo, estoy plenamente convencido –de las proporciones, de ahí mi admiración– de que hay 
entre nosotros, como escritores, como españoles, una afinidad esencial. Los dos exilios, el interior 
y el exterior, al igual que toda una esperanza, se conocen representados por usted en la citada institución. 
Ojalá que la literatura española pronto alcance –signo sería de un clima alentador– plena posibilidad 
temática, saludable e incondicionada libertad de expresión. Un paso, simbólico al menos, hacia esta 
necesaria y deseada situación, lo encontramos en el reconocimiento por parte de la Academia de sus 
méritos y personalidad significativa…» (carta a Antonio Buero Vallejo, de 31/01/1971). La respuesta 
de Buero no se desvía un punto de la cuestión planteada: «También ha habido heridas e incompren-
siones –lógicas– entre el exilio exterior y el interior. Imagine por ello mi emoción y mi gratitud al 
recibir la carta de usted. De usted que ya cambió de exilio, pero cuya obra mayor fraguó en el de 
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hallados en una soledad abismática, obligados a una convivencia pura-
mente circunstancial, disgregadora, pudridora del coexistir, inoculado-
ra, entre la intelligentsia, del deseo de emprender una salida que cuanto 
menos renovara el aire de los propios pulmones y ventilara el cerebro. 
(«No podemos vivir como las bestias, continuamente, agrediéndonos, 
acechándonos, deseándonos la muerte»):67

Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia de los deste-
rrados en su propia patria: marginados, espiados de continuo, sintiendo 
el asco físico de tantas pupilas vigilantes… etc. Comprenderás que la 
vida, así, adquiere unos bordes cárdenos, y es tan difícil que el ama-
necer de cada día es un problema angustioso que ha de resolverse a 
contrapelo del común de vecinos. Si a estas dificultades de tipo físico 
y económico se añade el ostracismo intelectual a que estamos conde-
nados los ‘manchados’, advertirás todo lo que de heroico tiene nuestro 
vivir.68

La exultante alegría de quienes, exiliados interiores, lograban abrir 
las puertas, sus propias y personales puertas, y al exterior salían (‘llenarse 
de aire’ era fórmula recurrente para expresar el alivio experimentado), era 
difícilmente descriptible

(…Sean estas letras –tardías pero ciertas– expresión de mi júbilo por 
su ‘salto’ y el de su familia, a X. Comprendo y comparto la alegría que 
rebosan sus líneas del 19 de enero. Creo calibrar, igualmente, su vibra-
ción, joven y ágil, ante lo ‘americano’, fenómeno del que esos ‘pagos’ 
son fórmula atenuada, aún insuficientemente morena. Pero lo que im-
porta ahora no es su relación con el medio, sino el hecho de que haya 
podido alzar el vuelo, de que no esté solo ahí y de que no le falte traba-
jo. Noticias que, como amigo, me complacen vivamente. Sobre todo 
porque se encuentra usted en condiciones de decir sin ambages lo que 
desde Madrid únicamente podía insinuar y traslucir…)69

y sujetable, advirtiéndole contra la soledad y volviendo a predicar, 
como mejor seguro en la actual circunstancia española, un trabajo inte-
lectual que fuera lumbre espiritual para todos:

fuera… Seguro estoy de nuestras hondas afinidades. A las naturalmente originadas por haber milita-
do en el mismo campo y militar hoy en comunes afanes literarios, se unen las que nos dan nuestras 
respectivas edades, tan cercanas. Es casi la misma experiencia, los mismos dolores. Somos, pues, amigos, 
y confío en que lo seremos aún más…» (carta de Antonio Buero Vallejo, de 02/02/1971).

67   Carta a Manuel Andújar, de 20/09/1960, en Cartas son cartas.
68   Carta a Manuel Andújar, de 30/05/1950, en Cartas son cartas.
69   Carta de Manuel Andújar, de 01/03/1952, en Cartas son cartas.
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…En América la soledad constituye el mayor peligro. Y el tiempo re-
viste, en ocasiones, dimensión escurridiza y oscura. En esta circunstan-
cia española, es indispensable que descubramos –o inventemos–, cada 
día, profundas razones que nos vinculen. De lo contrario, ni siquiera 
podremos alimentar esa lumbre espiritual que se nos encomendó.70

El exultante ánimo a la salida tenía su extremo contrapunto en el 
decaimiento al comprobar que no se era nada en otro espacio. Esto se 
lo expresaba crudamente y sin paliativos (la confianza que cura, disgre-
ga, suaviza o anula el pudor) el mismo Antonio Ferres y su experiencia 
norteamericana de la que quiere huir en cuanto le fuera dada la menor 
posibilidad y felicitando a Andújar por haber tenido la sabiduría de, al 
menos, ser un transterrado mexicano y de no haber caído en esa enajena-
ción norteamericana como había pasado con tantos antiguos residentes 
en México.71

En cualquier caso, paliativo al menos debía ser entregarse a la tarea 
misional de portar dignamente la llama espiritual de la dignidad humana 
y transmitirla. Pero nada comparable con el drama del ‘verdadero’ exilio, 
de lo que el propio Andújar era tan conocedor como consciente del daño 
mental irreparable que tal situación causaba entre sus miembros, moti-
vado por la inadaptación, genérica palabra para cobijar, sin necesidad 
de mayores concreciones, el desarraigo, sus síntomas concomitantes y la 
extrema solución en algunos casos:

Capítulo de suicidios, ahora. Dos obsesionantes. Resulta expuesto 
atribuirlos únicamente a circunstancias individuales o a la gravitación 
innegable del destierro, o fijar una proporción cualquiera a estas malé-
ficas influencias. No siente que son parte de la propia vida colectiva, de 
la sinrazón y el escarnio de que está sembrada. Y todo lo que nos rodea 
y nutre no es un juego, sino suma desventura, aunque pretendamos 
ofuscarnos con los incentivos cotidianos. De tan concreto, el drama de 
estos compatriotas se convierte en símbolo, en una malhadada conti-
nuidad española; silencios que acaban envenenando al más pintado. 
El viejo torcedor castizo de la inadaptación adquiere entre nosotros 
una rara y remolona intensidad, si no lo atajamos con estímulos legí-
timos…72

En esa coyuntura, abogaba por, dentro del campo de la creación li-
teraria, la necesidad de encontrar o renovar modos de afirmación, alien-

70   Carta de Manuel Andújar, de 01/03/1952, en Cartas son cartas.
71   Carta de Antonio Ferres Bugeda, de 26/02/1977.
72   Carta de Manuel Andújar, de 23/07/1951, en Cartas son cartas.
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tos para crear y ser. Pero siempre con la dignidad y validez morales y 
sociales –«La verdad y la esperanza, para el prójimo, a él unidos hemos 
de buscarlas»–73 por bandera. Y ya se interrogaba sobre si la guerra no 
había sido monstruosa e inútil, abogando por la superación de la añoran-
za de quienes se enlodazaban en estructuras desquiciadas (seguidores de 
los acartonados jefes republicanos de todos los colores), por el soslayo 
del nihilismo o del docilismo que a nuevos mesías conducirían (equidis-
tantes o seguidores de los rivales imperialismos económicos, políticos o 
ideológicos de la hora actual). Ello todo lo reflejaría en su ensayo «Crisis 
de la nostalgia» (Humanismo, México, abril-junio 1955). Imposible pa-
recía que México no hubiese dejado huella en la persona y en la obra 
de quienes llenaban cafés como el París o el Tupinamba o el Sorrento y 
a quienes se quería y malquería por igual, con la misma saña amorosa 
con la que ya solo los españoles o ya solo los mexicanos se bastaban para 
devorarse entre sí.

Andújar, activo francotirador siempre, reconocía que su alma ya se 
hallaba arraigada en México, era americana o, cuanto menos, hispano-
americana, quizá de imposible retorno, pues los españoles de América 
adquirían con el tiempo inevitablemente otros nexos y objetivos, y que su 
labor debía ser la de contribuir a construir un puente entre dos mundos, 
constituir una memoria viva y serena. Pues el tiempo también pasaba en 
España y con él otras generaciones devenían adultas, generaciones nuevas 
a las que no interesaban las pasadas adhesiones, o las simples veleidades, 
políticas, de sus mayores (hasta el punto de que los exiliados empezaban 
a ser percibidos incluso, desde España, como desertores, sobre todo en 
los casos en que no había objeciones gubernamentales para su regreso). 
La guerra civil empezaba a ser un hecho histórico del que los especialistas 
irían dando cuenta a su debido tiempo. Sus partícipes, aquí y allá, se iban 
consumiendo y el exilio empezaba a ser materia de tesis universitarias. 
Por eso, Andújar, visionario de una irremediable pérdida (la propia del 
olvido), proponía una reintegración espiritual:

Misión, repito, de paz y de esclarecimiento, sin pretensión programáti-
ca alguna, que exige de nosotros un nuevo lenguaje, un sistema inequí-
voco de funcionar, un carácter exacto y dinámico para informar perdu-
rablemente e interpretar con realismo y grandeza. Sólo así –ni partido, 
ni facción– podremos contribuir a liquidar definitivamente la guerra 
civil, a crear un ideal colectivo y humanista, a tono con la época, a 
impedir los trampolines y desmanes conspirativos de aquellos que es-

73   Carta de Manuel Andújar, de 23/07/1951, en Cartas son cartas.
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peculan con la unidad y espolean la violencia, a reconstruir al hombre 
español y a conjugar las Españas, sin ahogar las saludables y admisibles 
manifestaciones populares. …Nadie posee la fórmula completa para la 
síntesis apetecible y viable: política, económica, cultural incluso. Lo 
mismo ocurre con el trabajo delicadísimo y enérgico de ensamblar las 
Españas, contrapuestas en el propio solar, sin engarce la que está fuera de la 
patria y la que en su tierra alienta y que, naturalmente, es la protagonista, 
a la que sólo podemos ofrecer un espíritu y una experiencia, nunca una 
dirección. …De no crear, con tenacidad, sin impaciencias, una menta-
lidad distinta, empezando día a día por nosotros mismos, subsistirán 
los gérmenes malditos de la guerra fratricida y se frustrará la última 
oportunidad histórica de reconstruir e integrar España. Esa debilidad 
interna, medular, sólo en ocasiones curada a flor de piel, sorprende 
a nuestro pueblo cuando las soluciones han de formularse en ámbi-
to rigurosamente mundial, al término de 23 años de una emigración 
atrofiada, frívola o bronca, de una larga situación de asfixia de nuestra 
patria. Han aparecido fuerzas y estilos de pensar muy diferentes a los 
de 1936. Privan condiciones internacionales no previstas. Nadie deja 
de advertir la separación –física, temperamental, intelectual– del exilio 
y de las generaciones españolas que mayor influjo habrán de ejercer. 
Han caducado conceptos que semejaban intangibles y se mantienen, a 
lo precario, principios que mediante un desarrollo adecuado nos aglu-
tinarían.74

Todas las inquietudes represadas y finalmente encarnadas lo lleva-
ron a participar activísimamente en una obra inventariadora que diera 
cuenta del exilio, del exilio intelectual, carácter que a su juicio revestía 
destacadamente el español de 1939, el exilio de quienes se habían llevado 
la canción, el de que quienes, por tan destacados y señeros, le conferían 
legitimidad y autoridad, un halo o pátina de la que no se podía gozar en 
la España peninsular.

José Luis Abellán75 ya conocía a Andújar de los tiempos de su es-
tancia profesoral en América. En un artículo aparecido en la sección de 
Obituarios de El País, el 16 de abril de 1994, bajo el título «Manuel 
Andújar, una conciencia ética», reconoció la ayuda que le había prestado 
desde México a la hora de obtener los libros necesarios para escribir su 
Filosofía española en América (1936-1966), y cómo para esta ambiciosa 

74   Carta de Manuel Andújar, de 26/06/1962, en Cartas son cartas.
75   José Luis Abellán (1933) mantiene correspondencia con Manuel Andújar entre 1971 y 

1991: «…es un profesor universitario de la generación intermedia, de aquí, especializado en temas 
de América y de Historia de las Ideas. Tendrá unos cuarenta y tantos años. Envidiable, ¿no?...» (carta 
a Celso Amieva, de 22/11/1978).
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obra colectiva Andújar fuera el capitán, mientras que él se calificaba de 
solo ‘buen grumete’, lo que, cuanto menos –excluidas las lógicas loas y 
alabanzas a un difunto moralmente debidas–, da idea de la intensa co-
laboración entre ambos habida en la tarea de recuperar las huellas del 
exilio español tras la guerra civil. En la correspondencia se revela que 
Manuel Andújar fue, efectivamente, mucho más que un mero colabora-
dor, que, no obstante leal, siempre reconocía en Abellán el vigor del joven 
investigador y profesor en la dirección y coordinación del extenso grupo 
humano convocado a tal empresa, un tipo inteligente y gran persona a 
la que convenía conocer y tratar por ser hombre de ideas y gustar de 
compartirlas.

En la correspondencia se halla la que puede ser considerada la carta 
fundacional del proyecto sobre el exilio intelectual del 39: la carta-circular 
dirigida a cada uno de los partícipes por José Antonio Llardent, fundador 
y director de Editorial Istmo, de 3 de marzo de 1973, en la que se con-
tienen las normas metodológicas, las normas para la realización de los 
trabajos y el índice (este ya expuesto anteriormente):

NORMAS METODOLÓGICAS: Que esta historia tiene un carácter 
específicamente político que debe tenerse en cuenta a la hora de las 
inclusiones y exclusiones de los emigrados. Por ejemplo, creo que no 
debe incluirse a Pedro Sainz Rodríguez, que fue ministro de Franco 
en el primer gobierno, y sin embargo sí habrá que incluir a Salvador 
de Madariaga,76 que ha mantenido una actitud de incompatibilidad 
con el régimen de Franco, a pesar de haber salido de España antes 
de 1936… En el título del libro hacemos alusión a la cronología que 
debe imperar. En este sentido, distinguimos entre la emigración de la 
guerra (que comprendería aquellas personas que por motivos políticos 
salieron en los años 36-39) y la emigración del franquismo (quienes 
salieron después del 39, aunque sea también por motivos políticos). 
Nuestra historia lo es fundamentalmente de la emigración de la guerra. 
Respecto a aquellos que no emigraron voluntariamente, por no tener 
todavía conciencia política (me refiero a los que eran niños entonces, 

76   Salvador de Madariaga (1886-1978) había salido de España en julio de 1936, huyendo de 
la guerra y no volvió a ella sino con la muerte de Franco. Hizo unas últimas declaraciones polémicas 
poco antes de morir con ocasión de la aprobación de la Constitución de 1978 en las que exponía las 
dificultades de gobernar una nación como la española en la que había treinta millones de reyes, y la 
subsistencia de dos problemas, el terrorismo etarra y los comunistas: «…Sus últimas opiniones acer-
ca de la Constitución y del proceso democrático, en general acertadas, salvo las fobias que siempre 
ha padecido. Su labor intelectual y literaria ha sido, hasta el último momento, notable y fundamental. 
Falta todavía un juicio equilibrado, completo, objetivo, acerca de su obra y de su conducta. Que in-
cluye lo hiperbólico, pues bien discutible es su teoría de que los españoles no somos aptos para vivir 
y convivir en un régimen democrático…» (carta a Erna Bradenberger, de 28/12/1978).
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y que salieron acompañando a sus padres), deben incluirse, aunque 
sin darles la misma importancia que a los verdaderos protagonistas 
de la emigración (los que lo hicieron por conciencia política propia). 
A estos niños emigrados debe hacerse, pues, una mera referencia, ya 
que algunos de ellos tienen hoy una sólida obra cultural o literaria a 
sus espaldas…

NORMAS PARA LA REALIZACIÓN DE LOS TRABAJOS: La extensión 
oscilará entre 60 y 70 folios (no holandesas), mecanografiados a doble 
espacio por una sola cara. Tendrán un carácter fundamentalmente des-
criptivo e informativo. Ello no impide que se hagan enjuiciamientos 
críticos, inevitables en los temas culturales y literarios; en los políticos 
deben marginarse necesariamente los enfoques polémicos, y atenerse 
preponderantemente a hechos y datos. Se evitarán el triunfalismo y los 
tonos apologéticos. Se hará constar en nota a pie de página o en apén-
dices la información bibliográfica de fuentes y documentos, así como 
los testimonios personales de tipo oral si los hubiese. Conviene esta-
blecer contacto con el texto de los autores, sobre todo en momentos 
o puntos que puedan prestarse a interferencias o repeticiones. El tono 
literario se ajustará al tipo de investigación crítica, caracterizado, sobre 
todo, por la sobriedad y concisión en la información.

Obviamente, lo anterior sólo puede ser entendido como la precipi-
tación, el fruto maduro, el resumen consensuado de ideas, reuniones y 
conversaciones previas, decantadas por el rechazo del carácter apologéti-
co, en pro de una visión objetiva de todas las aportaciones de la emigra-
ción causada por la guerra y por el hecho trascendente de publicar una 
obra de tal índole en la España de la transición. Manuel Andújar escribe 
al amigo exiliado y radicado en México Anselmo Carretero,77 presentán-
dole el proyecto, su filosofía, sus objetivos, su trascendencia en esa hora 
y haciéndole saber que de él sería coordinador, solicitándole discreción y 
aprovechando la ocasión para recabar datos y contactos:

En principio se quiere contar conmigo para un resumen de los periódi-
cos y revistas de la emigración. Necesitaré una colección completa de 
Las Españas y que me ayudes con todas las sugerencias e indicaciones 
que te parezcan oportunas. ¿Puedes proporcionarme las direcciones de 

77	  Anselmo Carretero Jiménez (1908-2002), ingeniero industrial segoviano, político, miem-
bro del PSOE y exiliado en México, ocupado y preocupado por la historia de España en general –por 
él concebida como nación de naciones– y la de Castilla en particular, para la que rechazó el papel 
de elemento central del imperio carolino a la par que desdeñaba en la transición política española 
los inventos preautonómico y autonómico. De su concepción federal de España dio cuenta en varias 
de sus obras: Las nacionalidades españolas, La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos his-
pánicos, Las nacionalidades españolas o Los pueblos de España, por ejemplo. Sería fundador, con José 
Ramón Arana y Manuel Andújar, de la revista Las Españas (la principal revista del exilio) y de su 
continuadora, Diálogo de Las Españas.
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Arturo Sáenz de la Calzada, de Antonio María Sbert,78 de Fidel Miró79? 
También la de Zugadi,80 para obtener datos del periódico cuyo nombre 
no recuerdo ahora que publicaban las confederadas en New York. ¿En 
Chile, nuevo fallo de memoria, tu amigo que fue cónsul en Valparaíso, 
cómo se llama y dónde vive ahora? ¿Con quién podría conectarme a 
estos efectos en Buenos Aires? Te ruego que consideres confidencial el 
propósito de que te hablo. Ahora lo que importa es tener los materia-
les básicos y las direcciones de las personas estratégicas. Concibo este 
trabajo como de equipo. Puede tener gran importancia cultural e histórica. 
Yo asumiría la responsabilidad de coordinar y de realizarlo con la co-
laboración de todos los que saben o pueden proporcionar información 
y a los que se daría el debido crédito. Como españoles la tarea puede 
tener gran trascendencia, ya que no sería sólo una reseña, sino también 
una exposición objetiva, cifrada en valores culturales, históricos, de las 
diversas actitudes de pensamiento.81

En parecidos términos se dirige a Clemente Airó82 y a cuantos como 
él desarrollaron o desarrollaban actividades intelectuales en América:

…A renglón seguido, y para empresa de interés común, solicito tu 
valiosa ayuda. Bajo la dirección de José Luis Abellán –profesor uni-
versitario de incuestionable prestigio, autor del libro más fundamental 
sobre los filósofos de la emigración– se prepara una obra de equipo 
que en veintitantos capítulos (c/u promedio de 60 folios) expondrá las 
aportaciones culturales del exilio, aquí sólo conocidas fragmentaria y 
descoyuntadamente, no en tanto que unidad polifacética y de incalcu-
lable trascendencia. Se me ha encomendado la colaboración relativa 
a las ‘revistas culturales y literarias de la emigración’. En tal sentido, 
considero imprescindible referirme a ti y a Espiral, en la proporción 

78   Antonio María Sbert i Massanet (1901-1980) fue dirigente estudiantil contra la dictadura 
de Primo de Rivera y cofundador y presidente de la FUE. Fundador de Esquerra Republicana de 
Catalunya, diputado por Barcelona, Consejero de Cultura y de Gobernación de la Generalitat. Tras la 
guerra se exilió en Francia y luego en México, en donde colaboró con la JARE y se dedicó a la edición 
de las revistas España Republicana y España Nueva.

79   Fidel Miró Solanes (1910-1998) es uno de los principales informadores de Andújar para 
su artículo sobre las revistas. Particular dedicación tuvo a la revista Comunidad ibérica (carta a José 
María Barrera López, de 02/11/1980).

80   Se refiere a Ignacio Zugadi, de las Sociedades Hispano-Confederadas de Nueva York y a la 
publicación España Libre.

81   Carta a Anselmo Carretero, de 25/08/1972.
82   Clemente Airó (1918-1975), madrileño exiliado y radicado en Bogotá, considerado uno 

de los forjadores de la moderna novela colombiana, editor de la revista Espiral, recaba la ayuda de 
Manuel Andújar para que se editen en España algunos de sus libros, al tiempo que le ofrece sus pá-
ginas  para sus relatos (ahí vieron la luz «Un episodio celestial» y «Como si acabase de ocurrir») o en 
forma de periódica colaboración –«una columna de actualidad literaria ibérica»– y para la reseña de 
las novedades de Alianza Editorial, como también propone el intercambio con la revista El Urogallo, 
en cuya creación y primeros pasos tan decisivamente interviniera Manuel Andújar.
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pertinente. Necesito tu biobibliografía y la mayor cantidad de números 
de la revista…, de no ser hacedero que me mandes la colección com-
pleta. Y todos aquellos datos de su fundación, periplo e influencia (sin 
olvidar tus ediciones de autores colombianos y latinoamericanos) que 
puedas proporcionarme, a la mayor brevedad, ya que se nos ha fijado 
plazo de entrega…83

Clemente Airó, como todos los corresponsales, acogió con entusias-
mo el proyecto y aportó su granito de arena indicándole que no le resul-
taría difícil conocer los números de la revista por que se interesaba, pues 
tanto la Biblioteca Nacional como la Hemeroteca del municipio madri-
leño tenían la colección. No obstante ello, le completaba la información 
con detallados datos que fueron muy cribados por Andújar en su artícu-
lo, para el que siempre protestó por la escasez de espacio y sobre el que 
abrigó la esperanza de una futura edición en forma de libro:

…Números importantes, por ejemplo, fueron el 3, en junio 44, en que 
en forma de diálogo Luis Vidales y Clemente Airó, rompían lanzas en 
defensa del arte actual. Polémica que sirvió para abrir paso y orienta-
ción. Desde 1950, Espiral lanzó campaña pronovela iberoamericana. 
También en 1955, su director entró a representar a Colombia en la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA) con sede en París, 
con lo cual se lograron mejores difusiones de obras y artistas. Las críti-
cas sobre exposiciones fueron en la revista decisivas para las muestras 
que se presentaban. Desde el n.º 80 u 85, estas críticas no volvieron a 
repetirse y se transformaron respecto a la plástica, en artículos o en-
sayos sobre movimientos, grupos, talleres, y muy poco sobre un solo 
artista. Respecto a poesía desde su número primero, en que se publicó 
inédito poema del mexicano Gilberto Owen, el n.º 8 con el poema ‘El 
hijo de Miguel Hernández’, ha seguido publicando una breve antología 
(10 a 12 páginas) de poetas de toda la geografía del idioma español. En 
teatro, ha publicado menos, pero, por ejemplo, tuvo la oportunidad de 
presentar por primera vez a Enrique Buenaventura. En narrativa, co-
lombianos que eran desconocidos se hicieron famosos, como Manuel 
Mejía Vallejo, Manuel Zapata Olivella, Carlos Arturo Truque y otros. 
También, en los años 50, organizó concursos literarios anuales, que 
consistían en la publicación de cada obra escogida… Después se abrió 
la pauta de los números monográficos, decisivos para orientación de 
especialistas y difusión… La lista de colaboradores es muy extensa, ya 
que han publicado autores de toda la geografía del idioma… Aleixan-
dre o Neruda, León de Greiff o Cassou, Espiral no ha dudado en pu-
blicar nombres desconocidos pero de verdadero valor…. También ha 
publicado cerca de cien títulos de libros de poesía, narrativa, teatro y 

83   Carta a Clemente Airó, de 03/05/1973.
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ensayo… Entre ellos, uno en 1949 que fue decisivo para posteriores 
antologías, inclusive la española de Aguilar, Antología de la nueva poesía 
colombiana, realizada por Jorge Gaitán Durán (fallecido en accidente de 
aviación) y Clemente Airó, que prefirieron firmar la edición solamente 
con el nombre de Espiral…84

y le anunciaba en la misma carta que próximamente le remitiría da-
tos sobre la revista España.85

Para el desarrollo de la obra en general y del trabajo particular de 
Manuel Andújar era imprescindible la colaboración de muchas personas, 
generalmente insignes y activas y relacionadas, pues enorme era la canti-
dad de datos que debían acopiarse y cernerse:

Aunque sea yo el firmante responsable del estudio, el encargado de re-
dactarlo, no podré llevarlo a cabo sin múltiples y valiosas ayudas, como 
la tuya, muy en cabeza. Todas estas cooperaciones, bien obligado es, se 
harán constar. La importancia de que una obra de esta envergadura 
inicial, en la que mi aportación, con vuestro respaldo, es sólo una pe-
queña porción, se publique aquí es algo de gran trascendencia, a mi 
entender.86

Tan impregnados o partícipes de una idéntica conciencia se dan ca-
sos como el de Víctor Alba,87 que llegó a ofrecerse, interesándose por el 
proyecto, su definición y objetivos, no ya sólo para, como digo, colaborar 
en él, sino también para ver si abarcaba o no terreno científico en que él 
estuviera empeñado:

Riera Llorca88 me ha hablado de vuestro proyecto de una historia de 
la emigración republicana. Y quiero preguntarte, como supone y su-

84   Carta de Clemente Airó, de 12/07/1973.
85   Revista colombiana de breve vida (se publicó en 1941 y 1942), fundada por Clemente Airó, 

el periodista Gabriel Trillas y José Prat. Airó fue su secretario de redacción y en ella hizo la crítica 
de arte, notas literarias y dibujos. Tuvo entre sus colaboradores a Oswaldo Díaz, Arturo Camacho 
Ramírez, Pedro Bosch Gimpera, José Cuatrecasas, José de Benito o el general Leopoldo Menéndez 
(v. «Clemente Airó», artículo in memoriam de José Diosdado Prat García, en el diario El Tiempo, de 
Bogotá, 26/06/1975).

86   Carta a Anselmo Carretero, de 17/04/1973.
87   Seudónimo de Pere Pagès i Elies (1916-2003), político comunista antiestalinista (miembro 

del POUM), periodista, escritor y profesor universitario. Tras la guerra fue encarcelado y al salir se 
exilió en Francia y después en México. Cuando la correspondencia repartía su tiempo entre Cataluña 
y su puesto de profesor universitario en Estados Unidos. Fue motivo del contacto, conocimiento y 
colaboración entre el editor Jaume Aymá Mayol (de quien era amigo) y Manuel Andújar.

88   Vicenç Riera Llorca (1903-1991), escritor y periodista en lengua catalana, con quien An-
dújar tenía amistad, exiliado en México de donde regresó en 1968, colaboró en el último de los 
volúmenes de la obra colectiva, en el apartado de Cataluña. Vicente Lloréns se interesaba por él, pues 
ignoraba si vivía y dónde: «Hace alrededor de cinco años regresó a Cataluña y ha realizado desde ese 
momento una intensa y premiada labor novelística» (carta a Vicente Lloréns, de 30/12/1973).
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pongo, de hacer una especie de inventario de lo realizado por los re-
publicanos en el mundo, en cuyo caso me parece muy bien, o si se 
trata de una historia política de la emigración, en cuyo caso me parece 
muy mal, por razones egoístas, puesto que tenía (tengo) el proyecto de 
escribir una yo… Aclárame esto, por favor, para no perder tiempo pre-
parando algo que vosotros estáis ya haciendo (si es esto lo que hacéis), 
o seguir trabajando en ello, si no hay ‘competencia’… Otra cosa: no sé 
en qué capítulo encajaré de vuestra historia de la emigración, pero me 
gustaría –vanidad– figurar en ella. A fin de cuentas, he sido de los po-
quísimos exiliados que se han metido en las cuestiones latinoamerica-
nas actuales, de los pocos que han trabajado en su oficio (aparte de los 
universitarios) y ha hecho de periodista con cierto empuje, y de los no 
muchos que enseñan en USA. Y una serie de veinte libros (de los cuales 
tres o cuatro decorosos y media docena en los USA) no debe olvidarse. 
Aunque sean míos. Ya ves que no me sonrojo. Estoy tan acostumbrado 
a que por motivos ‘ideológicos’ se me olvide, a la hora de pasar lista, 
que prefiero sangrarme en salud…89

La respuesta de Manuel Andújar no dejaba lugar a dudas sobre de 
quién era la iniciativa del proyecto, su título y su sentido (no historia po-
lítica de la emigración para evitar exposiciones tendenciosas o que por ta-
les fueran tenidas, sino historia de la emigración a secas, pues el plan era 
benévolo e integrador, conmemorativo, no un ajuste de cuentas), el plan 
de la obra, los profesores y escritores externos e internos comprometidos 
y a quienes se habían encargado los diferentes trabajos, así como su pro-
pia parte en el mismo. Todo ello, obviamente, venía referido a José Luis 
Abellán, aunque de su contenido queda claro también su papel de prota-
gonista, su mucha iniciativa personal, animando a colaborar y acopiando 
información no limitada al apartado a él específicamente asignado:

…aquí en España, singularmente, se hace cada día más imprescindible 
la obra de un equipo que se deberá a la iniciativa, prestigio intelec-
tual, generoso entusiasmo y buen criterio de dirección y coordinación 
de José Luis Abellán, no es, ni quiere ser, una ‘Historia política de la 
emigración’. Será ‘Historia de la emigración 1936-1939’, compuesta 
de veintitantos capítulos, agrupados en cuatro secciones, que tratarán 
desde la intervención en la guerra europea –en la Resistencia, sobre 
todo– a la antropología, literaturas, cine, artes plásticas, música, cien-
cia, pedagogía, etc. En cada sección se han fijado los enunciados que la 
dirección consideró adecuados y los ha encomendado ya, tras los cam-
bios de impresiones y sondeos del caso, a los profesores y escritores, 
de España y de la diáspora, que a su entender podían llevar a cabo esa 

89   Carta de Víctor Alba, de 23/04/1973.
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tarea, a tenor de unas coordenadas y de un espíritu de interrelación. 
Además de las notas que pueden acompañar cada colaboración, la obra 
se completará con un importante apéndice bibliográfico, en el que se 
procurará recoger las contribuciones pertinentes, de que haya o se re-
ciba noticia. Tal el estado de la cuestión. (En lo que a mí atañe me tocó 
la papeleta de las ‘revistas y publicaciones culturales’, que explanaré, 
en la medida de mis conocimientos, en su significación estricta). En 
marcha plan y comprometidos los autores, contratados en su mayoría 
a estas fechas, ello impide cualquier replanteamiento incluso ante la propia 
editorial. Lo siento…90

Respuesta tan radical no desanimó al corresponsal que, pese a ello, 
le remitió su currículum vítae por si, llegado el caso, alguno de los redac-
tores de capítulo abandonase el barco, se necesitara echar una mano y se 
pudiera contar con él. Finalmente, la promesa de figuración en la obra 
con los débitos créditos fue cumplida y en el tomo iii de ella aparece cita-
do varias veces el animoso Víctor Alba y sus apariciones en revistas como 
Comunidad ibérica, L’Espagne o La Novela Española.

En esa exposición del proyecto, asignación de tareas y búsqueda de 
colaboradores para aquellos apartados que aún no tenían uno designado 
o éste no se hallase comprometido, José Luis Abellán se dirigía a Estrella 
Cortichs,91 pensando en el tema que le era más propio de la educación y 
la pedagogía. Esa condición de capitán del proyecto que Abellán atribuía 
a Andújar, con ocasión de su obituario, tiene una muestra palpable en la 
copia de la carta de 24 de julio de 1974, remitida a la pedagoga, y que 
acompaña a una tarjeta enviada a Andújar con fecha del día anterior. 
En esta carta dirigida a México, en donde Cortichs residía, Abellán se 
lamentaba de no haberla podido conocer y le pedía que colaborase en 
el proyecto colectivo de una Historia de la emigración de 1936-39. En ella 
solicitaba su perdón por si pudiera ver la destinataria precipitación en su 
deseo de que colaborara, lo que, en todo caso, debía achacar a su exceso 
de celo por la realización de un libro que lo ilusionaba enormemente 

90   Carta a Víctor Alba, de 01/05/1973.
91   Estrella Cortichs Viñals (1902-1985) estudió Magisterio en Barcelona y trabajó en la escuela 

Menéndez y Pelayo, de la que fue directora. Seguidora de las ideas pedagógicas de Francisco Giner de 
los Ríos y de la Institución Libre de Enseñanza, durante la Guerra Civil colaboró con Ayuda Infantil, 
una organización republicana dedicada a la atención de los niños desplazados de los territorios ocu-
pados por el ejército franquista. Al final de la guerra pasó a Francia, de ahí a Santo Domingo, luego 
a Cuba y finalmente a México, en donde contactó con antiguos discípulos de la Institución Libre de 
Enseñanza, que estaban creando, a través del SERE y de la JARE, diversas instituciones educativas. 
Trabajó en el Instituto Luis Vives formando parte del equipo de primaria, y luego en el Colegio Ma-
drid. Se nacionalizó mexicana, pero en 1973 regresó, instalándose definitivamente en Barcelona (v. 
«Estrella Cortichs, una mestra de Gironella», de Xavier Tornafoch, en L’Erol, pp. 33-35).
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sobre la reivindicación de la obra española en América.92 Muestra de ese 
‘deseo’ es que la pedagoga catalana había sido incluida en el plan edito-
rial de Istmo sin ni siquiera haber sido consultada. ¿Quién insinuaría su 
nombre? Probablemente Andújar, máxime si Abellán declaraba no cono-
cerla, ya que su esposa Ananda Velasco Garro había sido su compañera de 
trabajo en el Instituto Luis Vives de la capital mexicana.

Un año después, este apartado sobre la educación y la pedagogía, aún 
se hallaba sin concretar y sin colaborador designado y aceptado. Anselmo 
Carretero, entusiasta y activo colaborador siempre, recibía entonces del 
amigo Andújar la petición de ayuda urgente en la búsqueda de un candi-
dato idóneo que diese cuenta de la labor pedagógica de los exiliados, de 
los colegios que en el exilio se crearon, de los métodos aplicados, de la 
subsistencia de esas instituciones docentes, su significación, su presencia 
en el nivel universitario y politécnico, adelantando él incluso los nombres 
de algunos posibles candidatos:

Todos los trabajos están asignados, con una excepción, porque la per-
sona a que nos habíamos dirigido resolvió en última instancia no acep-
tar nuestro encargo por razones de excesivo escrúpulo en cuanto a 
documentación, etc., se trata de Estrella Cortichs… No se trataría de 
un trabajo exhaustivo ni detallista, pero sí de una exposición valorati-
va, lo más completa y ceñida posible, de esta actividad, principalmente 
en México y con alguna referencia a Hispanoamérica. Extensión de 40 
a 50 folios como máximo. Acabo de hablar de este punto con Arturo 
Sáenz de la Calzada y ambos creemos que su hermano Carlos sería 
la persona indicada. Si fallara lo de Carlos, podría recurrirse a Juan 
A. Ortega y Medina, malagueño, que fue profesor de primaria en la 
etapa inicial del Instituto Luis Vives,93 cuando estaba en Gómez Farias. 
Hombre muy capaz y serio. Hizo en México la carrera de Filosofía y 
Letras y tengo entendido  que es profesor o lo ha sido en la UNAM. En 
el año 1953 tuvo a su cargo en la Biblioteca Americana del Fondo de 
Cultura Económica la edición y prólogo de la obra de Mayer, México lo 
que fue y lo que es. En su caso, también es hombre muy indicado Santia-
go Hernández, por su labor en la Secretaría de Educación Pública, ser 
autor de obras de pedagogía en UTEHA a nivel de enseñanza primaria 
y secundaria, pero con fácil acceso a una información sustancial de lo 

92   En copia de la carta de 24/07/1974 de José Luis Abellán a Estrella Cortichs, que acompaña 
a una tarjeta enviada por Abellán a Manuel Andújar, de 23/07/1974.

93   El Instituto Luis Vives fue fundado en 1939 por los españoles exiliados para dar trabajo al 
profesorado español en idéntica circunstancia y facilitar la terminación de sus estudios a los estudian-
tes españoles atrasados por los acontecimientos bélicos. A él hizo su aportación pedagógica Emilio 
Prados y en él trabajó la esposa de Manuel Andújar, Ananda Velasco. Tuvo sede inicial en la esquina 
de las calles Gómez Farías y Sadi Carnot, de la capital mexicana, en un viejo edificio porfiriano.
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aportado en el terreno universitario. Sé perfectamente lo ocupadísimo 
que estás, pero se trata, en verdad, de un aspecto importantísimo de 
la obra de los desterrados, tanto por la calidad de lo efectuado como 
por los niveles logrados en la enseñanza. Un capítulo sobre esta cues-
tión no puede faltar y, repito, por una serie de circunstancias ‘incluso 
de muy probable oportunidad histórica’ es absolutamente preciso que 
contemos con un estudio de ese tipo. 94

El diligente Carretero respondía inmediatamente a las cuestiones 
planteadas, por las que recibiría la gratitud de todos los partícipes en el 
proyecto, así como por las atinadas orientaciones en lo que a ciencia y 
científicos del exilio se refería, ingeniero él de profesión:

…estuve con Carlos y con Adriana y aceptó el encargo de ocuparse de 
la labor pedagógica para la obra colectiva sobre el exilio del 39. Para 
lo de las ciencias lo mejor es dirigirse a Francisco Giral,95 fundador 
con Bolívar,96 creo, de la revista Ciencia que se publica desde el mismo 
año de nuestra llegada a México. Es la revista de más larga vida creada 
por la emigración española. Me dicen que ahora la dirige el Dr. Puche. 
Tal vez sería conveniente que le escribieras a Pepe Puche sobre esto 
encargándole del asunto. Mi opinión es que Giral, Puche padre97 y 
sus colaboradores son los más indicados para esta tarea. De la labor 
de los arquitectos ahí tienes a Calzada.98 De los ingenieros agrónomos 

94   Carta a Anselmo Carretero Jiménez, de 03/07/1975.
95   Francisco Giral González (1911-2002), hijo de José Giral, Presidente del Consejo de Mi-

nistros de la República Española en el exilio, era químico-farmacéutico y docente. Defenestrado de 
su cátedra, se exilió en México.

96   Ignacio Bolívar Urrutia (1850-1944), naturalista español, exiliado en México con 89 años 
de edad, fundó la revista Ciencia, convertida en el órgano oficial de la Academia Mexicana de Cien-
cias.

97   José Puche Álvarez (1896-1979), el ‘Dr. Puche’ de la correspondencia, fue médico fisiólogo, 
catedrático y rector de universidad, director general de sanidad en plena guerra. Al final de ella se 
exilió en México, participando en la dirección del Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Espa-
ñoles. En México se dedicó a la investigación y la docencia en la UNAM. Fue miembro fundador y 
presidente del Ateneo Español de México, colaborador en las revistas Las Españas y Boletín de la Unión 
de Intelectuales Españoles/México, y uno de los entrevistados por Ascensión H. de León Portilla para 
la composición del libro España desde México. Vida y testimonio de transterrados. José Puche Planás 
(1921-2001), el ‘Pepe Puche’ de la correspondencia, es hijo del anterior, colaborador estrecho de Las 
Españas. Miembro del Patronato del Instituto Luis Vives, fundador del Ateneo Español de México, 
químico de formación y profesión. Fue conductor de ambulancias en el frente catalano-aragonés 
durante la guerra y quien condujo a Antonio Machado hacia la frontera francesa. Es quien facilita 
a Andújar remembranzas sobre la humanísima aportación pedagógica de Emilio Prados en el ‘Luis 
Vives’ mexicano.

98   Arturo Sáenz de la Calzada Gorostiza (1907-2003), arquitecto vasco, compañero de An-
dújar en el campo francés de Saint Cyprien y en la travesía del Sinaia. Miembro de la FUE y primer 
presidente de la junta de administración del teatro universitario ‘La Barraca’, en donde conoció a 
la que sería su esposa, Enriqueta Aguado. En México fue profesor de dibujo técnico en el Instituto 
Juan Ruiz de Alarcón. Es interesante señalar que el editor exiliado Rafael Giménez Siles, fundador 
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y de montes me parece lo más indicado que te dirijas a José Luis de 
la Loma, que sigue siendo secretario del Ateneo y es hombre siempre 
dispuesto a a ayudar en estas cosas. Para los ingenieros de caminos 
dirígete a Manuel Díaz-Marta. Sobre los ingenieros industriales y de 
minas, le encargaré que haga unas notas a mi compañero Juan Valentín 
Escobar…99

Manuel Andújar, algo más que mero colaborador pues, recibía es-
critos de entusiastas oferentes voluntarios (ya vimos el caso de Víctor 
Alba), que él redirigía al coordinador Abellán. Otro de estos casos es el de 
Eduardo Capó Bonnafous,100 a quien Abellán, tras recibir por mediación 
de Manuel Andújar un artículo de aquél, le escribe:

Muy señor mío y amigo: Nuestro común amigo, Manuel Andújar, me 
transmitió su interesante trabajo ‘La gota de aceite’, que considero muy 
pertinente para la obra colectiva que tenemos en elaboración un am-
plio grupo de personas, a las que pondré al corriente de los datos que 
en dicho trabajo considere oportunos para cada uno de ellos. Inde-
pendientemente de esto, considero que podría ser del mayor interés 
que usted ampliase su trabajo sobre las tertulias en el exilio. Estoy 
pensando en un nuevo volumen de esta magna obra, en el cual pudiera 
ir dicho trabajo. De momento, me es imposible confirmarle nada fijo 
sobre el particular, pero sería interesante que fuese recogiendo datos e 
información al respecto, y más adelante concretaríamos su forma de 
colaboración en la obra, que de algún modo yo pienso llevar a cabo, 
contando siempre naturalmente con su asentimiento…101

En ella, seguía sin estar definido el título de la obra, que continuaba 
siendo, aunque ahora más precisado, Historia de la emigración española 
1936-39. Pero lo que no cambiaba era la condición capitana de Andújar 

de la empresa EDIAPSA, le encargó el proyecto para instalar uno de sus puntos de venta en una de 
las pérgolas de estilo art-decó contiguas al Palacio de las Bellas Artes en la Alameda Central de la 
Ciudad de México. La intervención de Arturo Sáenz de la Calzada supuso la inauguración en México 
de un nuevo concepto de librería. La imagen final del pabellón remodelado, cerrado con grandes 
paramentos acristalados que funcionaban como vitrinas tras las que se exponían los libros, sugirió 
a los directivos de la empresa el nombre de Librería de Cristal, con el que bautizaron a la cadena de 
establecimientos que a lo largo de muchos años fueron abriendo en diferentes ciudades del país, y 
cuya mención es frecuente en el epistolario. Colaboró en la obra colectiva sobre el exilio de Taurus 
en el apartado propio de su competencia profesional.

  99   Carta de Anselmo Carretero Jiménez, de 13/07/1975.
100   Jurista y escritor, natural de Málaga, con ocasión de la guerra civil, exiliado primero en la 

República Dominicana, después en México (en donde se instaló en 1942). Juez de Primera Instancia 
e Instrucción en Igualada (Barcelona) cuando la correspondencia, se interesa por la obra colectiva 
sobre el exilio, para la que propone el examen de las tertulias políticas y literarias.

101   Copia de la carta de 29/04/1975 de José Luis Abellán a Eduardo Capó Bonnafous, que 
acompaña a una tarjeta enviada por Abellán a Manuel Andújar, de la misma fecha.
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–y de alma máter– que incluso escribe una nota manuscrita sobre la an-
terior carta de Abellán a Capó: «No incorpora lo que le dije por teléfono, 
es decir, que comenzara hablando de la importancia que la obra alcanza, así 
como de la urgencia de que cada uno ultime su trabajo». Es decir, el Andújar 
preocupado por la misión del escritor y por la trascendencia social de su 
labor, mayor aún en este caso de reintegración histórica. Ello nos habla 
de que si a favor de Abellán jugaban su juventud, la energía propia de 
la misma y el interés por estos asuntos, a favor de Andújar se concita-
ban sus experiencias, personales y profesionales, sus conocimientos, sus 
contactos, el mismo interés del madrileño y quizá una más penetrante y 
consciente mirada sobre la importancia y trascendencia del trabajo que 
se realizaba.

En la carta a Capó ya se reconocían las dificultades económicas de 
la editorial, los impagos de anticipos a los autores y de cómo ya estaban 
avanzadas las negociaciones con otra (que a la sazón sería la Taurus de 
Javier Aguirre).

El apartado ‘Educación y Pedagogía’, transformado en lo ‘Científico 
y Pedagógico’, fue encomendado a Ernesto García Camarero102 quien pa-
riera el artículo del volumen quinto «La ciencia española en el exilio de 
1939», pues ya Abellán, en el volumen tercero, había cubierto el apartado 
relativo a la educación bajo el prisma del ‘pensamiento pedagógico’, con 
un artículo suyo y con el artículo encomendado y redactado por Carlos 
Sáenz de la Calzada103 (precisamente la persona que consideraba idónea 
Manuel Andújar y le confirmara Anselmo Carretero Jiménez).

Esa capitanía andujarina vuelve a emerger:

…te incluyo la interesantísima carta que acabo de recibir de Anselmo 
Carretero y copia de mi contestación. Como estas valiosas indicacio-
nes le importan muy directamente a Ernesto García Camarero para su 
trabajo, me he permitido mandarle también fotocopia de la carta de 
Anselmo y otra copia de mi respuesta… De otra parte, hablé ayer por 
teléfono con Arturo Sáenz de la Calzada, que a pesar de no tener por 
ahora ningún trabajo concreto encargado es, por su buen juicio, gene-

102   Ernesto García Camarero «es uno de los científicos jóvenes o notable matemático, aquí for-
mados, con vivas simpatías por sus colegas del destierro, al que conviene facilitarle o proporcionarle 
la mayor cantidad posible de informaciones y datos. Me agradaría que tú lo manejaras ahí como si 
se tratase de una investigación a ti destinada, para trasladárselo después a Ernesto» (carta a Anselmo 
Carretero, de 25/04/1975).

103   Carlos Sáenz de la Calzada, «Educación y pedagogía», en El exilio español de 1939, Tau-
rus, Madrid, 1976, tomo iii, pp. 209-279. Profesor de geografía en la UNAM (1917), era hermano del 
arquitecto Arturo Sáenz de la Calzada y Gorostiza, protagonista de pareja peripecia vital.
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rosa disposición y excelentes conexiones, persona cuyo criterio y ayu-
da pueden ser de extraordinaria utilidad para la obra… Te comentaré 
la conversación que él y yo mantuvimos con Niceto Alcalá Zamora. Le 
escribí a Risco… y me dijo Aguirre con el que hablé ayer por teléfono 
que le envió contrato…104

En ella Andújar conecta a Carretero, Abellán y Camarero, recaba 
del primero información para completar el apartado del trabajo que en 
ese momento interesaba, intenta captar y contar con la colaboración de 
Arturo Sáenz de la Calzada (que luego redactaría para el volumen quinto 
el artículo referido a los arquitectos en el exilio), da cuenta de una con-
versación con Alcalá-Zamora, cuyas opiniones sobre el trabajo colectivo 
resultan reveladoras de las distintas visiones sobre el exilio y los exiliados, 
y a las que después nos referiremos, y de cómo Jesús Aguirre, desechada 
Istmo, ya concierta contratos, en nombre de la editorial Taurus, con los 
diferentes autores.

Esa capitanía sigue presente en la carta que José Luis Abellán le dirige 
para adjuntarle copia de la dirigida a Aurora de Albornoz105 en la que da 
cuenta de quiénes han cumplido ya con su encargo y le urge para que 
remita el suyo:

…y a primeros de marzo pondré en manos del editor los dos primeros 
volúmenes de la obra. Como tu trabajo va en el tercer volumen, nece-
sitamos tenerlo en nuestro poder cuanto antes… Te agradezco fuese 
una contestación escrita indicándome la fecha exacta de entrega, pues 
hay varias personas que tienen serias dudas sobre tu disposición para 
colaborar en esta obra…106

104   Carta a José Luis Abellán, de 24/07/1975.
105   Aurora de Albornoz Peña (1926-1990), poeta, profesora y crítica literaria, discípula de 

Pedro Salinas y de Juan Ramón Jiménez, en Puerto Rico, a donde su familia se había exiliado. A 
instancia de Andújar, que no podía acudir, fue invitada al homenaje tributado en México a León 
Felipe, en abril de 1974, organizado por la Comunidad Latinoamericana de Escritores, la Academia 
Mexicana de la Lengua, el Patronato promonumento a León Felipe y la Casa del Lago de la UNAM, 
teniendo por visible cabeza a Alejandro Finisterre, albacea del homenajeado: «Dentro de pocos días 
te llevará mi saludo Aurora Albornoz, va invitada a los actos de homenaje a León Felipe, que se ce-
lebrarán a partir del 12 de abril. Aurora de Albornoz es una escritora, universitaria de primer orden, 
aparte de su labor poética, de gran simpatía personal, como podrás apreciar. Lleva también como tarea 
complementaria nuestro encargo y la propia búsqueda, para la obra colectiva sobre la aportación cultural y 
social del exilio. Ayúdala lo más que puedas: todos te lo agradeceremos» (carta a Anselmo Carretero, 
de 26/03/1974).

106   Carta de José Luis Abellán, de 20/02/76. Aurora de Albornoz acabaría rindiendo oportuna 
cuenta de su trabajo, que integró el volumen cuarto, no el tercero, como por error se indica en la 
carta, «Poesía de la España peregrina. Crónica incompleta», no sin antes comunicar Manuel Andújar 
que había tenido un par de conversaciones con ella.



blas medina ávila68

Incluso José Luis Abellán no puede dejar de dar cuenta a Andújar 
de la labor divulgadora de la obra que acababa de realizar durante unos 
días por el Midi y el Sur franceses, ya solo, ya en compañía de Antonio 
Risco,107 entre los círculos de exiliados y de hispanistas, remitiéndole a 
modo de prueba unos recortes de prensa anunciadores de sus actividades 
y conferencias y sus resultados.

Pero al Manuel Andújar-capitán del proyecto iba unido el Manuel 
Andújar-celestina que presentaba y vinculaba a personas con el director 
Abellán, cuya ductriz reconocía y respetaba, y con quienes y sobre quie-
nes estaba en permanente contacto para ver de los progresos de sus traba-
jos respectivos; era también el azacaneador de amistades y contactos a los 
que solicitaba su colaboración, que éstos prestaban incluso agradecida y 
desinteresadamente. Siguiendo con el caso de Aurora de Albornoz y las 
gestiones para que fuera invitada al homenaje a León Felipe en México, 
con la encomienda complementaria, pero igual o más importante, de 
agenciarse contactos y obtener materiales necesarios para su trabajo en la 
obra colectiva, sondea al joven Eduardo Naval,108 de la librería Madero, 
colaborador en la revista El Urogallo, que repartía su tiempo entre Madrid 
y México:

¿Quién mueve las teclas en México? porque nos interesaría mucho que 
invitaran a Aurora de Albornoz, que además de gran especialista en 
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, tiene obra poética propia y 
de excelente calidad. Aurora podría aprovechar esta oportunidad para 
los contactos que necesita y agenciarse algunos materiales que precisa 
(con la ayuda de Luis Rius,109 y de otros buenos amigos, etc.) a efectos 

107   Antonio Risco, «Las revistas culturales y literarias de los exiliados españoles en Francia», 
en en El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1976, tomo iii, pp. 93-150. Natural de Valladolid, 
estaba de profesor en la Universidad de Toulouse. Colaboraba en la revista Caravelle y proyectaba 
con Andújar extender su investigación sobre las revistas culturales y literarias en el exilio hasta 
confeccionar un libro (proyecto irrealizado): «A partir de enero ya he convenido con el profesor 
Antonio Risco, de la Universidad de Toulouse, que proseguiremos y complementaremos, para libro 
independiente, ese estudio que consideramos de gran importancia testimonial e informativa» (carta 
a José Luis Castillo Puche, de 09/10/1975).

108   Eduardo Naval era miembro del consejo de redacción de la revista El Urogallo, junto a 
Elena Soriano, Miguel Boyer y Manuel Andújar. Hijo de Enrique Naval Delgrés, funcionario del mi-
nisterio de Instrucción Pública en 1936, exiliado en México en donde fundó la librería Madero.

109   Luis Rius Azcoitia (1930-1984), perteneciente a la segunda generación del exilio republica-
no, ‘la generación nepantla’. Profesor y poeta, suya es la biografía León Felipe, poeta de barro, Promexa, 
México, 1968: «Hay un estudio publicado en México, de Luis Rius, que expone, entramadas, vida 
y obra: con honda admiración y manejando los datos de un trato personal ilustrativo, de valiosas 
referencias, circundantes, y de su saber de la escritura de León Felipe. Pero conviene en que otra 
biografía más temperamental y popular ocuparía un lugar vacante, junto a la de Luis Rius, quizá de 
patrón y alientos más académicos» (carta a Antonio Castilla, de 25/07/1974).
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de la colaboración sobre la poesía del exilio que se le ha encargado para la 
obra que dirige José Luis Abellán. Hago constar, todo confidencialmente, 
que Aurora no ha despegado los labios y que se trata de una iniciativa 
particular mía para facilitarla de este modo, si está a mi alcance promover-
lo, dicha tarea.110

Al mismo Eduardo Naval acabaría informando que ya había obte-
nido la invitación al homenaje por que se había interesado (cuestión de 
honra personal y literaria):

…me telefoneó desde México a la editorial Alejandro Finisterre, in-
vitándonos amablemente a la ‘expedición León Felipe’, a Ananda y a 
mí. Lo agradecí, hice de tripas corazón, y al hallarme entre tres fuegos 
(dos conferencias en la Facultad de Letras de Sevilla, otra, para abril, 
en Toulouse, y las sincopadas obligaciones de Alianza) y lamenté no 
poder aceptar. Aproveché la pintiparada ocasión para sugerir la eficaz y 
representativa presencia de Aurora de Albornoz…111

Que la obra interesaba tanto dentro como fuera de España a los es-
píritus que se consideraban concernidos lo muestra la correspondencia 
habida con quien fuera hijo de uno de los presidentes de la Segunda 
República, Niceto Alcalá-Zamora y Castillo.112

No puedo dejar de transcribir íntegra la carta que ¡dirige al amigo 
Andújar!, no a Abellán, por cuanto hace un repaso, en mi opinión ex-
haustivo, de la problemática que una obra de tal naturaleza entrañaba en 
la sensibilidad de los afectados por el exilio. Junto a los iniciales aspectos 
puramente formales o técnicos y al apartado final, relativo a su personal 
intervención en el campo de lo jurídico, menos relevantes, destacan las 
discrepancias en torno al concepto de ‘emigración’ o ‘emigrado’, lógicas 
y naturales si en ese momento el proyecto seguía teniendo por título 
Historia de la emigración española 1936-39. Otro aspecto significativo sus-
citado era el de mantener la imagen de ‘la unidad del exilio’, punto en el 
que encontraría sin duda la aquiescencia de Andújar –«[que] sólo pon-
dría de relieve un lamentable sectarismo que estimo perjudica al buen 
crédito de nuestra emigración»–,113 ante los varios y turbios asuntos del 
tiempo republicano, bélico y postbélico que tan hábilmente habían sido 

110   Carta a Eduardo Naval, de 13/02/1974.
111   Carta a Eduardo Naval, de 08/03/1974.
112   Niceto Alcalá-Zamora y Castillo (1906-1985), era procesalista, hijo de Niceto Alcalá-Zamo-

ra y Torres, el presidente de la Segunda República española de recargadísima y coruscante retórica. En 
el proyecto inicial de Istmo le fue encomendado el capítulo relativo al Derecho, que por las discrepan-
cias epistolarmente expuestas finalmente rechazara.

113   Carta a Anselmo Carretero, de 04/03/1977.
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explotados por los vencedores. Importante también, por último, los re-
paros a un volumen único dedicado a los específicos exilios de catalanes, 
gallegos y vascos y sus respectivas producciones. Apartado que obvia-
mente no podía encontrar el asenso andujarino:

Mi querido amigo: El retraso, en unos días, de mi regreso a México, me 
permite ampliar por escrito la opinión que hace unas semanas te expu-
se acerca de la proyectada Historia de la emigración española, 1936-1939. 
La idea me parece magnífica y la comparto plenamente, hasta el punto 
de que, según te dije, desde hace años vengo dándole vueltas a un pro-
yecto similar. Pero juzgo indispensable perfilar y puntualizar ciertos 
extremos antes de enviar nada a la imprenta. Ante todo, considero el 
primitivo plan (o sea el que Abellán me remitió unido a su carta del 
27 de diciembre) ‘incomparablemente superior’ al segundo, es decir, el 
raquítico que me facilitaste el día que conversamos. En segundo lugar, 
mi experiencia como director, unas veces, y como colaborador, otras, 
de obras colectivas, me lleva a reputar preferible la fórmula de editar 
folletos sueltos para cada tema y autor (de la que en algún momento se 
habló) que no la de integrar tomos con varios asuntos y diversos colabo-
radores, a riesgo de que los ‘diligentes’ sean víctimas de los ‘negligentes’ 
o de quienes, por otras causas (muerte, enfermedad, exceso de trabajo, 
etc.) no entreguen sus aportaciones a tiempo. Desde el punto de vista 
constructivo, pienso que será necesario fijar las reglas (comenzando 
por las tipográficas) a que hayan de atenerse los redactores y establecer 
una lista lo más completa posible de las figuras y aspectos a tener en 
cuenta, para evitar olvidos u omisiones de bulto. Esta consideración 
trasciende, a mi entender, a la ordenación del material: es muy posible 
que una catalogación ‘alfabética’ por apellidos (acompañada, dicho se 
está, por un minucioso índice de materias) ofrezca, en este caso, ven-
tajas indudables sobre una de índole ‘sistemática’ (entre otras, la de no 
fraccionar las referencias a personas que hayan desenvuelto activida-
des en diferentes campos, verbigracia, Altamira y Malagón, juristas e 
historiadores; Francisco Ayala, jurista, sociólogo y literato, etc.). Estoy, 
en cambio, plenamente de acuerdo con Arturo Sáenz de la Calzada en 
que debe destacarse la honradez extraordinaria con que el exilio se ha 
comportado, por lo mismo que tanta punta le han sacado sus enemigos 
a los lamentables episodios del oro enviado a Moscú y de las alhajas y 
valores de ‘El Vita’.114 Y como no es cosa de tratar el asunto en cada uno 

114   Menos conocido que el episodio del ‘oro de Moscú’, pero de similar naturaleza y enmarca-
do en las necesidades republicanas ante la neutralidad occidental, el caso de las alhajas y los valores 
de ‘El Vita’ hace referencia al transporte desde Le Havre hasta Veracruz (28 de febrero a 28 de marzo 
de 1939), en el yate de ese nombre, de un cargamento indeterminado de joyas, metales preciosos y 
objetos de valor procedentes de la Caja General de Reparaciones. El control de dicho tesoro fue un 
elemento decisivo en las disputas entre Indalecio Prieto y Juan Negrín, entre la JARE y el SERE.
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de los fascículos y tomos, bastará con que en la introducción se le abor-
de y se le ilustre con el relato de unos cuantos episodios. Al respecto, 
permíteme que con legítimo orgullo recuerde el de mi padre, llegando 
a América en un camarote de tercera y viviendo hasta su muerte en 
forma modestísima.115 Paso ahora a plantearte una serie de dudas: 1.ª 
¿Qué alcance se le va a dar al concepto de ‘emigrado’, sucesor decimo-
nónico del anterior ‘expulsado’ –judíos o moriscos– y antecesor del 
hoy más en boga de ‘exiliado’? Si se le hace sinónimo de ‘republicano’, 
resultaría que, por ejemplo, Manuel de Falla, que abandonó Granada 
horrorizado por la muerte de García Lorca y demás crímenes allí co-
metidos y que falleció en Argentina sin haber regresado entretanto a 
España, habría de quedar fuera ya que, por motivos principalmente 
confesionales, fue un antirrepublicano notorio. Sin embargo, creo que 
no debe vacilarse en incluirle como emigrado. Más dudoso me pare-
ce el caso de otro gran músico, Andrés Segovia, aunque desde 1936 
haya residido casi siempre fuera de nuestro país. 2.ª ¿Quid de quie-
nes estuvieron más o menos tiempo emigrados y después retornaron, 
manteniéndose en actitudes diversas respecto del franquismo (pienso 
en hombres como Ortega y Gasset, Marañón, Pérez de Ayala, Gutié-
rrez Solana, Pío Baroja, etc.)? 3.ª Pudieran también surgir vacilaciones 
–aunque yo no las siento– acerca de quienes seriamente enfermos o 
ante golpes de estado dictatoriales acaecidos en las naciones de su re-
sidencia americana, optaron, al cabo de muchos años de destierro, por 
volver a España: Ots Capdequí, Victorio Macho, Alejandro Casona, el 
general Vicente Rojo, entre otros; 4.ª Creo que han de ser asimismo 
tenidos en cuenta los exiliados posteriores a 1939, tanto los que en-
tonces eran niños o muchachos y se expatriaron voluntariamente más 
tarde –caso, por ejemplo, del internacionalista Modesto Seara, llegado 
a México hará unos diez años–, como los que por hallarse ocultos o 
presos en España, no lograron salir de ella sino años después –baste re-
cordar al penalista Manuel de Rivacoba, discípulo de Asúa, que marchó 
a Chile y actualmente es ministro del Gobierno republicano; 5.ª Echo 
muy de menos, inclusive en el primitivo plan, toda referencia a los 
militares exiliados. Nada tengo de militarista, pero no puede tampoco 
guardar silencio acerca de ellos. Algunos, como Rojo y Casado, dirigie-
ron Escuelas Militares en naciones americanas; y no debemos olvidar 
a quienes lucharon y murieron en Francia, Inglaterra, Noruega, Italia, 
África y luego Indochina. Abordo ahora la cuestión de mi participación 
en la proyectada Historia. Cuando Abellán se dirigió a mí con ese fin, en 
el plan adjunto a su carta existía un capítulo sobre ‘Derecho’ (el tercero 

115   Muestra de la legítima reivindicación filial de la figura paterna, alusión al azaroso viaje ma-
rítimo de 441 días de duración desde Europa hasta el exilio bonaerense en donde vivió de sus libros, 
artículos y conferencias, y al que se hiciera antes epistolar referencia a colación traída con motivo del 
afán memorialista de la intelectualidad exiliada.
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de la parte tercera), y en él aparecía yo como encargado de redactarlo; 
pero en la nueva programación, ambos hemos desaparecido. Según me 
indicaste, la disciplina que cultivo entraría, ‘con un sinfín más de ma-
terias’, en el volumen primero de la parte tercera, dentro de un capítulo 
encomendado a don Ernesto García Camarero, cuya capacidad y méri-
tos no pongo en entredicho, pero que –aparte de no sonarme ni como 
exiliado ni como jurista– no sé cómo se las va a arreglar para examinar 
‘en sesenta folios sólo’ (puesto que los otros ciento veinte se adscriben 
a Artes Plásticas y a Cine) la actividad de los científicos de toda clase. 
Sin minimizar en modo alguno la labor desarrollada en el exilio por los 
artistas y los cineastas, la de los juristas emigrados la supera de manera 
tan abrumadora, que únicamente a desconocimiento mayúsculo no ya 
de su obra sino hasta de sus nombres, o a alergia inexplicable hacia 
el Derecho, cabe atribuir que se pretenda despacharla ‘en unas pocas 
de esas sesenta páginas’, dado que éstas se extenderán asimismo a la 
producción de biólogos y médicos (que ha sido formidable), quími-
cos, astrónomos, economistas, matemáticos, etc., etc. En cambio, y con 
absoluta prescindencia de su oportunidad política (en momentos en 
que el problema regional resulta de los más espinosos, desde cualquier 
vertiente, favorable o adversa), a las culturas catalana, vasca y gallega 
se les reservan sesenta folios a cada una, con olvido notorio de que por 
haberse desenvuelto sus componentes exiliados en países donde no se 
habla ninguna de esas lenguas, han tenido que expresarse casi siempre 
en castellano, según confirma la producción de personalidades del re-
lieve de Bosch Gimpera, Comas, los Xirau, Rodríguez Castelao, Emilio 
Gutiérrez López, etc. En resumen: o se le dedica al Derecho la atención 
que la enorme labor de los juristas exiliados reclama, o prefiero desli-
garme de una ‘Historia’ que acerca de él y de otras varias e importantí-
simas ramas del saber, no alcanzaría siquiera el nivel de ‘historieta’, en 
ese enciclopédico a la vez que microscópico capítulo que a la ‘Ciencia’ 
en bloque se le asigna. Por lo mismo que la idea… la juzgo magní-
fica, debe evitarse que desemboque en una decepción, de la que los 
enemigos del exilio sacarían el máximo partido, frotándose las manos 
de gusto. De esta carta mando fotocopias a José Luis Abellán (a quien 
reitero mi gratitud por su invitación de diciembre, aunque luego haya 
quedado sin efecto), a Javier Malagón (por haber sugerido mi nombre) 
y a Arturo Sáenz de la Calzada (partícipe en la charla que tú, él y yo 
sostuvimos acerca de este asunto), a quien veo también eliminado de 
la primitiva lista de colaboradores…116

La contundencia de la anterior misiva dio pie a que tanto Andújar 
como Abellán, cada uno a su manera y en su respectivo grado de res-

116   Carta de Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, de 07/08/1975.
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ponsabilidad y de papel en el proyecto, justificaran sus funciones y el 
objetivo de la obra, así como las vicisitudes por que esta pasaba en ese 
momento. Manuel Andújar, en la carta que sigue, resalta, modesta y edu-
cadamente y poco amigo de querellas, su condición de mero colaborador 
en la labor dirigida por Abellán, limitándose a destacar la importancia en 
esa hora de la recopilación que se estaba realizando y defiriendo a este la 
respuesta cabal que la carta de Alcalá-Zamora merecía:

…como os manifesté, a Arturo y a ti, mi criterio, información y enfo-
que tenían un mero carácter personal, para remediar en parte la ausen-
cia, por viaje a Inglaterra, de José Luis Abellán, al que en su condición 
de director y coordinador de la obra colectiva le incumbe (yo, en mi 
modesta porción, procuro respaldar su extraordinario, tenaz y genero-
so esfuerzo que data ya de más de dos años y medio) determinar sus 
normas y sentido, de acuerdo con las realidades y circunstancias que 
aquí, y hoy más que nunca, debemos lidiar. Probable es que mi buen 
deseo no fuese acompañado, entonces, por la expresión adecuada y 
precisa, y ello originara algún equívoco. Lo lamento y sólo os pido 
disculpas. Enterado de la respuesta que el 12 te mandó J. L. Abellán, y 
de las dificultades prácticas, de reajuste, que en esta etapa se afronta-
ron, estoy seguro de que nos dispensaréis vuestro importante respaldo, 
pues creo (hablo, de nuevo, a título individual) que a todos interesa 
que la obra empiece a verificarse, que desempeñe su misión, publicada 
en España, y con la intervención, según ahora hubo que programar, 
de colaboradores del exilio y del interior, de varias generaciones, sig-
nificativamente. Sería éste, y no hago sino ratificar lo que os expuse, 
el paso inicial de una recapitulación de trascendentales repercusiones 
históricas españolas, que cubriría huecos y aquellas reducciones a que, 
de momento, nos vemos obligados, para completarlos en próxima y 
pronosticable reimpresión. La tarea, en su transcurso, coincidimos, 
sería cimentada por el Diccionario que preparáis y mediante la Fun-
dación (a conseguir en México, de los exiliados con propicia voluntad 
y suficientes recursos económicos), destinada a promover y financiar 
estudios monográficos sobre las aportaciones culturales y sociales de la 
emigración política de 1939. Estimo que la magnitud y peso específico 
de estos concordantes trabajos han de primar ante las casi inevitables 
imperfecciones del ‘despegue’ y respecto a los errores involuntarios 
que se registren…117

De ahí que más trascendente y definitoria sea la carta que José Luis 
Abellán, en cuanto director-responsable del proyecto, debía remitirle 
para explicar y justificar los cambios producidos:

117   Carta a Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, de 21/09/1975.
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Distinguido y admirado amigo: He recibido copia de la carta del 7 de 
agosto que le dirige a don Manuel Andújar, y que me afecta directamen-
te como director de la obra colectiva El exilio español de 1939. En primer 
lugar, lamenté mucho no poder estar presente en la conversación con-
junta que tuvo usted con el citado amigo y Arturo Sáenz de la Calzada. 
Ello quizá hubiera evitado algunos malentendidos que se han produ-
cido, por lo que veo en su carta, y que trataré de deshacer en esta mía. 
En primer lugar, le agradezco sus indicaciones y orientaciones sobre la 
mejor realización de la obra, en casi todas las cuales estoy de acuerdo 
con usted. Yo también considero el primitivo plan superior al actual, 
y esto no hace falta casi decirlo, puesto que fui yo quien lo elaboró. 
Pero al cambiar la editorial, y por razones de efectividad y práctica, sin 
las cuales no hubiera podido ser dicha obra nunca publicada, tuvimos 
que rehacer todo el plan y estructura de la misma. En estas circuns-
tancias, nos vimos obligados a prescindir del capítulo sobre ‘Derecho’ 
(del cual sugerí que se ocupara usted por considerarlo la persona más 
adecuada) junto con otros capítulos también del mayor interés para 
una comprensión cabal y justa de lo que ha representado política y 
culturalmente el fenómeno del exilio de 1939. Ha sido una mutilación 
que sentí y siento muchísimo, pero que no considero definitiva. En el 
nuevo acuerdo con Editorial Taurus ha quedado abierta la posibilidad, 
si la obra tiene el suficiente eco cultural y éxito comercial, de ser am-
pliada con otros volúmenes en los que tengan cabida las colaboraciones 
de que momentáneamente ha habido que prescindir. Como ve, por lo 
demás, no se trata de embutir en unos pocos folios, dentro del capítulo 
de ‘Ciencia’, la parte correspondiente al ‘Derecho’, sino de prescindir de 
esa parte. Ya sé que la obra se empobrece mucho, y, como le dije antes, 
lo lamento enormemente, pero espero que ese empobrecimiento –le 
repito– sea sólo momentáneo. En cambio, no estoy de acuerdo con su 
juicio sobre la oportunidad de prescindir de los capítulos dedicados a 
la cultura catalana, vasca y gallega; en el actual momento político-inte-
lectual español, eso sí que sería darle un golpe de muerte a la obra, pues 
supondría ignorar la aportación cultural de unas regiones que cada vez 
tienen mayor vitalidad y peso en el conjunto español…118

Con esta misiva quedaban claras las razones que les habían movido 
al cambio del primer planteamiento, elaborado y asignado por Abellán, 
la esperanza de que un previsible eco de la obra moviera a los distintos 
interesados, y sobre todo a la editorial, a una edición más ampliada, a 
base de extender las materias finalmente establecidas e introduciendo los 
nuevos capítulos que se considerasen o que ahora quedasen arrumbados. 
Pero, en todo caso, innegociablemente quedó fijada la dedicación de un 

118   Carta de José Luis Abellán a Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, de 12/09/1975.
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volumen a las manifestaciones que en el exilio resultaron de los repre-
sentantes de las otras tres comunidades hispanas con diferente lengua a 
la castellana, lo que suponía, de facto, el triunfo editorial de la filosofía 
andujarina sobre la pluralidad de España, ya manifestada decenios atrás 
en y desde la revista Las Españas.

A Manuel Andújar –creador de dicha revista, quizá la más importan-
te del exilio– tocó en suerte componer, junto a Antonio Risco, profesor 
en la Universidad de Toulouse, el extenso artículo que integró el volu-
men tercero sobre las revistas culturales y literarias del exilio, que vería 
la luz de la imprenta bajo el título agrupador «Crónica de la emigración 
en las revistas». Para su composición, como venimos exponiendo, echó 
mano de todos los conocidos y de las amistades de allende y aquende el 
Atlántico. La carta que sigue es buena muestra de ello, de cómo un raci-
mo de cerezas lleva a otro. De su amistad con Lorenzo Varela,119 y por su 
indicación, contacta con Joan Merli, quien le facilita sin el menor reparo 
los datos que precisaba en la composición de su artículo sobre la revista 
que creó y tuvo a su cargo en Buenos Aires:

…Casi acababa de enviarte la sustitución de la página 58 de mi trabajo 
sobre las revistas, cuando recibo carta –fechada el 30 de junio, en res-
puesta a la mía del 27 de mayo, por recomendación de Lorenzo Vare-
la– de Joan Merli, desde Barcelona, con datos de muy concreto interés 
sobre Cabalgata,120 de Buenos Aires. Ello me obliga a incluirte ahora 

119   Jesús Lorenzo Varela Vázquez (1916-1978). Poeta, hijo de padres gallegos, nacido en el 
barco que los llevaba a Cuba como emigrantes económicos. Luego la familia se desplazaría a Ar-
gentina en donde Varela pasaría su primera mocedad antes de venir a España en 1930. De resultas 
de la guerra también sería pasajero del Sinaia, compañero de Andújar, y también desembarcaría en 
Veracruz. Dos años después volvía a Argentina para hacerse poeta. Funda y dirige, con Joan Merli, 
la revista Cabalgata. En México colaboró con Octavio Paz en su revista Taller, con otros intelectuales 
republicanos desembarcados en México. Manuel Andújar remite a Aurora de Albornoz poemas de 
Varela para la confección de su artículo en la obra colectiva. A José M. López de Abiada, que prepa-
raba una antología consultada de la poesía española de postguerra, Andújar le remite, guiado por 
su gusto personal, poemas antologizables y representativos de Lorenzo Varela, cuyo «temperamento 
liberal –en la noble acepción cervantina– y su moderna categoría humanística, que así remodela la 
mejor tradición española, se conjugan, en forma equilibrada, con la apasionada fidelidad a entraña-
bles valores artísticos netos, de cepa castiza mas siempre renovados» (carta a José Luis del Castillo, 
de 20/02/1985). En 1976 regresaba definitivamente a España.

120   «De dicha revista salieron 21 números, del 1 de octubre de 1946 a julio de 1948. Revista 
quincenaria hasta el n.º 12 y mensual –previa una interrupción de siete meses– hasta el último nú-
mero. Hubo un número cero, fuera de venta, que lleva fecha de 1-6-46. Fueron sus directores funda-
dores Lorenzo Varela de lo literario, y Luis Seoane de lo artístico, a cargo de la diagramación. Yo era 
el editor, y a partir del número 7 asumí la dirección también. La idea era hacer de la revista una gran 
revista desde la Argentina para todo el continente, una revista hecha por exiliados españoles, pensada 
para el país que generosamente los había acogido, con la colaboración de escritores y artistas euro-
peos y sudamericanos, cuya situación personal en ciertos momentos podía decirse gemela de la de 
los españoles empeñados en sacar adelante la publicación» (carta de Joan Merli, de 30/06/1976).
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–anulando la anterior– nuevas y espero que ya válidas páginas 58 y 58 
bis, que si bien no cubren el tema lo emplazan mejor…121

Ese estar siempre en el puente de mando lo expresa bien a las claras 
la siguiente de Andújar a Abellán en la que se extiende a otras materias y 
personas para que pasen a figurar en la obra colectiva. Esa y otras misivas 
nos lo muestran activo representante del exilio en España, preocupado 
por las realizaciones del mismo y por su perduración (es el caso destacado 
y concreto de la conservación íntegra de la biblioteca del Ateneo Español 
de México, de cuyo mortecino estado –también achacable al paso del 
tiempo– pretendía salvarla mediante su total remisión a El Colegio de 
México122):

Cambié impresiones con Arturo sobre lo que habíamos hablado de la 
necesidad de un trabajo breve, pero suficientemente expresivo del pa-
pel cultural desempeñado por el ‘Ateneo Español de México’. Coinci-
dimos Arturo y yo en que la persona más adecuada para escribirlo, y al 
que le pediríamos con garantía de cumplimiento lo redactara en breve 
plazo, es Anselmo Carretero. Anselmo Carretero puede, aparte de sus 
conocimientos directos, recabar de José Luis de la Loma, secretario del 
Ateneo desde su fundación, todos los datos precisos. Se trataría me 
parece, de un trabajo de diez a quince folios, que diera un resumen 
panorámico de esa actividad cultural, tanto en conferencias y expo-
siciones como en los interesantes materiales, de libros y revistas, que 
componen la Biblioteca del Ateneo… Y a mi juicio convendría le escri-
bieras y tanto Arturo, como su hermano Carlos y yo reforzaríamos con 
carta propia tu planteamiento. Ojalá te parezca bien esta sugerencia. 
Dado caso, aguardo tus noticias e impresiones. ¿No crees que valdría 

121   Carta a José Luis Abellán, de 02/07/1976. En esta aparece la polifacética figura catalana 
de Joan Merli i Pahissa (1901-1995) que estuvo exiliado en Buenos Aires al acabar la guerra civil y 
creó en esa ciudad la revista Cabalgata. Fue el editor del primer libro de Julio Cortázar. Regresó a 
España en 1971.

122   «¿Se confirma lo que me informaron cuando estuve en mayo de que no tiene probabili-
dad de subsistir? En tal supuesto conviene adoptar las medidas precisas para que su Biblioteca, tan 
importante documentalmente para el tema del exilio español, pasara como entidad orgánica a El 
Colegio de México en caso de disolución. Hoy mismo escribo a Daniel Tapia sobre el particular» 
(carta a Anselmo Carretero, de 16/03/1978). «…En cuanto al Ateneo Español de México, pasó a 
nuevas y más juveniles manos que tratan de inyectarle vida. Lo veo difícil. Yo, que sigo siendo socio, 
he hablado con el nuevo presidente el joven doctor González Sicilia y sobre la importancia de parte 
de los fondos de su biblioteca. Claramente le dije que había que hacer todo lo posible para que en 
caso de disolución ésta pase a El Colegio de México, institución que mejor podría aprovecharla en 
beneficio de la amistad hispanomejicana» (carta de Anselmo Carretero, de 22/03/1978). «Ojalá que 
las nuevas y más juveniles manos inyecten vida al Ateneo Español. Pero como a medio plazo lo veo 
muy difícil, te ruego encarecidamente, y lo hagas extensivo a Malagón, Daniel Tapia y otros amigos, 
que no quitéis el dedo del renglón para que con toda oportunidad se decida que este gran fondo 
bibliográfico pase con carácter propio a la biblioteca de El Colegio de México» (carta a Anselmo 
Carretero, de 07/04/1978).
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la pena que telefonearas a Arturo Sáenz de la Calzada, agradeciéndole 
esta nueva y tan desinteresada colaboración?...123

En ella es observable cómo Andújar no sólo se preocupa y hace pro-
pia su específica labor de acopiar materiales para su artículo sobre las re-
vistas, sino que incluso proyecta, idea y sugiere los colaboradores y otros 
capítulos a incluir en la obra conjunta, la bibliografía que debe figurar,124 
las comunicaciones y contactos que deben efectuarse, fomentarse o reite-
rarse y hasta los agradecimientos que no pueden ser olvidados, por mor 
de una cierta moral, o facilita relación recibida de médicos, farmacéu-
ticos, practicantes, enfermeros, biólogos y científicos asesinados por el 
franquismo, muertos en la guerra o fallecidos en el exilio.125 Aquí el caso 
viene referido específicamente a la actividad cultural del Ateneo Español 
de México,126 cuyo secretario, José Luis de la Loma,127 y no Anselmo 
Carretero128 –si bien después de que este manifestara su desagrado por el 
tema–, sería finalmente el encargado de componer un artículo sobre ello, 

123   Carta a José Luis Abellán, de 09/07/1976.
124   «…Para la bibliografía del exilio del 39… vale la pena mencionar la tesis de Jesús Calvo 

García, El exilio español en América. Aportación cultural de los exiliados republicanos españoles a la so-
ciedad mejicana, 1936-1970, Facultad de Filosofía y Letras, UCM, 17-12-1974…» (carta a José Luis 
Abellán, de 05/02/1977).

125   Carta a José Luis Abellán, de 30/07/1979.
126   El Ateneo Español de México surge a finales de 1948 por el impulso del exilio para agluti-

nar a todos los españoles en esa circunstancia, corresponder en la medida de sus posibilidades con la 
sociedad mexicana, coordinar en un mismo esfuerzo creativo y productivo los diversos centros cul-
turales creados desde el principio del exilio –escuelas, editoriales, asociaciones científicas y deporti-
vas, etc. Obviamente, la política era parte sustancial de las actividades por cuanto la institución era 
antifranquista por origen y principio. Con el tiempo se planteó el tema de la cada vez más necesaria 
identificación entre todos los pueblos de habla hispana. Sus foros dieron cabida a lo más distinguido 
de las letras, el arte, la música, la ciencia y el pensamiento contemporáneos.

127   José Luis de la Loma y Oteyza (1901-1991), ingeniero agrónomo español y profesor uni-
versitario, exiliado en México –para cuyo gobierno desempeñó diversos cargos–, en donde se radicó 
hasta su muerte. Fue cofundador del Ateneo Español de México y su secretario durante años, com-
puso como apéndice el artículo «El Ateneo Español de México», tomo iii de El exilio español de 1939, 
Taurus, Madrid, 1976, pp. 281-291.

128   A quien previamente se le había solicitado en una carta en que se exponía el estado de la 
obra colectiva: «Avanza y muestra cada día más la importante laguna que ha de cubrirse. Como te 
escribió el gran amigo e infatigable coordinador de esta tarea, Abellán, el 13 del actual corrige se-
gundas pruebas y en septiembre comenzará a imprimirse Vicente Lloréns del primer tomo dedicado 
a la historia de las emigraciones y a la geografía de la diáspora del 39. El segundo volumen también 
está en preparación muy avanzada, al igual que el tercero. Se trabaja activamente en los tomos 4º y 
5º. Hacemos nuestra la petición de Abellán, y que de Arturo y mía proviene, para que redactes un 
resumen expositivo que, por tus vinculaciones con todas las actividades del Ateneo, la colaboración 
informativa que vas a encontrar y la documentación de que tú mismo dispones y tu propia expe-
riencia, dará lugar a una visión de conjunto muy valiosa y que no tendrá el marchamo oficial de un 
directivo… Nos consta tu gran sentido de cooperación y ayuda, sabemos que harás un trabajo excelente y 
que dada la importancia de la tarea la antepondrás, con gran generosidad, a cualquier otro trabajo…» 
(carta a Anselmo Carretero, de 17/07/1976).
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integrado en el volumen tercero. No obstante, ello sólo fue posible tras la 
gestión ante Anselmo Carretero:

Mi distinguido amigo: Una vez más me dirijo a usted con motivo de 
nuestros intereses comunes. Y esta vez para pedirle un favor, al que es-
pero ilusionadamente pueda acceder. Como sabe, un grupo de quince 
personas estamos escribiendo una obra general sobre El exilio español 
de 1939. Entre los colaboradores, Manuel Andújar, Carlos Sáenz de 
la Calzada, M. Tuñón de Lara,129 Vicente Lloréns, y gente de la nueva 
generación española, entre los que me encuentro yo mismo. Cuando 
ya tenemos los tres primeros volúmenes en prensa, nos hemos dado 
cuenta de que nadie ha tratado hasta ahora el tema del Ateneo Español 
de México; consideramos que es una laguna que hay que cubrir, y que 
hay que cubrir rápidamente. ¿Podría usted redactar en un par de meses 
unos 10 o 15 folios sobre este tema?... Me dirijo a usted como coor-
dinador y director de esta obra, pero no se le escapará que su nombre ha 
surgido por unanimidad en una conversación mantenida con otras personas. 
Manuel Andújar y Arturo Sáenz de la Calzada, que está ahora viviendo en 
Madrid, son esas personas de que le hablo…130

En efecto, a Anselmo Carretero no agradaba el tema del Ateneo –tan 
presente en Cita de fantasmas como elemento aglutinador del exilio en la 
ciudad de México–, pues con los años había establecido cierta distancia 
con la institución y con sus gentes; no había vuelto a intervenir en él. 
Opinaba que sus actividades habían sido muchas en el pasado, pero que 
actualmente encontraba que era campo de disputas y que languidecía. 
Y, aunque quizá por pudor o educación no se negó a ello, ofreció «hacer 
unas notas equilibradas, sin mala voluntad para nadie».131 Andújar insis-
tiría en que al menos diera unas pinceladas, una visión panorámica del 
Ateneo como una expresión más del exilio:

129   Manuel Tuñón de Lara (1915-1997) fue de los atrapados en el puerto de Alicante sin po-
der embarcar para el exilio. Tras varios años detenido se exilió en Francia en donde hizo su carrera 
profesoral y de historiador. Intervino en el volumen colectivo, editado por Monte Ávila, Los escritores 
y la guerra de España, que mereció la crítica de Manuel Andújar: «…me sorprende que los autores 
no hubieran tenido en cuenta El exilio español de 1939. A veces se recibe la impresión de un cajón de 
sastre. Junto a estudios especiales, se ignoran, por ejemplo las narrativas de Serrano Poncela y de Vir-
gilio Botella. Y se recibe la impresión de que no hubiera lecturas directas, sino referencias, ello aparte 
de numerosas omisiones. A títulos de muestras, las bibliografías y determinadas colaboraciones. En 
las primeras, figura mi novela El vencido con el subtítulo Novela sobre la guerra de España, que jamás 
llevó y que ahí le han adjudicado y no se hace constar la obra Historias de una historia. En artículos y 
testimonios la cosa es más grave todavía y junto a los llamados ‘documentos extraliterarios’ no figu-
ran para nada las revistas, un pequeño olvido. Otra de las ausencias notabilísimas es la de la novela 
del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, Madrid reportaje de una retaguardia histórica» (carta a Benito 
Milla, de 03/01/1978).

130   Carta de José Luis Abellán a Anselmo Carretero Jiménez, de 13/07/1976.
131   Carta de Anselmo Carretero Jiménez, de 26/07/1976.
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…en la esquina de Humboldt y Morelos enderezó los ojos hacia los 
balcones del Ateneo Español. No brillaba en ellos luz alguna ni las si-
luetas ejecutaban su pantomima en las persianas. Dedujo que no había 
conferencia. ¿Se le brindaría, arriba, un margen de reposo y medita-
ción?...132

A Ricardo Doménech, que acabaría el trabajo comprometido, no sin 
un intento de abandonarlo, afeaba su comportamiento absentista con-
siderándolo un boicot para la empresa colectiva, ya que, en su opinión, 
excedía los particulares personalismos:

Comprendo tu problema personal con Taurus, pero no creí que estu-
vieras dispuesto a llevarlo hasta sacrificar un proyecto colectivo en el 
que con tanta ilusión hemos trabajado un grupo de amigos desde hace 
ya tres años. Máxime cuando con ello tampoco solucionas tu problema. 
Yo te sugeriría que trataras de resolverlo directamente con Jesús Agui-
rre. En esta tesitura te ruego que reconsideres tu actitud que pone en 
grave peligro el plan general de la obra, al abandonar el proyecto justo 
en el momento en que estamos tocando la meta final. En cualquier 
caso espero que me des por escrito una contestación definitiva y tajante 
antes de fin de mes sobre si piensas entregar o no, y la fecha en que 
piensas hacerlo en caso afirmativo. De no recibir esta contestación en el 
plazo indicado consideraré que estás boicoteando esta importante empresa 
colectiva, jugando con el esfuerzo de un grupo de personas. Por supuesto, 
tienes entera libertad para tomar la decisión que más te convenga, pero en 
todo caso te ruego que me mantengas informado de ella. Lo que me parece 
absolutamente incorrecto es tener firmado un contrato, mantener la 
ficción de que lo vas a cumplir y al final dejarnos en la estacada.133

Y Manuel Andújar se halla hasta haciendo sugerencias para el artí-
culo introductorio, presentador y justificador de la obra completa. La 
siguiente carta a José Luis Abellán constituye palmaria muestra de que la 
contribución de Andújar no se limitaba a su particular artículo ni a po-
nerse en contacto con medio exilio para que lo apoyara tanto a él como 
a otros colaboradores o para que ellos mismos se erigieran en tales, sino 
que velaba por la filosofía de la obra toda, por conciliar todas las sensi-

132   Manuel Andújar, Cita de fantasmas, Laia, Barcelona, 1984, pp. 274 y ss.
133   Carta a Ricardo Doménech Yvorra, de 20/02/1976. Escritor y crítico literario (1938-2010), 

especialista en el teatro español del siglo xx, compuso el artículo referido al teatro del exilio de la obra 
colectiva de Taurus. Pertenecía a la nueva generación española que encarnaba una conciencia valo-
rativa de lo que el desgajamiento postbélico representó. Era director de la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático de Madrid; notable cuentista que participaba de la idea de Andújar sobre la creación 
de una cooperativa editorial para superar la crisis del sector y las dificultades de acceso de los autores 
a la imprenta. Se incorporó al consejo de redacción de El Urogallo para impulsar una redacción más 
representativa y activa.
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bilidades, las de los exiliados, las de estos entre sí y para con los autores 
que no lo hubieran conocido, por diferir a una segunda y nueva edición, 
así como a trabajos monográficos, los materiales que alguien pudiera esti-
mar ausentes o incompletos, así como por proclamar la necesidad de una 
integración efectiva hispano-americana:

…En la página 13, línea 3ª, aunque te asiste plena razón yo sustituiría 
para no herir la susceptibilidad de los ‘históricos’ las palabras ‘ficción-
política’ por otra más suave. En la página 1ª, líneas 14 y 15, quizá 
conviniese decir que las inclusiones no previstas (Ateneo Español, Ar-
quitectura) significan una buena aportación, de manera que a nadie 
pueda parecerle que se trata de trabajos secundarios. Muy justo lo de 
Jorge Campos…134 En principio… en la página 2, al final del primer 
párrafo, ¿no estaría de más apuntar que la 2ª edición de la obra habría 
de incitar a trabajos monográficos complementarios e incluso antece-
dentes, como la Historia de la FUE,135 desde sus orígenes hasta su pro-
yección en el exilio? Paso a la página 12, donde… se podría mantener 
que si bien el fin del exilio político tiene una fecha concreta, no así 

134   Jorge Renales Campos (1916-1983), escritor madrileño de la generación del 36, muy ami-
go de Andújar. Hizo la guerra civil en el bando republicano en las milicias de la FUE, redactor de La 
Hora, órgano de las Juventudes Socialistas Unificadas. A finales de marzo de 1939, mientras trataba 
de salir de España, fue apresado en el puerto de Alicante. Era crítico en Ínsula. A él le dedicó un 
artículo de aproximación a su narrativa en la revista Arbor. Sobre la edición de La novela del indio Tu-
pinamba de Eugenio F. Granell, lo consultaría entre otros con él: «¡Lástima que su irreversible ceguera 
lo retire, en cierto modo práctico, de la circulación en ese mundillo!» (carta a Eugenio F. Granell, de 
16/10/1979). Preparó para Alianza una antología de la poesía de Antonio Machado.

135   La Federación Universitaria Escolar (F. U. E.) fue una organización universitaria y escolar 
aparecida en la etapa final de la Dictadura de Primo de Rivera. Representaba una alternativa laica, en-
troncada con el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, frente a las asociaciones confesionales, 
las tradicionalistas y, posteriormente, falangista. En la ii República consiguió la representación oficial 
de los estudiantes en los claustros universitarios, juntas de gobierno y consejo universitario. Participó 
en la reforma de la enseñanza y en el intento de que las clases populares accedieran a la cultura y la 
educación. En este sentido, se creó la Universidad Popular y se fomentó la extensión universitaria. 
A partir de 1933, a la FUE le salió un oponente en la Universidad, el SEU, o Sindicato Español 
Universitario de la Falange. Ante este hecho, y el auge del fascismo, la FUE abandonó su primigenio 
carácter apolítico y neutral por una encendida defensa del antifascismo, comprometiéndose de forma 
activa en la defensa de la democracia y de los valores de la República Española. Al estallar la guerra 
civil optó por la defensa de la legalidad republicana y sus miembros lucharon en el frente o actuaron 
en la retaguardia en tareas educativas, culturales, asistenciales y sanitarias. En el exilio continuó 
existiendo la FUE, en París y en México –«Con [Raúl] Morodo sólo he hablado una o dos veces: hace 
años, en Méjico, en reunión con [Antonio María] Sbert y la vieja guardia de la F. U. E. aquí exiliada» 
(carta de Anselmo Carretero, de 12/01/1981)–. Manuel Andújar se presentaba como «uno de los 
promotores del movimiento de la FUE (Federación Universitaria Escolar) local» malagueña (carta a 
Manuel Fernández Victorio, de 10/01/1990), y Francisco Giner de los Ríos, nostálgico de su tiempo 
juvenil y de sus amistades malagueñas: «…¿Cuándo vienes? Siempre hablamos con Tomás García, 
con el mismo Ángel [Caffarena], de una reunión de la FUE. ¿Será otro sueño irrealizable también? 
Yo creo que de ahí podrían salir unas pocas  –¿suficientes?– ‘palabras verdaderas’, encuentro plural 
divergente, y común soñar español. No desespero de que se haga…» (carta de Francisco Giner de 
los Ríos, de 10/03/1987).
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los principios, culturales, morales y populares, que encarna, mientras 
no sea efectiva la profunda transformación del país. Por último… en 
la parte de la nueva política hacia Hispanoamérica, ¿no te parece que 
importaría mucho reclamar que las declaraciones oficiales que ahora 
prevalecen estuviesen respaldadas por los hechos, por una acción siste-
mática? Es más, esta campaña permanente ¿no sería indispensable que 
se tradujera también en una labor educativa dentro de la misma España 
que configurase la adecuada conciencia pública de conocimiento, soli-
daridad y colaboración con aquellos países?...136

A Celso Amieva –a quien se había dirigido para apoyar el artículo de 
Aurora de Albornoz sobre la poesía exiliada– daba cuenta del estado de 
la publicación toda:

En lo que respecta a la obra El exilio español de 1939 (editado por Tau-
rus Ediciones) han aparecido cuatro tomos (en el tercero, mi estudio 
sobre las revistas culturales y literarias en el exilio en Hispanoamérica) 
y en el 4º el proporcionalmente amplio estudio de Aurora de Albornoz, 
con el título ‘Poesía de la España peregrina: crónica incompleta’. En 
avanzada preparación se encuentran los tomos v y vi, con los que esta 
obra habrá de completarse. Está en circulación y ha sido acogida por 
crítica y público, muy favorablemente.137 Del citado tomo iv y del tra-
bajo de Aurora de Albornoz te incluyo fotocopias de las páginas en que 
te menciona y se ocupa de tu aportación testimonial y poética.138

Álvarez Posada consideraba que el equipo redactor era competente y 
lo suponía bien documentado, no obstante, en El País Semanal, de 28 de 
noviembre de 1976, hallaba un extenso resumen del capítulo dedicado 
a México y con estupor veía el nombre de Octavio Paz en la nómina de 
poetas españoles (que así de fino, suspicaz y susceptible hilaba el exilio). 
Sintiéndose aludido, Andújar especificaba, refiriéndose a su artículo, que 
en la obra cuando se hablaba de Octavio Paz era para destacar que abrió 
las puertas de su revista Taller a un grupo notable de intelectuales repu-
blicanos al desembarcar en México (Gil-Albert, Sánchez Barbudo, Ramón 
Gaya, Lorenzo Varela, colaboraciones de Bergamín, León Felipe, Herrera 
Petere, Rejano, etc., o sea, básicamente, los redactores de la revista Hora 
de España, a los que conociera el mexicano cuando, allá por los tiempos 
de la guerra y del congreso valenciano de intelectuales antifascistas, estu-
vo en España en su viaje de bodas).

136   Carta a José Luis Abellán, de 17/04/1978.
137   Antonio Díaz Gutiérrez, en nombre de las editoriales Altea, Taurus, Alfaguara, le liquidaba 

los derechos de autor todavía en el año de 1988 (carta de Antonio Díaz Gutiérrez, de 11/04/1989).
138   Carta a José María Álvarez Posada, de 02/02/1978.
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Francisco Caudet solicitó a Andújar los volúmenes aparecidos del 
libro colectivo, sorprendiéndose de sus escasas dimensiones, que no re-
llenarían la laguna bibliográfica, asunto con el que coincidía y en busca 
de un remedio futuro se había tomado la libertad de enviar copia de su 
carta a José Luis Abellán y a Jesús Aguirre, director de Taurus Ediciones, 
porque le sobraba razón al corresponsal, a juicio de Andújar, al reclamar 
el espacio imprescindible; confidencialmente le apuntaba que todos, y él 
uno de los más sacrificados, habían tenido que reducir sus trabajos139 y 
Abellán comprimir el plan original que era de ocho o nueve volúmenes. 
Los argumentos de Caudet reforzaban ante Taurus los de los autores. Y 
la acogida que la obra encontrara, probablemente alentadora, acabaría de 
convencerla para una segunda edición.

En trance de soñar, dada la condición monumental y antológica de 
la obra, Manuel Andújar y Antonio Risco tenían el propósito de publicar 
un libro exclusivamente dedicado a las revistas del exilio español y com-
pletarla con una antología de los textos más significativos. Pero lo que no 
sería un sueño fue la continua labor de Andújar en pro de la divulgación 
de la obra y, más allá, del hecho-base: fueron constantes su artículos, co-
municaciones, ponencias o conferencias relativos al asunto. Actividades 
que algún eco producían, imperativos del magro panorama cultural espa-
ñol a los que procuraba corresponder, evitando que no gravase el propio 
quehacer creativo:

…contenta al saber que en España hay una exposición sobre el exilio 
español en México: eso quiere decir que no nos olvidan en la penínsu-
la. He pensado que quizá podían utilizar mis artículos que hablan de 
los refugiados hispanos en México y de los mexicanos que nos acogie-
ron en esta nuestra segunda patria. Todavía ando viendo la posibilidad 
de editar los dos libros de narraciones sobre la vida española de mi 
padre José Fernández Grados.140

Esas constantes actividad y dedicación –muestras de un evidente y 
proverbial dinamismo, preocupación, misión y fecundidad en nada re-
ñidos con su obra literaria– llevó a José Luis Abellán a reconocerle, no 

139   «Qué difícil sintetizar, reproducir lo esencial, de aquellos esfuerzos y pertinaces ilusiones 
que buena parte de mí ocuparon, y su lectura suscitan un sentimiento mixto de rabia y melancolía» 
(carta a Jaume Aymá, de 22/08/1974).

140   Carta de Águeda Pía Fernández de Anguiano, de 31/01/1982, escritora de origen vasco 
(1914-2011), exiliada en México, secretaria de Alfonso Reyes cuando este desempeñaba la dirección de 
la Casa de España, estuvo casada con el pintor Raúl Anguiano. «Avanzan los preparativos para la Expo-
sición, en el Retiro, del exilio español en México, de la que soy asesor… Es factible que se inaugure a 
fines de año o comienzo del 84. Aunque sin facultad ejecutiva y determinante, los asesores –José Luis 
Abellán, Francisco Giner de los Ríos y yo– hemos procurado ser útiles, previendo que no faltarán quien 
nos apunte y agreda con armas arrojadizas. Lo castizo» (carta a Virgilio Botella, de 27/11/1983).
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sólo en su obituario, la condición de capitán del proyecto, sino también 
a realizar en vida un postrer agradecimiento a su figura, cuando, al reci-
bir un ejemplar dedicado del libro Signos de admiración, le dedicó unas 
sentidas palabras:

El libro y su cariñosa dedicatoria me recuerdan la deuda que muchos 
tenemos contigo y al que yo debería contribuir en primera fila.141 Un 
sentimiento de culpa me embarga en estos tristes momentos, pues sé lo 
mucho que te debemos y no acabamos de pagarte más que en la medi-
da de un gran cariño y admiración hondamente sentidos. Es necesario 
dar a esos sentimientos una trascendencia pública que tu figura y tu 
obra están pidiendo a gritos desde hace tiempo…142

Germán Gullón, hijo de Ricardo Gullón y profesor en la Universidad 
de Pennsylvania, lo felicitaba porque finalmente el exilio de 1939 esta-
ba completo gracias a su tenacidad.143 Tenacidad que lo llevaba, no sólo 
a participar en la promoción, sino incluso a organizar particularmente 
actos del mismo tenor, entre otros la presentación y promoción en La 
Coruña, Bilbao y Barcelona, capitales de aquellos territorios a los que 
el citado volumen concernía, por la abulia de la editorial, que Andújar 
denunciaba ante José Bolea, causa que explicara posiblemente que en la 
realizada el 22 de febrero de 1979 en el Ateneo barcelonés bajo el título 
«Actualidad y proyección de la narrativa del exilio español»,144 el público 
no respondiera en significativa cantidad:

En relación con su conferencia en el Ateneo, a la que asistí aproxima-
damente media hora, quisiera decirle, en vista de la poca gente que 
acudió, que en mis tiempos jóvenes, en Madrid, a una charla de un 
escritor de su categoría, habría asistido más público. Me pregunto si ya 
no se ama, como entonces, la literatura; o si en Cataluña son otros los 
aires literarios.145

141   Mediante tarjeta de 26/04/1977 José Luis Abellán le anuncia remisión del prólogo provisio-
nal de su libro Historia del pensamiento español, para que Manuel Andújar le hiciera sus «siempre finas 
y pertinentes observaciones. Si te lo llevas en el viaje, como espero, me gustaría que lo enseñaras a 
las personas que creas oportuno: Javier Malagón, Anselmo Carretero, etc.».

142   Carta de José Luis Abellán, de 15/03/1986.
143   Carta de Germán Gullón, de 01/04/1979.
144   «De acuerdo con lo que hablamos a nuestros comunes amigos Riera Llorca y Manent 

conectado, y de antemano agradezco muchísimo las gestiones a que usted se ha brindado cerca del 
Ateneo barcelonés, podría dar allí una conferencia para la segunda quincena de enero con el título 
de ‘Actualidad y proyección de la narrativa del exilio español’, de manera que en la víspera de dicha 
conferencia presentara, con Riera Llorca y Manent, en una librería importante de Barcelona el tomo 
vi y último (Cataluña, Galicia, Euskadi) de El exilio español de 1939, de ed. Taurus. Perdone la mo-
lestia que le ocasiono pero creo que esta labor reviste objetivo interés general» (carta a Jaume Aymá, 
de 18/12/1978).

145   Carta de Cecilio Cardeñoso, de 28/02/1979.
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Paliatorios, tardíos, llegarían los reconocimientos públicos (Hijo 
Adoptivo de Andújar en 1984 y de San Lorenzo del Escorial en 1990; en 
1987 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía146 y en 1990 obtendría 
el Premio de las Letras Andaluzas). Con ocasión de este último, Antón 
Castro, periodista gallego radicado en Zaragoza, escribiría una magnífica 
carta que queremos broche para estas letras por resaltarse en ella el com-
promiso humanista andujarino con el hombre, el lenguaje, la belleza, la 
vida:

…Acabo de leer en un diario madrileño que Andalucía ha reconocido 
la vastedad de su conocimiento, la hondura de su compromiso con 
el hombre y toda su fértil sensibilidad. El Sur, vasto y hermoso, ebrio 
de palmas y oliveras, ha estado a la altura que debía al otorgarle el 
preciado galardón: al reconocerle poeta infinito de Andalucía la Baja, 
y del mundo entero, en todo el universo, desde el lejano y tumultuoso 
México a Estambul, desde esa sobria villa de El Escorial hasta mi hu-
milde rincón de Galicia. Yo también he leído sus últimos libros: desde 
las Dos Narraciones147 hasta su Mágica fecha, un libro que marca una 
inflexión en su carrera y donde usted parece jugar a precipitar el tiem-
po y aproximarse a algunos textos de Aldous Huxley. El testimonio de 
Saint Cyprien, reeditado ahora, es una enseñanza magnífica que siem-
pre se ignora: todas las guerras son absurdas y a nada bueno conducen. 
Manuel Andújar, como mi buen paisano Rafael Dieste o el aragonés 
Benjamín Jarnés, pertenecen de lleno a la historia de la literatura: des-
de ópticas diferentes, pero idéntico compromiso con el lenguaje y la 
belleza, nos han revelado la hermosura de la vida y han sabido traducir 
en arte y palabras la fealdad de la existencia. Por ello, emulando a Julio 
Cortázar, podríamos decir: «Queremos tanto a Benjamín, a Rafael…». 
Podríamos decir ahora con más contundencia que nunca, «Queremos 
tanto a Manuel Andújar, esa voz, esa imagen de la ternura aún en mi 
memoria». Abrazos y felicidades.148

146   Ocasión que motivó un artículo de Antonio Burgos en ABC, 26 de febrero de 1987, p. 
16, en que consideraba su concesión un agravio comparativo para personajes como Manuel Halcón 
o Emilio García Gómez. El corresponsal Juan Antonio Díaz calificaba el comentario de desfachatez: 
«Haces muy bien no obstante en no replicar. Sería caer en un juego que no es de tu estilo» (carta de 
Juan Antonio Díaz, 18/03/1987). De hecho, no hay en la correspondencia ninguna otra alusión al 
asunto (las relaciones epistolares con Antonio Burgos se reducen a los años de 1970 y 1971 cuando 
el sevillano iba consolidando su trayectoria periodística). Tiempo después volvería, de soslayo, con 
otro comentario periodístico, en mi opinión, desafortunado dados los antecedentes: «Parecía que 
continuaba el culebrón de Manuel Andújar con un fondo de minas y de tarantas, que se titulaba 
sintomáticamente Vísperas…» (en ABC, 11 de junio de 1987, p. 36) para lanzarle una puya política 
a Alfonso Guerra.

147   Se refiere al volumen que bajo el título precisamente de Narraciones le había editado la 
Universidad de Sevilla en 1989, conteniendo los relatos La sombra del madero y La ilusión subversiva.

148   Carta de Antón Castro, de enero de 1991


