ESPACIOS DE INFANCIA, ESPACIOS DE
EXILIO. EN TORNO A MANUEL ANDUJAR

Nuria Ruiz de Vinaspre

RESUMEN: Homenajeando el titulo de este encuentro, Espacios de infancia, espacios de exilio, y co-
rrespondiendo a la importancia que tuvo para el escritor giennense el espacio y el lugar natal (CITO
un texto que entresaco de este encuentro en boca de Manuel Andujar: «volver a mis lugares natales,
en su entero y fronterizo entorno»)...homenajeando todo esto, insisto, me decanto casi por inercia por
proponeros un ejercicio sobre esa estancia pequena que tanto abarca: el espacio de la infancia. Y qué
mejor modo de hacerlo que desde Francia, pais al que exilio6 Manuel Andujar y de la mano de otro
gran literato, Marcel Proust. Explorador minucioso de la mente humana, y que, en aquel largo camino
de Swann, descubrio, gracias a una magdalena alborotando su paladar, como jugar involuntariamente
con el pasado, para que este, por muy enterrado que esté, sea un presente perpetuo cuya salivacion
dure lo que dura el sabor de esa magdalena en nuestro paladar, por muy extenso e intenso que sea
el pais que transitemos.

LA MEMORIA INVOLUNTARIA O LA VUELTA VOLUNTARIA
DEL YO

Una magdalena en Francia en boca de un perro en Rusia

La infancia es un pais del cual somos exiliados y al que nunca podre-
mos regresar y como en casi todo exilio —véase el hoy de Andujar—, alla
donde vayamos o alla donde nos lleve la vida, llevaremos con nosotros la
impronta y la nostalgia de la tierra primera.

La magdalena de Proust nos lleva exactamente a aquella hectarea
primera en la que revestidos aun de arcilla viviamos intensamente la in-
fancia. Anos estos donde la muerte no existia ni la palabra exilio, ni tan
siquiera esta futura desmemoria, que de no ser por el literato francés
jamas hubiéramos recuperado.
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La teoria proustiana pone en funcionamiento el espacio, el tiempo
y la memoria a través de los sentidos mas primarios: olor sabor vision
o tacto. Y en este tipo de experiencias, nosotros no dejamos de ser mas
que piezas pasivas a las que les afloran los recuerdos involuntariamente.
Pellizcos de felicidad

El primer pellizco de Proust pudo ser este que dejo escrito en El
camino de Swann'

En el mismo instante en que ese sorbo de té mezclado con sabor a
pastel toco mi paladar... el recuerdo se hizo presente... Era el mismo
sabor de aquella magdalena que mi tia me daba los sabados por la ma-
fiana. Tan pronto como reconoci los sabores de aquella magdalena. ..
aparecio la casa gris y su fachada, y con la casa la ciudad, la plaza a la
que se me enviaba antes del mediodia, las calles. ..

Mientras que el pellizco de Andujar bien podria ser este otro que dejo
escrito en una conferencia organizada por la Asociacion Cultural Aznaitin
de Ubeda?

En este rosario de remembranzas, no puede faltar una evocacion....
Tras avistar el puerto de Veracruz, ser recibidos en olor de multitud,
en la ancha explanada, invitados a bocadillo y bebida por un cantinero
asturiano, acogerse a un refugio, para, a la manana siguiente, salir a
callejear, suelto, y contrastar la blancura colonial de los edificios y la
mezcla de colores de la gente —criollos, indigenas, mestizos— y su di-
ferente ritmo al caminar y su distinto acento al hablarse y hablarnos.
Alentaba alli con visible huella espafiola, otro mundo, una forma harto
peculiarizada de alimentacion, con musica en la diccion de parcial im-
pronta andaluza. El clima, la vegetacion, la festoneada costa, los mur-
mullos nocturnos, impregnados de poder magico.

Todos experimentamos y saboreamos nuestras propias magdalenas.
Cuantas veces un olor a tierra o a perfume, una musica, un sabor, un de-
talle minusculo dentro de nuestro paladar ha sido la valvula de toda una
catarata de recuerdos de la infancia... y es que en esa tierra proustiana,
oler, oir, saborear, es ver. Un detalle pequenio. Un olor, por ejemplo. Un
olor que se evapora y de duracion determinada que nos lleva a algo mas
grande que ese olor. Una casa. Una casa mas grande que ese pequeno
olor, y que nos lleva a su vez a una calle. Una calle larga, una avenida que

! PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido (Vol. D), Por el camino de Swann. Madrid, Alianza
Editorial, 1998.

> ANDUJAR, Manuel. El mestizaje cultural en Andalucia e Iberoamérica. Conferencia organizada
por la Asociacion Cultural Aznaitin. Ubeda, 1982.
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sabe y que cabe en esa casa grande y que nos lleva a un ano, a un mes, a
un dia exacto, a un instante, a un sonido, a un ambiente familiar o desfa-
miliar, a una época nuestra mucho mas grande que la casa el olor la calle,
y nos introduce en un mundo de sensaciones mas ancho atn que esa casa
donde entra el olor el lugar el tiempo y la propia casa. El espacio senso-
rial. El espacio de la infancia. Un «algo pequenio» que al experimentarlo
comenzamos a salivar como si fuéramos hambrientos perros de Pavlov
tras escuchar esa campana que era pronostico de alimento, anticipando-
nos asi al resultado que nos esperaba a la vuelta de la esquina.

De este modo comprobamos cémo ambas teorias son ondas expan-
sivas que van de lo minasculo y perecedero (un olor leve) a lo mayuts-
culo e imperecedero (una sensacion vivida y recuperada en la memoria).
Recuerdos que son, en ese mismo instante, mas presentes que la propios
instantes que vivimos recordandolos. Eso si, no podemos ni debemos
olvidar que tanto el perro de Pavlov como la magdalena de Proust estan
condicionados. Condicionamiento proustiano y condicionamiento pa-
vloviano. Proust saliva en cuanto mete la magdalena en su boca, mien-
tras que Pavlov demuestra cientificamente como un sonido asociado con
comida puede llegar a provocar salivacion antes incluso de introducir el
alimento en la boca. Esto es, antecederse a la llegada de algo.

Me da por pensar que si en Proust la memoria es firmemente invo-
luntaria, ya que ningun elemento externo se interpone en el hecho de
traer un recuerdo al presente cuando saboreamos u olemos algo (saliva-
cion inmediata), en los perros de Pavlov si es despertada voluntariamen-
te, ya que un elemento externo decide despertarla a la futura salivacion,
o por el contrario, extinguirla. Por lo tanto, podemos llegar a pensar que
esta en nuestra mano decidir cuando deseamos traer al presente nuestros
pellizcos de felicidad pasada y cuando deseamos detenerlos.

Ambos descubrieron la existencia del condicionamiento clasico, uno
lo estudi6 desde un laboratorio y el otro lo describié autobiograficamen-
te, pero ;descubrié Proust a Pavlov o descubri6 Pavlov a Proust? En cual-
quier caso, resulta muy curioso como el diapason entre la ciencia y las
letras son una misma cosa: condicionamiento clasico. Quiza el pasaje de
la magdalena de Proust fuera la descripcion perfecta del condicionamien-
to clasico del cientifico Pavlov.
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MIS CINCO MAGDALENAS PARTICULARES

20

El olor del rastro del césped recién cortado, brizna de hierba lan-
zada con un rastrillo hacia un lado por mi padre en un pequeno
chalet que ya no existe, a las afueras de una gran ciudad que
persiste. ..

La tortilla francesa con jamon york y zumo de naranja que nos
preparaba mi madre en verano para desayunar antes de salir en
bici con la panda de amigas, en un pequenio chalet que ya no
existe, a las afueras de una gran ciudad que persiste. ..

Una sonata de Schubert (imposible desentramar en mi cerebro
la pieza exacta, ya que cualquier sonata de Schubert me lleva a
la infancia). Cientificamente no sé por qué. Pero no dejo de pre-
guntarme como adorando como adoro a Bach su musica no es
magdalena en mi paladar y si lo es Schubert.... (;quiza Schubert
es la submagdalena de Bach?)

El cuadro de La muerte de Marat que cuelga de la pared que siem-
pre tengo enfrente vaya donde vaya la casa de mi cuerpo. Aun
no he descubierto por qué ese cuadro es tan importante para mi.
A veces lo miro y no solo me lleva a mi infancia, a un momento
exacto de esa estancia, sino que siento que vivi en aquella bafiera
donde hoy yace Marat perpetuado. Ustedes no lo pueden ver
pero en este mismo instante en que estoy escribiendo sobre esta
magdalena, puedo mirarla directamente y ver a Marat yaciendo
en el fondo del mar de mi pared y con su pluma en la mano. De
nuevo, lo relativo del tiempo y el espacio. Un aqui y ahora que
fue el aqui y el ahora antiguo

El olor que desprende una cosechadora. Esto me lleva a cuando
de pequenita conduje ese enorme trasto subida en las piernas de
mi padre. Recuerdo, por cierto, que me trae el sub-recuerdo de
que a mi no me gustaba mi padre. Cuando saboreo esta magdale-
na evoco lo sencillo que era conducir ese enorme vehiculo gran-
de como el corazon de un barco. Recuerdo su color verde-cam-
po. El poder de mi altura siendo una enana en edad y tamarno.
Recuerdo mis manos pequenas sujetando enormes pero sencillas
palancas remachadas con aquellos tornillos gigantes. Las rue-
das concéntricas que te acercaban a un cielo rojo ensangrentado
por un ocaso. Recuerdo los campos sin piedras. Un olor a tierra
arrancada. Las cicatrices que dejaba a su paso. El surco. Recuerdo
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los dientes de ese animal verde (porque recuerdo que era verde,
insisto) limpiando el camino. Recuerdo sobre todo eso, como
se limpiaba el camino a su pasar lento. Muy lento. Recuerdo la
limpieza. Lo llano. Lo liso. Lo facil. La arcilla al fin. Recuerdo la
esencia. La esencia de ese enorme contenedor verde.

Como veis, ver la magdalena no devuelve nuestra memoria involun-
taria, lo que la trae es el olor de cerca, el sabor, la visién o la experiencia
de algo cuya desaparicion ha persistido en nuestra mente a lo largo del
tiempo.

El Swann de Proust®

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos,
mas inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el
sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el
edificio enorme del recuerdo

Lo que no sé si penso6 Proust (quiza si Pavlov) es que del recuerdo a
la melancolia hay un metro cuadrado dentro de la gran hectarea en la que
vivimos. Y la melancolia es como un animal mojado, un perro muerto
incrustado en el pecho. Saber que ese pellizco de felicidad que nos ofrece
Proust en miles de ocasiones desaparecera como desaparece un detalle
pequenio como un olor, nos baja a la siguiente estancia, la tristeza. La
tristeza de lo perdido. La abeja reina.

Atn asi, es curiosa la memoria. La memoria del dolor o la alegria en
Proust. El resultado que nos da a esa ecuacion gastronomica es felicidad,
instantes de dicha irrecuperable, salivacion, pero también miedo, nos-
talgia (esto en altisimo grado), deseo, alivio, euforia... El estimulo mas
insospechado puede rezumar de nuestra piel pasada. Algo inexplicable
por tanto, comprender como es posible que la dicha, o la tristeza, incluso
el miedo en un nifio, puedan brotar, afos mas tarde, del interior de una
magdalena dentro de un paladar.

Una Guerra Civil. Un exilio. De La Carolina, en Andalucia, a un cam-
po de concentracion en Saint-Cyprien, Francia. De un campo de con-
centracion en Saint-Cyprien, Francia, a Veracruz, México. De Veracruz,
México, a Madrid, Espana. Pais natal que abre y cierra el aro. Dos exilios.

> PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido (Vol. ), Por el camino de Swann. Madrid, Alianza
Editorial, 1998.
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Si uniéramos en un mapa esos puntos como si fueran los pies de
Andujar, el dibujo seria una larga elipse de exilios y de entendimiento
ajeno que cruza todo un océano Atlantico. Rueda lenta del exilio.

Me gusta pensar que la magdalena de Proust en Manuel Andujar, o
mas exactamente, el perro de Pavlov en Andujar, pudo ser el olor de su
tierra primaria. La Carolina. Solo ella despertaria su salivaciéon. Dentro
de toda una Sierra Morena y cuya fauna son animales depredados, no
depredadores, reses bravas, ovejas, cabras, caballos, caballos llenos de
musica... y todo el olor que desciende de ellos.

Y su Proust, este otro fragmento de magdalena. Un fragmento de
Cristal herido* primer novela de Andujar publicada en 1945, y que descri-
be con perfeccion proustiana un pasado no resuelto en la memoria.

Nadie en el piso. Es una tarde melada y redonda de octubre. De par
en par las ventanas que dan a la calle, con un cuadernillo para resumir
experiencias, me dedico al deleite simplon de atisbar el paso de las
criadas en asueto, de las ristras familiares que desfilan. No atino con
la forma de empezar. Quisiera captar, en su dibujo caracteristico, el
enjambre de individuos que se han descolgado en mi vida. Pero temo
cansar, y cansarme, si no establezco en la resenia de un vago orden de
congruencia y desapasionamiento.

+ ANDUJAR, Manuel . Cristal herido. ANTHROPOS, 1985.
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