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RESUMEN: Homenajeando el título de este encuentro, Espacios de infancia, espacios de exilio, y co-
rrespondiendo a la importancia que tuvo para el escritor giennense el espacio y el lugar natal (CITO 
un texto que entresaco de este encuentro en boca de Manuel Andújar: «volver a mis lugares natales, 
en su entero y fronterizo entorno»)…homenajeando todo esto, insisto, me decanto casi por inercia por 
proponeros un ejercicio sobre esa estancia pequeña que tanto abarca: el espacio de la infancia. Y qué 
mejor modo de hacerlo que desde Francia, país al que exilió Manuel Andújar y de la mano de otro 
gran literato, Marcel Proust. Explorador minucioso de la mente humana, y que, en aquel largo camino 
de Swann, descubrió, gracias a una magdalena alborotando su paladar, cómo jugar involuntariamente 
con el pasado, para que este, por muy enterrado que esté, sea un presente perpetuo cuya salivación 
dure lo que dura el sabor de esa magdalena en nuestro paladar, por muy extenso e intenso que sea 
el país que transitemos. 

La memoria involuntaria o la vuelta voluntaria 
del yo

Una magdalena en Francia en boca de un perro en Rusia

La infancia es un país del cual somos exiliados y al que nunca podre-
mos regresar y como en casi todo exilio –véase el hoy de Andújar–, allá 
donde vayamos o allá donde nos lleve la vida, llevaremos con nosotros la 
impronta y la nostalgia de la tierra primera.

La magdalena de Proust nos lleva exactamente a aquella hectárea 
primera en la que revestidos aún de arcilla vivíamos intensamente la in-
fancia. Años estos donde la muerte no existía ni la palabra exilio, ni tan 
siquiera esta futura desmemoria, que de no ser por el literato francés 
jamás hubiéramos recuperado.
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La teoría proustiana pone en funcionamiento el espacio, el tiempo 
y la memoria a través de los sentidos más primarios: olor sabor visión 
o tacto. Y en este tipo de experiencias, nosotros no dejamos de ser más 
que piezas pasivas a las que les afloran los recuerdos involuntariamente. 
Pellizcos de felicidad

El primer pellizco de Proust pudo ser este que dejó escrito en El 
camino de Swann1

En el mismo instante en que ese sorbo de té mezclado con sabor a 
pastel tocó mi paladar… el recuerdo se hizo presente… Era el mismo 
sabor de aquella magdalena que mi tía me daba los sábados por la ma-
ñana. Tan pronto como reconocí los sabores de aquella magdalena… 
apareció la casa gris y su fachada, y con la casa la ciudad, la plaza a la 
que se me enviaba antes del mediodía, las calles…

Mientras que el pellizco de Andújar bien podría ser este otro que dejó 
escrito en una conferencia organizada por la Asociación Cultural Aznaitín 
de Úbeda2

En este rosario de remembranzas, no puede faltar una evocación....
Tras avistar el puerto de Veracruz, ser recibidos en olor de multitud, 
en la ancha explanada, invitados a bocadillo y bebida por un cantinero 
asturiano, acogerse a un refugio, para, a la mañana siguiente, salir a 
callejear, suelto, y contrastar la blancura colonial de los edificios y la 
mezcla de colores de la gente –criollos, indígenas, mestizos– y su di-
ferente ritmo al caminar y su distinto acento al hablarse y hablarnos. 
Alentaba allí con visible huella española, otro mundo, una forma harto 
peculiarizada de alimentación, con música en la dicción de parcial im-
pronta andaluza. El clima, la vegetación, la festoneada costa, los mur-
mullos nocturnos, impregnados de poder mágico. 

Todos experimentamos y saboreamos nuestras propias magdalenas. 
Cuántas veces un olor a tierra o a perfume, una música, un sabor, un de-
talle minúsculo dentro de nuestro paladar ha sido la válvula de toda una 
catarata de recuerdos de la infancia... y es que en esa tierra proustiana, 
oler, oír, saborear, es ver. Un detalle pequeño. Un olor, por ejemplo. Un 
olor que se evapora y de duración determinada que nos lleva a algo más 
grande que ese olor. Una casa. Una casa más grande que ese pequeño 
olor, y que nos lleva a su vez a una calle. Una calle larga, una avenida que 

1   PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido (Vol. I), Por el camino de Swann. Madrid, Alianza 
Editorial, 1998.

2   ANDÚJAR, Manuel. El mestizaje cultural en Andalucía e Iberoamérica. Conferencia organizada 
por la Asociación Cultural Aznaitín. Úbeda, 1982.
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sabe y que cabe en esa casa grande y que nos lleva a un año, a un mes, a 
un día exacto, a un instante, a un sonido, a un ambiente familiar o desfa-
miliar, a una época nuestra mucho más grande que la casa el olor la calle, 
y nos introduce en un mundo de sensaciones más ancho aún que esa casa 
donde entra el olor el lugar el tiempo y la propia casa. El espacio senso-
rial. El espacio de la infancia. Un «algo pequeño» que al experimentarlo 
comenzamos a salivar como si fuéramos hambrientos perros de Pavlov 
tras escuchar esa campana que era pronóstico de alimento, anticipándo-
nos así al resultado que nos esperaba a la vuelta de la esquina. 

De este modo comprobamos cómo ambas teorías son ondas expan-
sivas que van de lo minúsculo y perecedero (un olor leve) a lo mayús-
culo e imperecedero (una sensación vivida y recuperada en la memoria). 
Recuerdos que son, en ese mismo instante, más presentes que la propios 
instantes que vivimos recordándolos. Eso sí, no podemos ni debemos 
olvidar que tanto el perro de Pavlov como la magdalena de Proust están 
condicionados. Condicionamiento proustiano y condicionamiento pa-
vloviano. Proust saliva en cuanto mete la magdalena en su boca, mien-
tras que Pavlov demuestra científicamente cómo un sonido asociado con 
comida puede llegar a provocar salivación antes incluso de introducir el 
alimento en la boca. Esto es, antecederse a la llegada de algo.

Me da por pensar que si en Proust la memoria es firmemente invo-
luntaria, ya que ningún elemento externo se interpone en el hecho de 
traer un recuerdo al presente cuando saboreamos u olemos algo (saliva-
ción inmediata), en los perros de Pavlov sí es despertada voluntariamen-
te, ya que un elemento externo decide despertarla a la futura salivación, 
o por el contrario, extinguirla. Por lo tanto, podemos llegar a pensar que 
está en nuestra mano decidir cuándo deseamos traer al presente nuestros 
pellizcos de felicidad pasada y cuándo deseamos detenerlos.  

Ambos descubrieron la existencia del condicionamiento clásico, uno 
lo estudió desde un laboratorio y el otro lo describió autobiográficamen-
te, pero ¿descubrió Proust a Pavlov o descubrió Pavlov a Proust? En cual-
quier caso, resulta muy curioso cómo el diapasón entre la ciencia y las 
letras son una misma cosa: condicionamiento clásico. Quizá el pasaje de 
la magdalena de Proust fuera la descripción perfecta del condicionamien-
to clásico del científico Pavlov.
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Mis cinco magdalenas particulares

1.	E l olor del rastro del césped recién cortado, brizna de hierba lan-
zada con un rastrillo hacia un lado por mi padre en un pequeño 
chalet que ya no existe, a las afueras de una gran ciudad que 
persiste…

2.	L a tortilla francesa con jamón york y zumo de naranja que nos 
preparaba mi madre en verano para desayunar antes de salir en 
bici con la panda de amigas, en un pequeño chalet que ya no 
existe, a las afueras de una gran ciudad que persiste…

3.	U na sonata de Schubert (imposible desentramar en mi cerebro 
la pieza exacta, ya que cualquier sonata de Schubert me lleva a 
la infancia). Científicamente no sé por qué. Pero no dejo de pre-
guntarme cómo adorando como adoro a Bach su música no es 
magdalena en mi paladar y sí lo es Schubert…. (¿quizá Schubert 
es la submagdalena de Bach?)

4.	E l cuadro de La muerte de Marat que cuelga de la pared que siem-
pre tengo enfrente vaya donde vaya la casa de mi cuerpo. Aún 
no he descubierto por qué ese cuadro es tan importante para mí. 
A veces lo miro y no solo me lleva a mi infancia, a un momento 
exacto de esa estancia, sino que siento que viví en aquella bañera 
donde hoy yace Marat perpetuado. Ustedes no lo pueden ver 
pero en este mismo instante en que estoy escribiendo sobre esta 
magdalena, puedo mirarla directamente y ver a Marat yaciendo 
en el fondo del mar de mi pared y con su pluma en la mano. De 
nuevo, lo relativo del tiempo y el espacio. Un aquí y ahora que 
fue el aquí y el ahora antiguo 

5.	E l olor que desprende una cosechadora. Esto me lleva a cuando 
de pequeñita conduje ese enorme trasto subida en las piernas de 
mi padre. Recuerdo, por cierto, que me trae el sub-recuerdo de 
que a mí no me gustaba mi padre. Cuando saboreo esta magdale-
na evoco lo sencillo que era conducir ese enorme vehículo gran-
de como el corazón de un barco. Recuerdo su color verde-cam-
po. El poder de mi altura siendo una enana en edad y tamaño. 
Recuerdo mis manos pequeñas sujetando enormes pero sencillas 
palancas remachadas con aquellos tornillos gigantes. Las rue-
das concéntricas que te acercaban a un cielo rojo ensangrentado 
por un ocaso. Recuerdo los campos sin piedras. Un olor a tierra 
arrancada. Las cicatrices que dejaba a su paso. El surco. Recuerdo 
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los dientes de ese animal verde (porque recuerdo que era verde, 
insisto) limpiando el camino. Recuerdo sobre todo eso, cómo 
se limpiaba el camino a su pasar lento. Muy lento. Recuerdo la 
limpieza. Lo llano. Lo liso. Lo fácil. La arcilla al fin. Recuerdo la 
esencia. La esencia de ese enorme contenedor verde.

Como veis, ver la magdalena no devuelve nuestra memoria involun-
taria, lo que la trae es el olor de cerca, el sabor, la visión o la experiencia 
de algo cuya desaparición ha persistido en nuestra mente a lo largo del 
tiempo. 

El Swann de Proust3

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto 
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, 
más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el 
sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre 
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el 
edificio enorme del recuerdo

Lo que no sé si pensó Proust (quizá sí Pavlov) es que del recuerdo a 
la melancolía hay un metro cuadrado dentro de la gran  hectárea en la que 
vivimos. Y la melancolía es como un animal mojado, un perro muerto 
incrustado en el pecho. Saber que ese pellizco de felicidad que nos ofrece 
Proust en miles de ocasiones desaparecerá como desaparece un detalle 
pequeño como un olor, nos baja a la siguiente estancia, la tristeza. La 
tristeza de lo perdido. La abeja reina.

Aún así, es curiosa la memoria. La memoria del dolor o la alegría en 
Proust. El resultado que nos da a esa ecuación gastronómica es felicidad, 
instantes de dicha irrecuperable, salivación, pero también miedo, nos-
talgia (esto en altísimo grado), deseo, alivio, euforia... El estímulo más 
insospechado puede rezumar de nuestra piel pasada. Algo inexplicable 
por tanto, comprender cómo es posible que la dicha, o la tristeza, incluso 
el miedo en un niño, puedan brotar, años más tarde, del interior de una 
magdalena dentro de un paladar.

Una Guerra Civil. Un exilio. De La Carolina, en Andalucía, a un cam-
po de concentración en Saint-Cyprien, Francia. De un campo de con-
centración en Saint-Cyprien, Francia, a Veracruz, México. De Veracruz, 
México, a Madrid, España. País natal que abre y cierra el aro. Dos exilios. 

3   PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido (Vol. I), Por el camino de Swann. Madrid, Alianza 
Editorial, 1998.
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Si uniéramos en un mapa esos puntos como si fueran los pies de 
Andújar, el dibujo sería una larga elipse de exilios y de entendimiento 
ajeno que cruza todo un océano Atlántico. Rueda lenta del exilio. 

Me gusta pensar que la magdalena de Proust en Manuel Andújar, o 
más exactamente, el perro de Pavlov en Andújar, pudo ser el olor de su 
tierra primaria. La Carolina. Solo ella despertaría su salivación. Dentro 
de toda una Sierra Morena y cuya fauna son animales depredados, no 
depredadores, reses bravas, ovejas, cabras, caballos, caballos llenos de 
música... y todo el olor que desciende de ellos.

Y su Proust, este otro fragmento de magdalena. Un fragmento de 
Cristal herido4 primer novela de Andújar publicada en 1945, y que descri-
be con perfección proustiana un pasado no resuelto en la memoria.

Nadie en el piso. Es una tarde melada y redonda de octubre. De par 
en par las ventanas que dan a la calle, con un cuadernillo para resumir 
experiencias, me dedico al deleite simplón de atisbar el paso de las 
criadas en asueto, de las ristras familiares que desfilan. No atino con 
la forma de empezar. Quisiera captar, en su dibujo característico, el 
enjambre de individuos que se han descolgado en mi vida. Pero temo 
cansar, y cansarme, si no establezco en la reseña de un vago orden de 
congruencia y desapasionamiento.

4   ANDÚJAR, Manuel . Cristal herido. ANTHROPOS, 1985.


