Cainy Abel

Jean Meyer

Resumen

En este articulo el autor sefiala que el siglo xx ha sido una larga centuria de masacres y
genocidios. El primero de ellos fue el de los armenios a manos de los turcos, al cual sigui6
el asesinato masivo de judios y gitanos bajo el nazismoy, en nuestros dias, la “limpieza étnica”
que ha tenido lugar en los Balcanes, espacio geografico recorrido por salvajes matanzas a lo
largo de todo el siglo. Racismos, exclusiones de toda indole y nacionalismos mortiferos se han
dado y pueden darse en cualquier lugar. Frente a ello hay que recuperar la nocién del
“extranjero” como proéjimo y no olvidar la historia biblica de Cain, que asesina a Abel y no
puede responder a la pregunta divina: “;Donde esta tu hermano?” Nuestra respuesta a esa
pregunta es la Gnica alternativa para evitar ser tanto verdugo como victima.

Abstract

The 20th century has been marked by genocide and massacre. Early in the century Armenians
fell annihilated by Turks, always too soon followed by Jews and Gypsies under Nazi terror,
and on up to our days with the “ethnic cleansing” in the Balkans, that bloodtamished geo-
graphy of our century. Racism, exclusion of all genders and types, mortal nationalism, these
seeds have found and can find opportune soils anywhere. To offset their sowing, we must
regain the notion that the “alien”is in fact brethren. We must strive to remember the Bible
story of the First Murder: having slain Abel in wrath, Cain was short of a truthful answer when
the Lord asked “Where is thy brother?” Our honest answer to this question is the only
alternative to avoid becoming both victims and executioners.

n el principio de la historia se encuentra la tremenda pregunta
E gue le hace Dios a Cain: “;Qué ha sido de tu hermano Abel?”,
y latremenda contestacion del homicida: “¢Acaso soy yo el guardian
de mi hermano? Yo no sé.”

En la Edad Media, y hasta el siglo xvii, en Europa se creia de
manera general en larealidad de la posesion del demonio, el Diablo,
con D grande, que podia, solia tomar a alguna criatura animada.
Hasta la fecha, las creencias populares van en ese sentido en muchas
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culturas. Tal posesion se la representaban como individual, es decir,
gue el diablo tomaba posesion de una persona, sea por medio de
un pacto, de un convenio o de un maleficio.

Hoy en dia —quiero decir en el siglo xx y, posiblemente, en el
gue viene— se podria escribir un libro de historia sobre la posesion
y el poseso moderno para demostrar como los hombres se abando-
nan al “malo” en masa y ya no en forma individual.

“Este siglo me salt6 encima como un lobo”, escribié el gran poeta
ruso Osip Mandelstam, deportado y fusilado por 6rdenes de Stalin.
Este siglo empezé en 1895 con las grandes matanzas de armenios
en el Imperio Otomano; siguié en 1906 con nuevas matanzas de
armenios ordenadas por un partido moderno, el Joven-Turco: ya el
historiador no puede invocar la barbarie arcaica y los viejos odios
tribales. Las guerras balcanicas, a partir de 1913, soltaron los demo-
nios en Serbia, Grecia, Bulgaria; redoblarian de 1941 a 1945y, una
vez mas, a partir de 1991. En 1915 empezaba el genocidio perpe-
trado contra los armenios, bajo la orden del gobierno imperial turco.

Cuando, en 1939, un oficial aleman protest6 timidamente contra
la orden dada por Hitler de formar comandos para exterminar a po-
blacion civil en Polonia, el Fihrer le contestd: ;Y quién se acuerda
del exterminio de los armenios?”

¢Quiénrecuerdael exterminio de los armenios?

Hace 80 afios, el 24 de abril de 1915, comenzaba en Constantinopla-
Estambul el genocidio mencionado por Hitler.

La larga y complicada historia de las relaciones entre el Imperio
Turco y los armenios cristianos no tenia por qué terminar de esa ma-
nera tragica. Los turcos, como sus rivales y vecinos los persas de Iran,
trataron bien durante mucho tiempo a sus sabios y utiles dhimmis
(“protegidos”) judios, armenios y otros cristianos, ciertamente infie-
les pero “pueblos del libro”, de la Biblia respetada y reverenciada
por Mahoma.

La tragedia armenia tard6 en estallar; a lo largo del siglo x1x ocu-
rrio, en forma paralela, la decadencia del Imperio Otomano y el mo-
vimiento de las nacionalidades. Los primeros en manifestarse fueron
los griegos, y su temprana insurreccion transformé a todas las na-
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Cuestiones contemporaneas

ciones cristianas en “traidores” potenciales a los ojos del sultan. Eso
coincidia con el apogeo del renacimiento cultural armenio, insepa-
rable de laaparicion de un orgullo nacional. Hacia 1850 los armenios
estaban listos para el reclamo politico.

Griegos, egipcios, rumanos y bulgaros terminaban de ganar su
independencia, con el apoyo, con la complicidad de Europa. ;Por
gué no habrian de hacer lo mismo esos armenios que descubrian la
gandeza de su pasado, desde el rey Tigranes hasta san Gregorio el
lluminador? Sin embargo, ni el sultan ni los diplomaticos europeos
se daban cuenta del cambio. ;No estaba la corte en Estambul repleta
de principes y notables armenios? ;No estaba la alta administracion
llena de armenios que trabajaban en la modernizacion del imperio?
Alli estaban, por ejemplo, los antepasados del penudltimo primer mi-
nistro de Francia, Eduard Balladur, hijo del director del Banco Oto-
mano.

La masa del pueblo armenio, tres millones de personas, seguia en
su estatuto de “casta” el armenio no podia montar a caballo, ni llevar
armas, ni vestir ciertos colores, tampoco ser testigo en la corte contra
un musulman... Otro elemento explosivo para el futuro era la pre-
sencia vecina del Imperio Ruso, el cual albergaba una importante
poblacién armenia. En su ofensiva secular contra el Imperio Tur-
co, los zares seguian con interés el crecimiento del descontento
entre los sujetos del sultan. Para Estambul, en la segunda mitad del
siglo xix, la serie de derrotas sufridas a manos de los rusos se expli-
caba por el “‘complot”, por la traicién de la “quinta columna” cris-
tiana, especialmente de los armenios.

El sultan Abdul Hamid Il se gan6 el apodo de “El Rojo” cuando,
en 1894-1896, decidio “dar una leccién a los armenios”. Con el pre-
texto de levantamientos campesinos contra el fisco

planifico y mandé ejecutar la matanza. 200 000 armenios fue-
ron asesinados en esos tres afios. Por su caracter sistematico y
selectivo, esa masacre tomo6 forma de genocidio. Europa se li-
mit6 a protestar. No hubo intervencién militar y los criminales
no fueron castigados. Estambul atestigu6 la vulnerabilidad de
los armenios y los limites del intervencionismo europeo.l

1Yves Temon, Letat criminel, lesgénocides au xxe siecle, Paris, 1995.
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Diez, quince afios después, los militantes del movimiento Joven-
Turco, modernizadores, progresistas, nacionalistas, hicieron mas
gue el poder conservador otomano. En 1909 exterminaron a 30 000
armenios en Cilicia. La Primera Guerra Mundial les dio la oportuni-
dad de actuar luego a una escala mayor, después de este primer in-
tento. En 1914, el Imperio Turco opt6 l6gicamente por laalianza con
Alemania; l6gicamente porque su enemigo mas peligroso era el ru-
so, aliado de Francia e Inglaterra. Los armenios, por sus afinidades
con los rusos, no podian escapar a la sospecha de ser traidores po-
tenciales. Lasospecha, curiosamente, no se confirmé en los hechos:
los armenios convocados, por primeravez en la historia del Imperio,
a portar las armas en el ejército, ni traicionaron ni desertaron; hubo
menos deserciones en sus filas jque en las de los propios turcos!
Quien quiere matar a su perro, dice que tiene rabia. Mas adelante
los sujetos arabes y griegos del imperio resultarian méas peligrosos
y verdaderamente rebeldes: los arabes se levantarian en armas y
Lawrence seria de Arabia. Los armenios no tenian un territorio pro-
pio, se encontraban dispersos en todo el Imperio, ofrecian un blanco
perfecto.

En 1915, después de sufrir varias derrotas frente a los rusos, los
turcos empezaron la matanza en una regién poblada de armenios.
Ante la resistencia legitima de los habitantes de Van, el gobierno
Joven-Turco decidié deportar atodos los armenios del Imperio hacia
Siria. El 24 de abril —por eso los armenios recuerdan en ese dia el
genocidio—, un sdbado de primavera, la operacion inicié en Estam-
bul: toda la élite armenia ligada al poder: diputados, sacerdotes, es-
critores, maestros, médicos, periodistas fue asesinada o deportada.
Ya no se trataba de castigar a unos cuantos campesinos inconformes,
al estilo Zapata, sino de cortar la cabeza de una nacion.

La deportaciéon habia empezado un mes antes. La tragedia la
cuenta Franz Werfel en Los 40 dias del Musa Dag. Sobre la historia
de los afos ulteriores y los indecibles sufrimientos de los armenios,
se ha escrito una biblioteca entera. La deportacién fue masiva e in-
mediata. Toda la gente, sin consideracién de sexo ni de edad, tuvo
gue salir a pie hacia la estepa siria constantemente atacada por ele-
mentos diversos, entre los cuales se distinguieron los irregulares
kurdos (cuyos descendientes son hoy victimas de los turcos y de
Sadam Husain). Segun los calculos mas modernos, entre 1915 y

102 - .
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1922, 1000 000 de armenios perdieron la vida. De 1894 a 1922, la
mitad de los armenios del Imperio Turco desaparecio.

Y en 1939, un tal Adolfo Hitler, rumiando quién sabe cudl pro-
yecto, pudo contestar a su timido critico: “;Quién recuerda audn el
exterminio de los armenios?”

Antisemitismo y lucha de clases

Einstein dijo que “es mas facil descomponer el &tomo que acabar con
un prejuicio”. Muy cierto. Basta con ver la imposibilidad de hacer
entender su error a quien odia a los negros, a los indios, a los blan-
cos, a los gachupines, a los gringos, a los judios. “Antisemitas: otro
nombre de los tontos”, dijo Federico Nietzsche. El antisemitismo,
como cualquier odio hacia un grupo étnico o social, puede mani-
festarse tanto con chistes de mal gusto, como con explosiones de
violencia asesina. Puede y suele tomar muchas formas: ideoldgica,
religiosa, psicoldgica, personal, colectiva, ilegal, legal, estatal. Se en-
cuentra tanto en el mercado como en El Colegio Nacional, en expre-
siones “inocentes” como en discursos cientificos. El odio contra la
opresion de la patria se transformaba, en el alma de los insurgentes
mexicanos o polacos, en odio contra los “gachupines” o contra los
judios. El gran Dostoievsky cayé mas de una vez en ese pecado, odié
al judio cuando debié haber denunciado al usurero, al empresa-
rio, al capitalista.

Segun Vassili Grossman (Viday desting) el antisemitismo es la
expresién de la falta de talento, de laincapacidad para vencer en una
lucha con armas iguales; eso vale tanto para las ciencias como para
el comercio, para la artesania como para la pintura. Los estados bus-
can explicaciones a sus fracasos en la actuacion de la ‘juderia in-
ternacional”. Pero el antisemitismo es también una manifestacién de
la falta de cultura en las masas populares, incapaces de analizar las
causas de sus sufrimientos.

El mismo Vassili Grossman nos lleva mas lejos al reflexionar sobre
la satanizacion, por la revolucion bolchevique, de categorias socia-
les enteras: oficiales, funcionarios del Imperio, sacerdotes, banque-
ros, comerciantes, industriales, pequefios propietarios y sus descen-
dientes. Su héroe se pregunta:
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La diferencia no era tan grande entre la pregunta soviética
legitima de origen social y el sangriento problema de la raza tal
como lo planteaban los alemanes. La distincion social me pa-
rece justa, moral. Para los alemanes, las diferencias de nacio-
nalidad son igualmente morales. Me parece evidente que es
horrible matar a los judios bajo pretexto de que son judios. Son
hombres como los demas, pueden ser buenos, malos, dotados,
estupidos, alegres, sensibles, generosos o avarientos. Hitler di-
ce sin importancia: “jSon judios y punto!” Claro, protesto con
todo mi ser. Pero finalmente, seguimos [los soviéticos] el mismo
principio. Lo que importa es que uno sea o no de origen noble,
hijo de pequefio propietario o de tendero.

“Limpieza étnica”

Recordamos en fecha reciente los 50 afios de la derrota del nazismo
y del militarismo racista japonés; recordamos los millones de ino-
centes exterminados en los campos de la muerte nazis: cinco o seis
millones de judios, 1500 000 gitanos, masacrados por la Unica ra-
z6n de que pertenecian a un grupo social que los nazis querian bo-
rrar de nuestra tierra.

1945 no significo el fin de esos casos de posesion colectiva. Seria
demasiado largo enumerar todas las naciones, todos los grupos so-
ciales, étnicos o religiosos victimizados, las decenas de millones de
personas desplazadas porque asi lo habia decidido el Estado mo-
derno: 15 millones en Europa Oriental en 1945, millones en Asia, mi-
llones en Africa. En 1994, en Ruanda, un Estado moderno, después
de una preparacion ideolégica larga y sistematica, utilizando la mo-
vilizacién del partido Unico de hecho y de la administracién, lanzé
a la mitad del pueblo contra la otra mitad: 750 000 muertos en tres
semanas. Desde 1991, la“limpieza étnica” devasta Bosnia-Herzegovina
y Croacia.

Se ha querido ocultar el hecho, grandioso y terrible, de que los
pueblos son radicalmente diversos y de que el programa revolucio-
nario francés de la nacién-Estado —a cada nacion, su Estado— pue-
de ser devastador. La ingenua esperanza en el progreso crey6 que
esas diferencias podian nivelarse facilmente, y terminamos con cier-
to vago internacionalismo, sea liberal, comunista o cristiano, que ha



Cuestiones contemporaneas

urdido una vision del mundo en que se finge ignorar la diferencia
entre las naciones.
Sefiala Ortega y Gasset:

Hasta no hace mucho, cuando a las islas Shetland, solitarias,
remotas de toda otra tierra habitada, llegaba algun barco, los
insulares se veian atacados por una violenta epidemia de tos
convulsiva y estornudos. La aproximacion de una raza extrafia
sacudia eléctricamente las raices organicas de aquel pueblo.
Valga esto como imagen simbodlica de la heterogeneidad insu-
perable que yace en el seno de los destinos étnicos.

No me asusta esa heterogeneidad, es parte de lariqueza de lavida.
El problema surge cuando un grupo, desde el poder titanico que le
da la tecnologia moderna, pretende, en nombre de la raza, de la re-
ligion, de la revolucion, acabar con otro grupo: acabar con los arme-
nios o los turcos, con los judios o los protestantes, con los musul-
manes o los catolicos, con los campesinos o los comerciantes.

Hay que luchar para que el Estado no caiga nunca en manos de
esa gente, para que el Estado no se deje llevar nunca por esa via. Me
consta que en varias ocasiones se le pidi6 al presidente de México
la “expulsién de todos los mestizos (o de todos los ladinos) de la co-
munidad”, “la expulsion de todos los que no son X, en lacomunidad
de los X, de todos los que no son Ho C, por los cuatro costados, en
la comunidad de los H o C”. Esa expresiéon popular de “los cuatro
costados” es tremenda. Segun las leyes de Nuremberg, las famosas
leyes de defensa de la pureza de la raza, uno tenia que comprobar
gue no era judio por ninguno de los cuatro costados, es decir, de los
cuatro abuelos. Exactamente lo que le pidi6 el presidente municipal
del pueblo X al presidente de la Republica.

La nieve y los perros

Asi se llama la novela de Vidosav Stevanovic.2 Una vez mas, por
tercera ocasion desde que empez6 laguerraen los Balcanes, la nieve
se ha derretido y ha dejado al descubierto los cadaveres y las osa-

2Vidosav Stevanovic, La nievey losperros, Paris, Belfond, 1993.
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mentas. En los llanos, en los valles, en la sierra, en las ciudades si-
tiadas se muere la gente de muerte nada humana; se mueren los
presos en los campos y las mujeres en los campos-burdeles; los ti-
ros de minas estan llenos de cuerpos. Por todos lados andan sueltos
los perros, “aquellos grandes perros negros, siempre mas negros,
siempre mas silenciosos™.

Stevanovic nos ensefia lo que se ve cuando los periodistas ex-
tranjeros, expulsados por el gobierno serbio, se retiran, cuando ya
no hay cadmara de television. “En los Balcanes no se hace la guerra.
En los Balcanes se matatodo lo que vive, todo lo que se mueve, todo
lo que esta muerto; todo lo que existe o podria existir [...]. Iglesias,
templos, mezquitas, panteones, museos, bibiotecas, para que del
otro no quede nada, ni un recuerdo histérico. No vaya a servir de
prueba alguan dia.”

Cuando era pequefio tuve que leer el Diario deAnna Frank, ver
Nochey neblina de Alain Resnais, ver el Guemica-, después vi y no
pude olvidar los cuadros de Goya sobre las atrocidades cometidas
por los franceses en Espafia; después lei, y no pude olvidar, el Ar-
chipiélago Gulag y los Relatos de Kolyma, de Shalamov. El libro de
Stevanovic nos lleva a lo mismo, con la diferencia de que no se trata
de una pesadilla del pasado, sino de un presente demasiado pre-
sente, actual y prolongado. El infierno sobre la tierra. En 1994 al-
guien dijo que el infierno habia quedado vacio porque todos los
diablos se encontraban en Ruanda. “Algunos siguen pastoreando
sus perros negros en Bosnia, y les gustaria pasearse también en el
Kosovo vecino y al lado en Macedonia.”

Supimos o creimos saber todo: libros blancos, azules, negros, in-
formes de comisiones internacionales, reportajes. Leimos, hasta oi-
mos y vimos en television los testimonios de presos atormentados,
de mujeres violadas, de esqueletos vivientes, de nifios mutilados. El
libro suma todo esto y méas porque habla porlaconciencia alucinada
de los verdugos. El serbio Stevanovic, en un tiempo exiliado, valien-
temente presente en su pais, revela el apocalipsis, cuando los jinetes
andan sueltos: “Una nifia de 10 afios que unos milicianos ordinarios
gueman, lentamente, sobre una parrilla. Lamojan con raki(alcohol)
—arde mejor—. Mean. Se hunden luego en sus suefios de brutos.
Y la queja identificada aniquila nuestras noches.” (Cuesta trabajo
copiar esas frases.)
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Es el libro de los infiernos vividos por una familia sin adjetivos (los
milicianos tampoco son calificados) que se estd desintegrando en el
éxodo y la peregrinacion. Los hombres, pero no sé si son hombres
0 perros, se convierten en verdugos al incorporarse a las bandas del
“Capitan”, que bien podria ser el siniestro “héroe” serbio, Arkan, se-
fialado como criminal de guerra para el improbable juicio de Nurem-
berg que no le espera. jSon tantos los Arkan en este interminable
episodio balcanico de muerte! EI martirio de las poblaciones atra-
padas en aquella trampa es insoportable, porque Stevanovic no per-
dona nada; dedica el libro a las victimas enterradas vivas en las ca-
tacumbas de la ciudad bombardeada y vigilada sin piedad por los
francotiradores.

Serbio, el autor salva el honor de los serbios (por cierto hay entre
150 000 y 300 000 muchachos serbios que se han negado a hacer su
servicio militar para no tener que participar en la barbarie). Este
escritor del Circulo de Belgrado no tiene ninguna ilusion en cuanto
al porvenirinmediato; conoce demasiado bien el sonambulismo de
los verdugos, esos “combatientes del pueblo” inmunizados por la
l6gica sin falla del odio racial y del “nacional-comunismo de guerra”.
Imposible separar lo politico de lo humano. El régimen de Belgrado
es responsable. Mas aln: no sé qué maldicion balcanica hizo de to-
dos los hombres de aquella “isla”matones y sadicos potenciales. Mas
atroz aun que Ivo Andric,36tevanovic no nos desespera por comple-
to; nos deja “una pequefia brecha de esperanza”. Esta Maria, quien,
en su s6tano, proxima a morir, sigue escribiendo su diario; su perro,
que no tiene nada que ver con los malditos perros negros; Cristos,
nifio de cinco afios que se ha condenado a no hablar més; y el herma-
no misterioso que comparte su miseria con Ismael, el albanés del
kosovo, otro peregrino condenado por la opresion. Aquellos “casi
incapaces de mantenerse de pie”son, en ultima instancia, los ven-
cedores, cuando obligan a los verdugos, los perros negros, los poli-
ticos, a preguntarse: “;como fue que no logramos vencer a esas som-
bras, a esos fantasmas?”

Este libro, publicado en Paris, nos remite a la gran confesion de
otro serbio, Dobritsa Chosich, en Eltiempo del mal.* Chosich cuenta

3Premio Nobel de Literatura, 1961, autor de la célebre novela Unpuentesobreel Dnina,
Barcelona, Orbis, 1962.
4Dobritsa Chosich, Eltiempo del mal, Paris, LAge d’Homme, 1990, 2 tomos.
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en esa inmensa novela la confrontacién entre el comunismo y el fas-
cismo en una “porqueriza”humana en la cual las “tribus yugoslavas”
daban al enfrentamiento un paroxismo especial. Su novela permite
entender mejor lo que esta pasando 50 afios después en laex Yugos-
laviay es, al mismo tiempo, una confesién comunista. Chosich busca
la frontera, nada cierta, en donde los dos totalitarismos del siglo se
encuentran, y la halla, como Grossmann y Gheorghiu, en las oficinas
de los verdugos negros y rojos que entregan los cuerpos atormen-
tados de los herejes. Nos ayuda a entender cémo el estalinismo, el
comunismo, fue la “estructura absoluta” que intento apoderarse del
alma de Rusia, de Europa, de Yugoslavia, pais que sofid como nadie
ser Europa. Nos ayuda a entender no solamente el pasado mortifero
escrito por la Gestapo y la rGB, los chetniky los comunistas, sino
también lo que pasa hoy y por qué esa “isla de los Balcanes” es uno
de los puntos del mundo en el cual se sufre mas hoy en dia. Otra
vez, los “sofladores asesinos de sofiadores” han emprendido una
sesién de autodestruccion.

El odio llena a esos hombres deshechos, un odio inventivo, un
odio reconocido que se justifica con todas las religiones, con todas
las historias nacionales. Odio en 1913, odio en 1941, odio en 1995...
Chosich nos ha proporcionado, como Dostoievsky, la leyenda del
gran inquisidor (Petar, el chekista, “creyente” e inquisidor de la dl-
tima de las grandes sectas cristianas, el bolchevismo), una nueva vi-
sion de los “posesos”, esos hombres inhumanos que marcan audn,
con sangre, nuestra historia poscristiana, posmodernista, poscomu-
nista.

Un amigo me escribe que el sol brilla en Sarajevo, que las calles
estan llenas de gente que sale a tomar el sol. Cita, en su esperanza
indestructible, este “verso demente” del gran poeta serbio Niegoch:
“iQue sea lo que ser no puede! jQue venga la paz!”

Conclusion

Ninguna sociedad puede vanagloriarse de que a ella no le tocara
nunca el etnicismo mortifero que consiste en “desplazar” o en ani-
quilar a quien pertenece a otra etnia. Hay que recordar el decalogo
y el mandamiento “no mataras”; hay que recordar el mandamiento
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“amaras a tu préjimo como a ti mismo”. El “otro”, el extranjero es mi
préjimo. Como dice Maria Zambrano en Laconfesion: “La vida deja
de ser pesadilla cuando se ha restablecido el vinculo filial, cuando
hemos encontrado al Padre, pero también a los hermanos; cuan-
do podemos contestar a la tremenda pregunta ‘.Qué ha sido de tu
hermano?’ Cuando la pregunta no necesita sernos siquiera dirigida
porgque aparecemos yendo de su mano.”

No debemos tener que contestar: “mi hermano (judio) estd en una
fosa comudn en Babi Yar (Ukrania)”, “mi hermano (serbio) esta en
una fosa comun cerca de Banzha Luka (1943)”, “mi hermano (bos-
nio) esta en una fosa comun en Serebrenitsa (1993)”, “mi hermano
(tutsi) estd en una fosa comun en Ruanda”... Hay que ser vigilante
frente a la siempre posible guerra cainita, porque si no la vida se
vuelve una pesadilla, y la existencia imposible para el hombre des-
fraternizado, verdugo y victima.
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