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LAS FRONTERAS DEL MULTILATERALISMO 

ARGENTINO 

Pablo Ruiz-Jarabo  

 

RESUMEN 

La diplomacia multilateral, se suele analizar con excesiva formalidad, tal vez 

porque sus decisiones se atribuyen siempre a organismos colegiados que funcionan a 

modo de heterónomos de las personas físicas que los componen. Su actividad se 

aborda desde los documentos o desde los procedimientos de negociación, no desde su 

dimensión humana. Eso condena al analista a una perspectiva reducida y por lo tanto 

incompleta.   

¿Quién revela la dimensión humana del mundo mejor que nadie? El arte, que 

todo lo ensancha. Pero apenas ha cumplido su noble función con la diplomacia 

multilateral. La famosa escena en el edificio de Naciones Unidas de “Con la muerte 

en los talones” de Hitchcock o los relatos ginebrinos de Antrobus, de Lawrence 

Durrell, son excepciones que confirman la regla.  

Este artículo se hace eco de otra valiosa excepción, “La noche de los 

ministerios de Europa”, un relato de Julio Cortázar. El relato se desarrolla en 

edificios gubernamentales, no multilaterales, y se centra en las sensaciones de su 

protagonista, un funcionario internacional. Evoca así las relaciones entre las 

personas que desarrollan su labor en ambas instancias, estados y organizaciones 

internacionales. El cuento es original, sí, pero es mucho más: constituye un buen 

punto de partida para abordar el multilateralismo desde una perspectiva conductista, 

mucho más decisiva en la diplomacia multilateral de lo imaginado.   

*** 

 

La UNESCO participa activamente en la diplomacia multilateral de su sector, la 

cultura. Ello supone frecuentes reuniones en diferentes lugares del planeta. Una vez 

desplazados a una ciudad funcionarios de la organización y de sus estados miembros, lo 
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lógico es que la sesión negociadora dure varias jornadas. Esto ocurre en la actualidad1 y 

ocurría en la segunda mitad del Siglo XX, cuando la nómina de la UNESCO incluía a 

Julio Cortázar entre sus traductores2.  

Una negociación multilateral atañe a muchas personas reunidas en una sala. Por 

eso, como en el cuento del zapatero y los enanitos, cuando los diplomáticos se retiran a 

descansar otros ocupan la noble sala para restablecer la simetría y limpieza que permitan 

a la mañana siguiente continuar la negociación. Difícilmente se puede pretender ordenar 

el mundo si no reina un orden mínimo entre las cuatro paredes desde las que se sostiene 

tan magnánima pretensión: las tazas de café recogidas, los toalleros de los baños listos, 

las sillas ordenadas… Y los documentos en negociación traducidos. De esto se ocupaba 

Cortázar.  

Las negociaciones terminaban tras el ocaso y, como en las civilizaciones 

animistas, la luz solar imponía las divisiones humanas. Mientras podemos imaginar a los 

negociadores saliendo crepuscularmente del edificio con solemnidad- “la expresión de 

poder excede siempre a la realidad del poder mismo”, según Sánchez Ferlosio3-, los 

encargados de crear una apariencia de cosmos a modo de premisa ingresaban en el recinto 

con esa clandestinidad entre marginal y golfa que siempre ha rodeado a la noche. Estas 

nocturnas de trabajo las relató Cortázar en La noche de los ministerios de Europa, un 

capítulo de La vuelta al día en ochenta mundos4. Se trata de un relato muy típico de su 

estilo: tras un tono suavemente cómico e infantil compuesto de  anécdotas e impresiones 

aparentemente fáciles, se hila un coherente y amargo discurso contra las serias 

pretensiones que sustentan nuestro quehacer diario. Denunciar las lágrimas del valle que 

habitamos provocándolas con la risa constituye una de las manifestaciones cumbres del 

arte y Cortázar la cultivaba.  

Todo comenzaba con una entrada dolosa en el edificio: “atravesar la plaza 

desierta, acercarme al ministerio y buscar la puerta lateral, observado alguna vez con 

                                                
1 La página de la organización, www.unesco.org/new/en/unesco/events, anuncia para la semana del 3 al 7 
de Junio de este año el comienzo de diecisiete reuniones, seis en Francia, sede de la organización, y once 
en el resto del planeta: Barbados, República Dominicana, Perú, Croacia, Kenia, Nepal, Serbia… 
2 Julio Cortázar comenzó a colaborar con la Unesco como traductor en 1954. Permaneció vinculado a la 
misma durante prácticamente el resto de su vida, en la que París, sede de la organización, fue mucho más 
que un lugar de residencia. 
3 En La hija de la guerra y la madre de la patria, ediciones Destino, 2005, pg.142. 
4 Libro electrónico de editorial Debate, Madrid, 1993. Las citas del libro se referirán a posiciones, no a 
páginas. 
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recelo por indígenas trasnochadores que jamás podrían entrar así en lo que era de algún 

modo su propia casa”5 . Ya dentro, Cortázar continuaba transgrediendo y se escabullía de 

los despachos reservados a los de su oficio para, aprovechando que los ministerios 

estaban entonces desiertos -convertidos en “espejos donde ya no se reflejan las corbatas o 

las mentiras del mediodía”6-, recorrer pasillos y abrir puertas en busca de sorpresas. 

Inmuebles y muebles -escaleras, carpetas, mesas, sillas, alfombras- quedaban a su 

disposición. Llegó a hurgar el guardarropa de un edificio oficial británico en una especie 

de escatología entre funcionarios de diferentes sujetos de derecho internacional: ... “el 

guardarropa del Dean´s Yard en Londres7, sus filas de perchas cada una con su etiqueta 

y a veces un portafolio o una gabardina o un sombrero que permanecían allí vaya a 

saber por qué extraños hábitos del honorable Cyrill Romney o del doctor Humprey 

Barnes, Ph.D. ¿Qué increíble juego de irracionalidades había permitido que un 

argentino sardónico pudiera pasearse a esa hora entre las perchas, abrir los portafolios 

o estudiar el forro de los sombreros?”8  

En un ministerio de Helsinki, al crimen de la contemplación indiscreta se une el de 

la acción directa y subversiva. Joseph K. ya no será víctima pasiva de un proceso sino 

demiurgo activo: “al pasar otra vez por la gran sala vi un fichero sobre un escritorio y lo 

abrí: todas las fichas estaban en blanco. Tenía un lápiz de fieltro que escribía azul, y 

antes de irme dibujé cinco o seis laberintos y los agregué a las otras fichas; me divierte 

imaginar que una finlandesa estupefacta se topó alguna vez con mis dibujos y que acaso 

hay un expediente que sigue su marcha, funcionarios que preguntan, secretarios 

consternados”9. El autor denuncia con humor una verdad mucho más presente de lo que 

la gente se imagina: hasta qué punto el trabajo crece exponencialmente porque a alguien, 

a una sola persona, se le ocurre algo completamente absurdo.  

En burocracia, sea ésta nacional o internacional, cualquier propuesta debe 

encuadrarse en las referencias de la organización a que se pertenece. De esta forma se 

garantiza que la idea pergeñada comparta un mínimo terreno común con sus destinatarios, 

quienes dispondrán así de recursos para justificar cualquier reacción; todo quedará en un 

ejercicio impersonal donde hasta el desprecio se viste de argumento técnico. Pero a veces 

                                                
5 Cortázar, op. cit.,  posición 1002. 
6 Cortázar, op. cit., posición 980.  
7Una de las sedes del Tesoro británico.  
8 Cortázar, op. cit., posición 997. 
9 Cortázar, op. cit., posición 1025. 
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el autor de una idea no cumple esta regla y  lanza una iniciativa estúpida, un disparate en 

el sentido literal de fuera de razón y regla; fuera también de referencias comunes. Quien 

la recibe no puede responder utilizando otras referencias con las que disimular el rechazo.  

Sólo cabe la censura de plano, lo que equivale a calificar la idea de lo que es, de absurda. 

Pero eso supone una ofensa personal y la estructura burocrática las evita porque generan 

conflicto. Lo que de veras procede hacer no puede llevarse a cabo porque está 

institucionalmente prohibido: ha nacido un tabú.  

Para vencerlo, lo mejor es alejarse de la tentación. En burocracia se consigue 

enviando cuanto antes la propuesta inicial a otra instancia. A ese envío escapista sí se le 

aplica la regla primera, con lo que se utiliza una referencia a modo de coartada: se solicita 

dictamen, se eleva a consulta, se advierte sobre la necesidad de instrucciones…  Como 

nadie se atreve a cerrar el expediente, va de mesa en mesa, de ordenador en ordenador, y 

los trámites escapistas pasan a justificar la huida del tabú, que se sublima en vehementes 

discusiones sobre la  oportunidad de aquéllos: ¿cómo se consultó a A en vez de a B, se 

emitió acaso el informe preceptivo? El absurdo original y sus aledaños pueden hasta 

usucapir la categoría reservada a las grandes cuestiones pendientes. Mientras, las 

propuestas sensatas, a las que se puede responder fácilmente y por lo tanto sin 

vehemencia que las impulse, se relegan. Eso es tal vez lo que provocó el escritor con sus 

laberintos azules poniendo en evidencia lo absurdo de pretender tejer algo sin motivo ni 

tela, como el sastre del cuento. El expediente burocrático a veces también va desnudo 

aunque entre los funcionarios no figura un niño armado de lógica que lo ponga en 

evidencia. Deberíamos preguntarnos si la sinrazón que ahora invade a prácticamente 

todas las estructuras políticas no obedece a una mera acumulación de tonterías que 

pululan por despachos y comités sin que nadie se atreva a paralizarlas, como un colesterol 

malo almacenado durante décadas que empieza a causar síntomas preocupantes en la 

madurez. Tal vez necesitemos un Freud que interprete los trámites en busca de 

represiones burocráticas que superar.  

A Cortázar le tentó abrir puertas y pintar laberintos en ministerios pero no en la 

UNESCO, donde trabajaba. Encontró singulares los edificios que no eran su entorno 

natural de trabajo. Pisaba inmuebles que no formaban parte de su rutina y le sugerían 

misterios; tal vez precisamente por eso, porque le eran extraños. Se confirma una vez más 

que el exotismo es una cualidad no de lo observado sino del observador; es más sensación 

que objeto. India no es exótica por sus colores y olores, sino que sus colores y olores 
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hacen sentir exotismo al europeo que visita algo tan ajeno a la tediosa suavidad de 

Occidente. En ese sentido, Cortázar es como Marco Polo; ambos se instalan en lo ajeno y 

transmiten la sensación de aventura que ello les causa, éste desde el conocimiento de 

tierras extrañas y aquél desde los pasillos oscuros y las puertas sugerentes porque 

cerradas; cada uno con su peculiar actitud de frontera. La genialidad radicaría entonces en 

transmitir exotismo en lo que de entrada parece inane; en hacer de pasillos y carpetas 

escalas de un viaje al centro de no se sabe qué, como esos viajes en tranvía de Pessoa 

siempre llenos de sensaciones en medio de la rutina de espacio y tiempo; mientras que 

Marco Polo tuvo que inventarse seres deformes con ojos en los pechos para causar 

exotismo. El suyo nace de la realidad exterior caricaturizada; el de Cortázar o el contable 

portugués, de su inmenso interior aplicado a la realidad más banal. Es pura introspección.  

Si la alteridad es presupuesto de exotismo, en pura simetría los diplomáticos 

gubernamentales deberían sentirlo igualmente hacia las organizaciones internacionales. 

La dualidad entre diplomáticos y funcionarios multilaterales no es secular porque el 

multilateralismo como Dios manda nació después de la Segunda Guerra Mundial, pero no 

tiene nada que envidiar a la rivalidad entre agricultores y pastores bíblicamente reflejada 

en Caín y Abel. Para los funcionarios multilaterales nosotros somos como las visitas 

pesadas, que llegan previo aviso pero no hay manera de que se vayan. Después de todo, 

en la mayoría de las organizaciones internacionales sus funcionarios tienen que manejar 

todas nuestras manías, todas nuestras preguntas, todas nuestras propuestas. Qué oportuno 

encontrarían ese me gusta cuando callas porque estás como ausente nerudiano dirigido a 

tantos diplomáticos que ven en un micrófono una oportunidad de obtener quince minutos 

warholianos. Para los diplomáticos en cambio, las organizaciones internacionales son a 

menudo laberintos en cuyos arcanos no logramos hacernos comprender a pesar de la 

indudable claridad de nuestro mensaje, faltaría más. Algo así como el misterioso edificio 

en el que Tom Cruise se atreve a entrar en Eyes wide shut, la obra póstuma de Kubrick, y 

en la que el actor refleja en todo momento una mezcla de sorpresa y enfado al enfrentarse 

a un grupo cuyas reglas no entiende. Después de todo, ¿no somos nosotros, representantes 

de un estado con subjetividad originaria, quienes hemos dado vida a esos entes derivados 

repletos de siglas? 

De hecho la alteridad cumple su función, porque entre diplomáticos se habla más 

de organizaciones internacionales que de ministerios. Si se permite la experiencia 
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personal,  me ha sido difícil hallar en un ministerio de estado algo que me llame la 

atención más allá del interés artístico o histórico de determinados edificios. Más aún, 

cuanto más los conozco más semejanzas encuentro con el mío propio. En cambio las 

organizaciones internacionales, albergadas casi siempre en edificios impersonales, me 

ofrecen muchas más anécdotas. Casi todas ellas se basan en sus métodos de actuación. 

Eso suena a obviedad. Después de todo, vivir es hacer que las cosas vayan pasando y es 

en ese conducirse donde sucede lo relevante. Pero en la diplomacia multilateral el 

procedimiento constituye a menudo la esencia de todo. Más importante que el contenido 

de una reunión es a menudo el cuándo del documento en que se basa o el ostentar la 

potestad de rellenarlo -el nombramiento de relatores en una conferencia internacional 

desata a menudo verdaderos waterloos, no sólo por la vanidad del puesto-. De ahí a que el 

procedimiento se convierta en rito formal hay un paso no pocas veces franqueado. Esto no 

es una crítica, es una constatación. 

Recuerdo por ejemplo un viejo comité de las Naciones Unidas para la reforma de 

la Carta de la organización, uno de esos grupos que nunca iba a llegar a nada pero que 

nadie se atrevía a clausurar, como esos expedientes absurdos iniciados dolosamente por 

Cortázar. Tal vez fuese así porque se trataba de otra trinchera diplomática en la que 

religiosamente había tomado posiciones la santísima trinidad de Este, Occidente y No 

Alineados. Era 1986 y la santísima trinidad se creía aún ser necesario, inconsciente de que 

la contingencia propia de mortales le acechaba a vuelta de calendario.  Todas las 

mañanas, antes de iniciar la reunión, un funcionario de la organización tomaba el atrio de 

la presidencia con solemnidad: en su presencia, en su postura, en el tono de su voz. Lo 

llenaba todo para leernos el evangelio diario: “los señores delegados serán conscientes de 

que hoy se discutirá el documento A/RES/S-20/410; A/RES/S-20/4 es la segunda versión 

de A/RES/T-20/3, cuya versión REV3 está a disposición de los señores delegados desde el 

pasado martes. Espero que no hayan pasado por alto tampoco las modificaciones 

introducidas en B/RES/T-5”. La retahíla continuaba, ganando el predicador más seguridad 

con cada nomenclatura citada y aumentando en nosotros la sensación de desamparo 

documental. La información contenía implícito el reproche: si no sabéis lo que yo sé, 

estáis perdidos. De hecho ni siquiera ha comenzado la reunión y ya lo estáis.  

                                                
10 Esta numeración es figurada. 
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El amenazador burócrata tenía algo de síntesis entre el catolicismo, para el que los 

vulgares no tenemos capacidad para leer la Biblia, y el protestantismo que nos anima a 

leerla prescindiendo de intermediarios: la podéis leer, pero no la entenderéis porque nunca 

tendréis la soltura que yo, sacerdote, tengo entre tanto documento numerado. Más que 

síntesis, el funcionario parecía apóstol de una contrarreforma denigrante de la 

superioridad de los representantes de los estados creadores y  financiadores de la 

organización en la que él trabajaba.  

Creo que viene a colación la metáfora religiosa: un gran embajador de España,  

Javier Elorza, con amplia experiencia en la Unión Europea, resumía en dos las actitudes 

ante la diplomacia multilateral: la latina y la sajona. La latina concibe las instituciones 

multilaterales como un engranaje que responde inocentemente al procedimiento 

establecido. Si una institución de la organización internacional tiene encomendado el 

mandato de publicar el documento en el plenario, el delegado que adopta la actitud latina 

se sienta en la silla de la sala y espera que se lo repartan. Obviamente cuando se ha 

distribuido ya mucho está prejuzgado porque en diplomacia quien habla primero habla 

dos veces. El delegado sajón por el contrario es más descreído. Existe el procedimiento y 

las instituciones, pero no olvida que están pobladas por hombres. Antes de sentarse en la 

silla en la fecha señalada llama, anda, abre puertas –nunca de noche, ni es argentino ni es 

artista-, visita, se hacer ver e influye lo más que puede en la redacción. Entra en la 

sacristía cuando el sacerdote está pensando en la homilía mientras se pone la casulla. 

Cuando el documento se publica, ya lleva su huella.   

Como casi todo en la vida, la diferente actitud no es tanto cuestión de habilidad 

como de voluntad. De hecho el estilo sajón puede ser más fácil de ejercer de lo que 

parece. El funcionario internacional que tienen encomendada la misión de redactar un 

documento, solo o en compañía de otros, se rige como toda obra humana por la ley del 

mínimo esfuerzo y de la máxima eficacia. Por eso dará la bienvenida al diplomático 

estatal que, también solo o en compañía de otros –esto último más recomendable-, le 

transmite sus inquietudes, le sugiere redacciones y le anuncia que si son tenidas en cuenta 

el documento contará de entrada con un fervoroso apoyo en el foro correspondiente.  

¿Quién puede resistirse? Pocos, y menos un funcionario internacional. Porque éste 

se enfrenta a una misión difícil en uno de los desequilibrios más patentes en las relaciones 

internacionales contemporáneas. Tras la Segunda Guerra Mundial, la poca confianza en 
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nosotros mismos era tan patente que teníamos que crear algún tipo de belleza que 

compensase la terrible fealdad de nuestra propensión a matarnos unos a otros. Para ello 

creamos un entramado institucional lleno de buenas intenciones con el encargo de 

llevarlas a cabo. Cargamos a las organizaciones internacionales de ideas platónicas 

hechas tratado: paz, cultura, derechos humanos, libertad, protección de la infancia, medio 

ambiente, desarme, desarrollo económico, cooperación…. Con tan elevada esperanza 

institucionalizada, ¿qué menos que el ente multilateral nos muestre el camino de 

perfección en forma de documento de sesión? Y ahí empieza la labor de los funcionarios 

multilaterales, muy a menudo encuadrados en un departamento infradotado cuyo titular se 

encuentra agotado por la última batalla con el departamento de administración que 

pretendía negarle el pan y la sal del toner de la impresora. Y sobre sus hombros recae la 

excelsa responsabilidad de redactar las tablas de Moisés. Si somos leves, polvo e 

insignificantes por naturaleza, nuestra pequeñez queda más en evidencia en un edificio 

inmenso al que pertenecen todas las naciones y pueblos de la tierra, quienes encargan a un 

reducido grupo mostrarles la bondad, la justicia, la estabilidad, la pacificación que ellos 

mismos no practican… dotándoles de un teclado y un ordenador.  

Hasta qué punto se carga a funcionarios internacionales con responsabilidades 

exageradas quedó en evidencia en Marzo de 2003, cuando el Consejo de Seguridad de las 

Naciones Unidas se reunió en un último intento de evitar o de legitimar el posterior 

ataque a Irak. Toda la comunidad internacional esperaba con pasión el informe del jefe de 

los inspectores de armamento de la organización, el sueco Hans Blix11, sobre la existencia 

de armas de destrucción masiva. Se pretendía que desencadenar o no una guerra 

dependiese de los folios que leyese un funcionario de la organización al que se le quería 

otorgar infalibilidad papal. Como era de esperar, el inspector se movió en una calculada y 

                                                
11 Hans Blix había sido designado por el entonces Secretario General de las Naciones Unidas, Kofi 
Annan, presidente ejecutivo de UNMOVIC, la Comisión de Vigilancia, Verificación e Inspección creada 
por la resolución del Consejo de Seguridad 1284 de 1999 con el objetivo de comprobar si el Gobierno de 
Irak disponía de armas de destrucción masiva. UNMOVIC se disolvió en Junio de 2007 mediante la 
resolución 1762 del organismo que la había creado.  
Hans Blix ostentaba asimismo el cargo de Director General de la Agencia Internacional de Energía 
Atómica cuando en 1988 Sudáfrica decidió renunciar a las armas nucleares al terminar el apartheid. Hay 
quien atribuye a Blix un papel más relevante en esta decisión que la mera recepción de la carta de 
renuncia. Es curioso cómo la decisión sudafricana no ha tenido el eco que sin duda alguna se merece. 
Muy posiblemente una gran parte de la opinión pública, no necesariamente la menos informada, ignore 
que hay estados que han renunciado al armamento nuclear sin por ello sufrir menoscabo alguno en su 
capacidad de defensa. Otro tanto hizo Ucrania pocos años después cuando se independizó de la 
Federación Rusa. Esperemos que Hans Blix sea recordado al menos por su contribución en el desarme 
nuclear sudafricano, no sólo por su protagonismo previo a la guerra de Irak.  
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comprensible ambigüedad: no se dejó utilizar ni permitió que sobre sus hombros recayese 

tamaña responsabilidad. No quiso ser excusa de nada, menos de muerte y destrucción.  

Las pocas horas que duró el aciago debate demostraron cómo el multilateralismo 

se convierte a menudo en escenario donde intentar poner orden en lo que tal vez sea 

intrínsecamente desordenado. Se pretendía que de una sala con 15 delegaciones y con un 

cuidado turno de intervenciones surgiese la solución a años de desencuentros.  El 

problema es que basta con relativizar un poco el intento para descubrir las posibilidades 

de manipulación que ofrece. Hay quien utiliza las altas expectativas adheridas a un foro 

multilateral para manipularlo a su favor. Así, no es infrecuente que los estados miembros 

utilicen las organizaciones internacionales para adoptar decisiones desagradables hacia 

terceros, como restringir la importación de un producto o imponer visados de entrada en 

su territorio. De esta manera el estado miembro, inspirador y beneficiario de la 

restricción, puede exudar lágrimas de cocodrilo alegando ante el perjudicado que no era 

ésa su voluntad sino que se lo exige la organización internacional, que ha pecado 

convenientemente en su nombre. Es un ejemplo más del signo de los tiempos, en que la 

clave de todo radica en no aparecer como responsable de nada multiplicando estructuras 

que se transmiten unas a otras la responsabilidad de las decisiones. Todos, hasta el 

verdugo que aprieta el garrote, terminamos siendo piezas que actuamos plenos de 

heteronomía. Si la coartada no funciona se achaca entonces todo a la globalización,  

evocación de una divinidad que devora pensiones y clases medias porque hay que 

dedicarle sacrificios humanos para saciarla; pero que, como todas las divinidades, nadie 

ha visto nunca y en la que hay que creer con fe ciega.   

La doble actitud latina o sajona se extiende a todos los ámbitos de las 

organizaciones internacionales. Tal vez el más sensible sea el de los nombramientos. 

Como los estados no son dioses, el creced y multiplicaos multilateral se ha concretado en  

comités y organizaciones pero no en personas, con lo que los puestos multilaterales los 

siguen ocupando nacionales de los estados miembros. A medida que el nivel de 

responsabilidad dentro de las organizaciones se eleva, el nombramiento de los puestos 

deviene más discrecional y su nacionalidad se convierte en un índice de influencia 

diplomática. Y ahí la actitud sajona o latina influye enormemente en el resultado. Los 

requisitos legislados para cubrir un puesto –mérito, curriculum, experiencia- ceden ante 

una tupida telaraña de llamadas de teléfono, visitas y sugerencias no siempre huérfanas de 
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la forma verbal imperativa. Juro haber leído un anuncio de vacantes de personal de una 

organización internacional, de cuyas siglas no quiero acordarme, que exigía como 

requisito non-saxon candidates, en un arrepentimiento resacoso tras haber ocupado los 

sajones prácticamente todos los puestos de relevancia.  

Latino o sajón, católico o protestante. Tal vez la diferente actitud ante la 

diplomacia multilateral obedezca al concepto que se tenga de la diplomacia in genere. 

Todos tenemos asumido que la relación entre estados se basa en buena parte en la pura 

fuerza. Si la guerra es la continuación de la diplomacia, la diplomacia es el preludio de la 

guerra aunque siempre se viva el presente pensando que la anterior fue la última12; sin 

olvidar que a menudo coexisten ambas en sangrienta armonía. Toda política internacional 

es realpolitik y la comunidad internacional de estados lo tiene más o menos asumido. A 

ello puede deberse que el ordenamiento jurídico que la regula, el derecho internacional 

público, esté plagado de especificidades que revelan menos vigor jurídico que los 

ordenamientos internos. La más significativa consiste en que los grandes conflictos 

pueden resolverse no rompiendo, en el sentido francés de casser, una norma o decisión 

previa, sino rompiendo literalmente al sujeto que amenaza la paz y seguridad mediante 

una resolución del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que autorice el uso de la 

fuerza. De tal forma que el vértice superior de la pirámide kelseniana lo constituye la 

adopción de una norma que sustituye el vigor de la ley por el de las armas, lo que supone 

utilizar el derecho para negarse a sí mismo. Al menos la estructura multilateral vigente 

supera la ingenuidad del período de entreguerras, en que se pensó que la norma jurídica 

bastaba para proscribir el uso de la fuerza.  

Salvo en este caso, consagrado en los capítulos VI y VII de la Carta de las 

Naciones Unidas, la diplomacia multilateral presupone el extremo contrario. Cada 

organización internacional debe su nacimiento cien por cien a un tratado constitutivo. Ya 

vimos que es platonismo con un toque milenarista  rousseauniano, una oportunidad de 

establecer un escenario donde el derecho despliega toda su fuerza. El Leviatán ausente en 

la comunidad internacional se encarna en una organización internacional para que al 

menos una parcela de las relaciones internacionales quede reglada. La realpolitik queda 

fuera.  

                                                
12En su famoso This time is different, eight centuries of finantial folly, (Princeton University Press, 
Princeton, Estados Unidos, 2011), Carmen M. Reinhart y Kenneth S. Rogoff han demostrado que la 
creencia en el ya-no-volverá-a-pasar rige igualmente en economía. 
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Pero, ¡ay!, ésa es la teoría. No deja de albergar ingenuidad creer que quienes entre 

ellos se rigen por el poder van a someterse escrupulosamente al derecho dentro de un 

edificio que alberga a una organización internacional. Pronto la realidad impone su tasa y 

los juegos de poder logran introducirse en pasillos y conferencias. Esas “sílabas que 

enmascaran”13 los ministerios de asuntos exteriores, según la bella expresión del relato de 

Cortázar, también retumban en las salas de reuniones multilaterales. Si sus pasillos 

hablasen... Toda organización internacional tiene algo de Sísifo, de intento de crear una 

comunidad de derecho que más pronto que tarde cede a la ley de la gravedad y cae a la 

casilla primera de los intereses vitales. La regla termina imponiéndose a la excepción. Es 

cierto que el orden multilateral vigente ha cumplido más de medio siglo sin conflictos 

globales. No así parciales, pues genocidios y guerras se han repetido y se repiten desde la 

creación de aquél y el sufrimiento de la población civil es mayor en cada nueva guerra. 

Sísifo aguanta aunque con espasmos parciales. 

En la creación de proyectos multilaterales que no cumplen sus expectativas los 

europeos, tan westfalianamente creadores de la práctica diplomática exportada al mundo, 

seguimos en primera línea. Establecimos la organización internacional más legalizada de 

la Historia, la Comunidad Económica Europea, donde el derecho impera hasta el punto de 

someterse los estados fundadores a un tribunal inapelable y de ceder toda iniciativa a una 

institución de la organización, la Comisión, que la ejerce en intocable monopolio. Los 

estados decidían desaparecer en un amplio espacio donde las personas podrían circular 

sabiendo que les era de aplicación una sola norma comunitaria. También freudianamente, 

los hijos estatales se reprimían para no tener que matar de nuevo al padre que se había 

excedido con nazismo y totalitarismo. Nuestro Leviatán particular aplastaría a todos los 

poderes públicos cuando con su soberbia pretendiesen prohibir ejercer su oficio al señor 

Knoors14.  

Pero pronto lo peor de cada casa comenzó a imponer su cláusula particular de 

estilo. Todo comenzó con protocolos adjuntos a los tratados donde un estado decidía que 

                                                
13 Cortázar, op. cit., posición 979. 
14 Sentencia c-115/78 del Tribunal de Justicia de la Comunidad Europea. El señor Knoors, holandés de 
origen, emigró a Bélgica donde ejerció varios años de fontanero. En Bélgica no se exigía titulación para 
ello, en Holanda sí. Al volver a Holanda, las autoridades le prohibieron el ejercicio de la fontanería por 
carecer de la titulación que exigía la legislación interna. El Tribunal estima que, si el demandante pudo 
ejercer el oficio en Bélgica, donde no se reclamaba titulación, puede ejercerlo también en Holanda, todo 
ello en cumplimiento de la libre circulación de trabajadores frente a la que los requisitos de la legislación 
interna deben ceder.   
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no eran para él las reglas comunes. El Celtiberia Show de Carandell, donde cada 

parroquiano pide el café de manera diferente, se convertía en el Europa Show, donde cada 

vez más estados quieren que se les aplique la ley comunitaria a su manera. La 

uniformidad de la ley, imprescindible para que reine la igualdad  como nos enseñó 

Montesquieu y como ideó su compatriota Monnet, cedió paulatinamente a la diferencia de 

criterio de las cancillerías. Con presuntuosa ironía, a esta debilitación de los grandes 

principios se le llamó cooperación reforzada15.  

El colofón de esta tendencia se consagró en el Protocolo 30 del Tratado de Lisboa, 

en que el orden público europeo, la carta de derechos fundamentales, no se judicializa en 

el Reino Unido ni Polonia y cuya parte IV, los derechos sociales, ni siquiera se aplican en 

ambos países. Si algo resulta irrenunciable en un ordenamiento jurídico es el armazón 

ético que todo lo inspira, en nuestro caso los derechos fundamentales; derechos cuyo 

límite de haberlo no debe obedecer a una excepción positivada por el legislador, sino a la 

coexistencia con otros derechos fundamentales en los que todos deben marcar su propio 

terreno. Una vez más, el multilateralismo pone en evidencia sus límites al ser incapaz de 

mantener una pirámide kelseniana con un único vértice.  

Y mientras la uniformidad del derecho comunitario se resentía incluso en los 

derechos fundamentales, surgía la preocupación por la ausencia de cabezas visibles 

uniformes en Europa. Que el fontanero holandés se las arregle, lo que necesitamos es un 

                                                
15Merece la pena transcribir la reciente reflexión de Ferdinando Riccardi incluida en el periódico digital 
L´Europe del pasado 26 de Febrero, donde apoya la geometría variable pero no deja de subrayar los 
peligros que entraña:  

«Le nombre de réalisations auxquelles certains États membres ne participent pas continue à 
gonfler. Combien de progrès dans la construction européenne seraient bloqués si la 
participation de tous les États membres était toujours nécessaire ? L'euro, la coopération 
militaire, l'espace Schengen sans contrôle aux frontières, le Pacte de stabilité, n'existeraient pas. 
La construction européenne serait plus pauvre et ses perspectives aussi. Et ce n'est pas 
simplement une Europe à deux vitesses qui en résulte, car les États membres qui restent en 
marge ne sont pas toujours les mêmes: il s'agit plutôt de plusieurs vitesses. Ce qui correspond à 
ce que David Cameron demande pour son pays ! Si on regarde de plus près, on s'aperçoit que 
les répercussions de cette situation augmentent, y compris sur le plan institutionnel et 
notamment pour le Parlement européen. 
Un exemple: l'idée d'un budget séparé pour la zone euro fait son chemin, ce qui a entraîné 
automatiquement la question brûlante des compétences du Parlement européen: comment et 
pourquoi les parlementaires élus dans un pays ne participant pas à cette zone auraient-il le droit 
de voter sur sa gestion ? Si de telles situations se multiplient, un PE aux pouvoirs qui changent 
selon les sujets ne pourrait pas fonctionner. Et des complications analogues se poseraient aussi 
pour la Commission européenne. Je n'ai pas de réponses, que des doutes. Une réflexion est 
nécessaire.» 

Sí, tal vez sea necesaria una reflexión. Pero ésta, según el autor, trataría una vez más de las relaciones 
entre las instituciones. Otro ejemplo del egocentrismo institucional en el que el ciudadano, llámese 
Knoors o como se quiera, queda tristemente relegado. 
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carlomagno. Se estimó necesario crear grandes cargos institucionales que asumiesen en 

una sola persona grandes políticas mientras cada vez resultaba más difícil saber qué 

regulación aplicar a un supuesto de hecho comunitarizado. Lo preocupante parece ser que 

un ministro norteamericano no sepa qué número de teléfono marcar cuando quiere hablar 

con Europa, no que las tarifas de itinerancia telefónica sigan siendo prohibitivas para sus 

ciudadanos. Diversidad abajo, uniformidad en las alturas; justo como el imperio antes de 

que Westfalia lo liquidase.  

Queda por dilucidar porqué unos países adoptan la actitud latina y otros la sajona 

al pisar una organización internacional. Cuando los vencedores de la Segunda Guerra 

Mundial idearon el nuevo orden institucional europeo y mundial, España simplemente no 

estaba. Hay que parir a alguien para conocerle a fondo, y en esto los sajones y Francia 

disfrutan de una ventaja maternal imbatible. Pero hay algo más: la aceptación de España y 

Portugal en los foros internacionales, sobre todo en las Naciones Unidas en Diciembre de 

1955, tenía algo de graciable; se nos permitía participar a pesar de nuestros muchos 

pecados que nos relacionaban con el bando perdedor. Desde este aislamiento, para España 

ingresar en una organización multilateral suponía no una consecuencia natural de poseer 

la condición de estado, sino un gran éxito diplomático; un punto de llegada más que de 

partida. Hasta hace pocos años, en España se ha identificado la presencia en 

organizaciones internacionales con el reconocimiento que nos otorgaba la comunidad 

internacional, de tal forma que devenir miembro suponía más éxito de pasado que reto de 

futuro, como el patito feo cuya historia termina felizmente cuando encuentra su gente 

pero cuando aún le queda todo por vivir. Esto además nos condenaba a un cierto 

apocamiento, como si al ingresar en una organización internacional se contrajese una 

deuda de agradecimiento sin lugar para reivindicaciones o autonomía de intereses. Más 

aún, cualquier nuevo proyecto multilateral lo concebimos como una oportunidad de 

ratificar ese reconocimiento, sin análisis previos de los pros  y contras de adherirse al 

mismo. Deberíamos preguntarnos si nuestras muchas tribulaciones presentes no obedecen 

a haber adoptado esta actitud cuando se creó el euro. Poco a poco vamos asumiendo que 

una organización internacional supone el inicio de un proyecto en el que participar, pero 

el cambio de actitud no resulta evidente ni sencillo.  

Queda por averiguar asimismo qué ocurriría si, por simetría, un diplomático 

gubernamental se encerrase una noche en un despacho de una sede multilateral y 
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explorase sus pasillos y salas. Seguramente el resultado no sería un cuento de la altura de 

La noche de los ministerios de Europa aunque sólo sea porque lo genial no abunda. Si lo 

ha habido en diplomacia gubernamental, ha tenido otras tentaciones. Octavio Paz no se 

resistió al exotismo indio de que hemos hablado y escribió Vislumbres de la India16 

mientras era embajador en el subcontinente, al que calificó genialmente de delhirio. 

Ángel Ganivet desgraciadamente tuvo otros anhelos destructivos. Valga una pequeña guía 

por si algún otro genio sardónico tiene la tentación.  

Comencemos desanimándole: en las sedes multilaterales suele haber dos zonas 

muy diferenciadas, la de reuniones y la de los despachos de sus funcionarios. Las zonas 

de oficinas, las cerradas al público y por lo tanto las que tientan a la aventura, suelen ser, 

por la fecha en que se construyeron y por su tamaño, tan funcionales como impersonales: 

grandes pasillos flanqueados por puertas con una regularidad enfermiza aunque necesaria. 

Todo el arte, toda la originalidad, todo el ético intento de hacer estética se concentra en 

las salas de reuniones, que son como la sala de visitas de los hogares burgueses. En la 

zona de oficinas no suele haber belleza. Tampoco requiebros de pasillos, estatuas 

absurdas o rarezas arquitectónicas con las que romper la rutina. Lo curioso es que los 

funcionarios internacionales actúan como si fueran conscientes de tanto aburrimiento y 

realizan actos de inocente rebeldía colocando en su despacho algún toque personal: una 

foto, un muñeco, un colgante; los hijos, el paisaje que vaya usted a saber con qué o quién 

lo asocia el consejero lituano nivel D4…  

Cuando uno se pierde por los pasillos multilaterales en busca de un despacho del 

que obtener un dato o sobre el que pretender ejercer una influencia, siempre se alberga un 

cierto sentido de aventura sobre qué encontrar esta vez intradespacho: ¿Niños y padres 

sonrientes? ¿Un cartel con una frase entre castiza y graciosa, recurso habitual de los más 

expresivos? Morbosamente, ¿un símbolo que evoca recuerdos de aventuras amorosas no 

sólo al ocupante del despacho, aunque él se crea dueño de sus propios secretos? Esos 

símbolos de escape del entorno dicen mucho más de cada uno de esos funcionarios  que 

su nombre, a menudo en un alfabeto endemoniado por no latino, o que su nivel o sus 

funciones. Son como gritos de humanidad entre tanto mundo y tantas pretensiones 

reunidas en un edificio de líneas rectas que no cesa de crear documentos con intenciones 

tan elevadas como a menudo descreídas. 

                                                
16 Ediciones Austral, 2001, Barcelona.  
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Reconozco que es difícil continuar la guía. Al terminar estas páginas, uno se da 

cuenta de que con La noche de los ministerios de Europa ya está mucho dicho sobre los 

muros, estatales o multilaterales, que encierran esa actividad que pretende arreglar el 

mundo, tan estrafalaria que a un papel le llama non paper. ¿Y si ocurriese que ningún otro 

funcionario se ha atrevido a pulular por una organización internacional o un ministerio 

rompiendo reglas? ¿Y si el argentino sardónico con su poesía vestida de humor hubiese 

pergeñado un nuevo y rupturista orden multilateral en el que Sísifo aguantaría una 

eternidad? ¿Y si Hans Blix se hubiese aventurado de noche en algún ministerio de algún 

país...?  

Están pendientes de escudriñar las entrañas del multilateralismo. Según el relato 

consensuado, las decisiones de las organizaciones internacionales se originan en un 

documento y se terminan en otro reformado mediante una o varias sesiones formales, 

haciendo abstracción de los argumentos técnicos y olvidando los humores humanos de 

quienes los sostienen. Y sin embargo, como en los templos, tal vez lo oculto constituya el 

sagrario donde se encuentran las esencias. Falta estudiar sus rutinas, sus relaciones 

humanas, sus otros mecanismos; no como un fin en sí mismo sino como un otero desde el 

que analizar con más detalle y perspectiva el multilateralismo en tiempos políticos cada 

vez más multilaterales, y con el único objetivo de defender con más éxito los intereses. 

Somos conscientes de la debilidad de la dimensión nacional aislada, a la que conocemos a 

fondo. Sin embargo la única alternativa posible, la cooperación intergubernamental, nos 

sigue siendo en buena parte desconocida. 

Cortázar profanó puertas y llaves y comenzó esa tarea. La mera voluntad de 

“meterse” supone el primer paso para conocer. ¿Sapere aude? ¡Intrare aude! Descubrió 

que estados y organizaciones internacionales estaban poblados por el mismo tipo de seres: 

hay más ósmosis que diferencia entre instituciones estatales y multilaterales; como hay 

mucho maquillaje entre tantos documentos técnicos que pretenden embellecer la labor 

política, tan común, vieja e interesada como la especie humana que siempre la ha 

practicado. Lo suyo fue escatología artística. Hace falta una escatología científica del 

multilateralismo, un conductismo que explique lo que a menudo  se nos quiere mostrar 

como sofisticada y lejanamente arcano. Para conocerlo y practicarlo mejor.  


