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Este año se cumplen treinta años de la muerte de Michel Foucault y su obra sigue
vigente con singular poderío en el conjunto del pensamiento social. Sus conceptos
e intuiciones no sólo no ha envejecido, sino que parecen potenciarse singularmen-
te al interior de los activismos y de las modulaciones de la tradición libertaria y
anarquista. Repasamos aqui,́ de manera sintética y sin pretensiones engañosas, las
"invariantes" foucaultianas sobre el poder, la resistencia, la ética y la política, y
sostenemos que son una sugerente "caja de herramientas" para dinamitar espejis-
mos y propiciar la insumisión y las prácticas de libertad.
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This year marks the thirtieth anniversary of Michel Foucault's death and his work
remains in force with singular power in the whole of social thought. His concepts
and intuitions has not only aged, but seem singularly enhanced within the ac-
tivism and the modulations of libertarian and anarchist tradition. We review here
synthetically  and  without  misleading  claims,  the  foucauldian  "invariants"  on
power, resistance, ethics and politics, and we argue they are a suggestive "tool-
box" to blow up mirages and promote insubordination and practices of freedom.
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Los “efectos de verdad” de una ficción

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce encanto de ensoñar ficciones
nos cuentan que en su lecho de muerte, pocos instantes antes de que su fatigado cora-
zón dejase de latir, Foucault experimentó una satisfacción incontenible. Su rostro ad-
quirió de repente una placidez extrema y sus labios, distendidos por un intenso placer,
esbozaron un leve movimiento. Algunos de los presentes tan solo creyeron percibir un
profundo suspiro, sin embargo, otros, probablemente más cercanos y más atentos, al-
canzaron a oír las siguientes palabras: "¡Por fin!... Por fin el descanso… nunca más es-
cribir…! ¡Por fin la inmovilidad… detenerme por fin en un solo lugar…!".

1 Este texto hizo parte de la conferencia dada por el autor en el marco de las jornadas «La biopolítica 30 años des -
pués», a propósito de los 30 años de la muerte de Michel Foucault. Fueron organizadas por la Facultad de Psicolo-
gía de la Universidad de Barcelona, el 7 de marzo de 2014. Fue publicado previamente en Kaos en la Red.

2 Tomás Ibañez es profesor de Psicología Social de la Universidad Autónoma de Barcelona, actualmente jubilado.
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Foucault o la ética y la práctica de la libertad

Durante una fracción de segundo desfilaron ante los ojos de Foucault, con una ni-
tidez extraordinaria, los miles de folios que había escrito a lo largo de su vida. Cada
uno de ellos se había gestado en la tensión de un esfuerzo desmesurado. Horas, sema-
nas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas investigaciones, de agotadoras
reflexiones…

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Tan solo faltaban ya unos pocos se-
gundos para que concluyera definitivamente lo que había sido el dulce tormento y el
tenso placer de toda una vida… “Por fin el reposo, nunca, nunca más escribir… Por fin
la inmovilidad…”

¡Cuán equivocado estaba Foucault…!

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de Junio de 1984 en el que las
autoridades médicas certificaron su muerte, pero nunca llegó el tan anhelado descan-
so. Foucault sigue escribiendo hoy con el mismo tesón con el que lo hacía antaño, y si -
gue en constante movimiento al igual que por aquel entonces.

Este brevísimo relato es pura ficción, por supuesto. Solo ficción,… y una ficción
que no disimula que lo es…

Pero la ficción es un género que el propio Foucault no dudo en reivindicar para
definir lo que hacía: “me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones…” Aunque
añadía inmediatamente: “No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de verdad. Me
parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir
efectos de verdad con un discurso de ficción” (Foucualt, 1977a, p. 236).

Creo que la breve ficción que he relatado tampoco está fuera de verdad.

No lo está, en primer lugar, porque es verdad que Foucault no ha cesado de escri-
bir desde que su corazón dejó de latir. Es más, desde entonces, esa actividad se ha in-
tensificado de forma extraordinaria.

En efecto, transcurrieron exactamente 30 años, 30, desde que Foucault publicó su
primer libro Enfermedad mental y personalidad en 1954, hasta que falleció, pocos días
después de publicar, en 1984, La inquietud de sí, el último de sus libros. Y son, exacta-
mente, otros 30 años, 30 también, los que han transcurrido desde su último suspiro.

Pues bien, desde la perspectiva de un lector de a pie, es decir, de un lector como
yo, que no tuvo la oportunidad de asistir a sus cursos, ni de frecuentar los círculos más
cercanos al legado foucaultiano, resulta que Foucault  ha escrito mucho más, en estos
últimos treinta años que en los que mediaron entre el primero y el último de los libros
que publicó en vida.
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Basta con considerar las más de 3000 páginas de sus Dichos y escritos, publicados
en 1994, o los once gruesos tomos de sus Cursos en el Collège de France cuya publica-
ción se inició en 1997, para convencerse de que el perímetro de la biblioteca foucaultia-
na no ha dejado de crecer desde su muerte.

Nuevos textos de Foucault son puestos, periódicamente, a disposición de sus lec-
tores, en Mayo, sin ir más lejos, accederemos a un doceavo tomo de sus Cursos, titula-
do Subjetividad y Verdad. Eso significa que, a efectos prácticos, para nosotros, Foucault
aún sigue escribiendo profusamente a día de hoy, y lo más probable es que lo seguirá
haciendo durante bastantes años porque la Biblioteca Nacional de Francia acaba de ad-
quirir los cerca de 37 000 folios manuscritos que componían el archivo Foucault.

En segundo lugar, mi breve relato de ficción tampoco está fuera de verdad porque
resulta que Foucault también se equivocaba profundamente al pensar que, por fin, iba a
alcanzar la ansiada quietud de la inmovilidad. 30 años después de su desaparición,
Foucault se sigue desplazando con el mismo trepidante ritmo que siempre le caracteri-
zó.

Conviene recordar, en efecto, que, al igual que esos campos de fuerza, múltiples y
móviles, en constante recomposición, que Foucault describía cuando disertaba sobre las
relaciones  de  poder,  también su pensamiento estaba  en  continua recomposición,  en
constante desplazamiento desde un campo de análisis a otro, desde un objeto de inte-
rés a otro, deslizándose por un suelo movedizo: “mi discurso [… decía Foucault] esqui-
va el suelo sobre el cual podría tomar apoyo” (Foucault, 1969, p. 267). Un continuo mo-
vimiento y, al mismo tiempo una política del movimiento, una insistente incitación a
cambiar, a hacerlo en todos los aspectos de la vida.

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo, la tesis de la disconti-
nuidad de los procesos históricos, sino que él mismo era una ilustración de cierta for-
ma de discontinuidad, repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su pensa-
miento o que pensar era, precisamente, cambiar de pensamiento, o que nadie debía exi-
girle que permaneciera el mismo a lo largo de su trayectoria.

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que era poliédrico, poli-
morfo, complejo, y me atrevería, incluso, a decir que era hologramático, como si la to-
talidad de lo que elaboraba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones singu-
lares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, todos estos elementos se en-
contraban reunidos aunque solo se investigase uno de ellos.

De hecho, podemos percibir, alternativamente, esos distintos elementos en cada
punto desarrollado por Foucault con solo adoptar distintos ángulos de visión, como
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ocurre con determinados dibujos que se transforman de manera sorprendente cuando
cambia la focalización de nuestra mirada.

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un poliedro cuyos vértices
se abren, simultáneamente, sobre el poder, sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la po-
lítica, sobre la ética, o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice un único
elemento.

Y es que Foucault no procedía secuencialmente, no trataba aisladamente un deter-
minado tema después de otro, trataba  la relación entre varios temas o, mejor dicho,
cuando trataba un tema particular lo enfocaba, explícita o implícitamente, desde su re-
lación con otros temas. Aunque, obviamente, al detenerse sobre un elemento de esa
multiplicidad, dejaba en la sombra, por un momento, los otros componentes.

Esa permanente presencia de lo múltiple en cada singularidad le llevaba a sembrar
el desconcierto entre sus lectores cuando afirmaba que tal o cual tema, que parecía
constituir el núcleo de sus investigaciones, nunca había sido su auténtica ni su princi -
pal preocupación. Así, para nuestra sorpresa, Foucault afirmaba de repente: “No es el
poder, sino el sujeto lo que constituye el tema general de mis investigaciones.” (Fou-
cault, 1982a, p. 222), o bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto, diciendo: “a
lo que he querido atenerme —desde hace muchos años— es a un trabajo para desgajar
algunos  elementos  que  pudieran  servir  para  una  historia  de  la  verdad” (Foucault,
1984a, p. 12). Sin duda, la continua recomposición de su pensamiento dificultaba que se
pudieran seguir las huellas de un Foucault que estaba en constante, en rápido, en zig-
zagueante movimiento.

Pues bien, resulta que ahora, 30 años después de su muerte, Foucault se mantiene
en movimiento y fluye con la misma rapidez de antaño. Todo lo que se ha publicado
desde 1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault —lo cual es enorme—, sino de
la mano del propio Foucault, ha puesto en movimiento y ha transformado en parte, lo
que era, para nosotros, su pensamiento. La incesante expansión del corpus textual de
Foucault, la proliferación de sus escritos, hace que su obra efectivamente disponible
movilice hoy nuevas claves de lectura.

En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro deleite, Foucault aún
sigue escribiendo, y sigue estando en continuo movimiento.
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Los “invariantes” foucaultianos

Pero, no todo es movilidad, también podemos detectar en los continuos desplazamien-
tos de Foucault y en las modificaciones de su pensamiento, algunas constantes, tales
como la permanencia de unas motivaciones básicas y la continuidad de un método de
trabajo. Se trata, de lo que yo llamaría los invariantes foucaultianos, y me gustaría des-
tacar aquí dos de esos invariantes.

En primer lugar, un invariante que reside en el procedimiento general elaborado y
puesto en práctica por Foucault.

Dicho de forma ultra condensada, ese procedimiento general consiste en dinami-
tar espejismos para posibilitar insumisiones.

Echando mano de una célebre metáfora de Wittgenstein, entiendo que lo que trata
de hacer Foucault es romper la imagen que nos tiene presos, la imagen que no podemos
ver por la sencilla razón que formamos parte de ella, pero que hace proliferar, sin em-
bargo, los múltiples espejismos que nos engañan constantemente.

Ahora bien, para romper  la imagen que nos tiene presos primero hay que poder
verla. Y, para ello, es preciso desmantelar y subvertir el a priori histórico de la experien-
cia posible que la construye y que, a la vez, nos impide ver que solo se trata de una
imagen.

Nada más difícil que acotar el a priori histórico de la experiencia posible, porque
es precisamente ese a priori el que conforma nuestra experiencia, es decir, el que con-
forma la perspectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, así como las categorías
desde las cuales nos vemos y nos pensamos a nosotros mismos. Es conocido que el ojo
no puede verse a sí mismo viendo, no puede hacerlo porque es el instrumento de la
mirada, y, como tal, no pudiendo ser, simultáneamente, causa y efecto, producto y pro-
ceso, lo único que puede alcanzar a ver es una imagen de sí mismo…

…también la reflexividad tiene sus límites.

Algo parecido ocurre con el a priori histórico que configura los límites de la expe-
riencia posible. Para acotarlo, y para subvertirlo, debemos escapar del dominio que la
verdad ejerce sobre nosotros. En efecto, es en base a la producción de efectos de verdad
como se ha construido la imagen que nos tiene presos. Es porque consideramos que tal
o cual discurso es  verdadero por lo que nos dejamos encerrar en los supuestos que
vehicula y acabamos siendo presos de una imagen que, además, niega serlo.
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Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea incansablemente la historia de la
verdad, sus modos de constitución, sus modos de uso, de producción, sus regímenes,
sus variaciones, sus efectos. Se trata de poner de manifiesto, los efectos de poder, de
subjetivación, de pensamiento, que produce la verdad, o lo que se toma como verdade-
ro y se ha establecido como verdad.

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procurar hacer estallar en mil
fragmentos, por dinamitar, nuestra forma de pensar determinados fenómenos. Ese es
el paso previo que hay que dar para que podamos pensarlos de una manera otra, desde
una perspectiva distinta.

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboración de unos conocimientos
sumamente rigurosos acerca de los procedimientos y de las prácticas que nos han lle-
vado a pensar como lo hacemos, y a ser como somos. En segundo lugar, requiere la
circulación de esos conocimientos para que podamos recibirlos, usarlos y percibir, gra-
cias a ellos, los contornos de la imagen que nos tiene presos, escapando así del a priori
histórico que configura, determina, y cierra, la forma de nuestra experiencia posible.

El gran mérito de Foucault, su aportación más valiosa, aquella que, por mi parte,
preservaría por encima de todas si solo pudiese elegir una de ellas, consiste en haber-
nos enseñado que, por imposible que parezca, podemos subvertir el  a priori histórico
de la experiencia posible.

Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos previos a los que me he re-
ferido, su figura no podía sino tomar el aspecto de un determinista acérrimo, empeñado
en mostrarnos el carácter ineludible de nuestra condición, y la ausencia de cualquier
vía de escape, o de cualquier línea de fuga.

Así fue como nació la ficción de un Foucault que anunciaba que no había escapa-
toria, que todo estaba irremediablemente atado de ante mano, sumiendo a sus lectores
en un profundo pesimismo, y cosechando acusaciones de desactivar las voluntades de
lucha.

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca de los pasos previos. El
primero está relacionado con la cuestión del sujeto y el segundo con el fenómeno de la
libertad.

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault sobre  las prácticas
de subjetivación daban la impresión que estaba empeñado en querer eliminar definiti-
vamente el sujeto. En realidad, tan solo estaba comprometido con la paciente labor de
desmontar cierta concepción del sujeto que obstaculizaba la emergencia de una concep-
ción distinta. Foucault no pretendía, ni mucho menos, negar la existencia del sujeto,
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sino que estaba dando los pasos previos para que pudiese emerger otra manera de en-
tenderlo.

En efecto, contra la idea ampliamente asumida, de un sujeto esencial, se trataba de
mostrar que el sujeto no era constituyente, sino que estaba constituido, y para ello había
que desmontar con rigor los procedimientos de su constitución. Foucault tenía que ha-
cernos ver que nuestra subjetividad procedía de determinadas  prácticas de subjetiva-
ción, para que pudiéramos buscar, a partir de ahí, el punto de fuga de esas determina-
ciones, y conseguir deshacerlas, subvirtiendo tanto lo que somos, como lo que nos ha
hecho ser como somos.

En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, parecía, aquí también, que Fou-
cault estuviese empeñado en cerrar cualquier posibilidad de pensar positivamente la li-
bertad, alertándonos, por ejemplo, sobre el hecho que no existía ninguna playa por de-
bajo de los densos adoquines del poder. La libertad ya constituida del sujeto ya constitui-
do, solo era una libertad condicional en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser lo otro
del poder, nuestra libertad ya estaba atravesada y conformada por efectos de poder,
con lo cual la ilusión de que nuestra emancipación pasaba por rescatar nuestra libertad
arrancándola de las garras del poder era tan solo eso: una ilusión… y una engañifa.

Sin embargo, Foucault no pretendía invalidar la posibilidad de ejercer unas prácti-
cas de libertad que desafiasen realmente al poder, bien al contrario. Lo que ocurría era
que para abrir paso a esas prácticas de libertad había que desterrar previamente cual-
quier veleidad de pensar positivamente el tipo de libertad que el poder construye para
nosotros.

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante a lo largo de su trayectoria fue
un procedimiento que acometía una previa y meticulosa destrucción para abrir paso a
unas posibilidades de transformación.

El segundo invariante foucaultiano está constituido por su empeño en mantener,
siempre, el presente como norte y como objeto de sus investigaciones. Eso puede pare-
cer una paradoja cuando se piensa en su impresionante trabajo de historiador y en el
rigor con el que rastreó el pasado. Sin embargo, esas investigaciones no tenían otra
meta que la de diagnosticar el presente, la de hacer la historia del presente para posibili-
tar su transformación mediante su comprensión. La referencia al presente es, en efec-
to, lo que da sentido a la genealogía.

Y qué duda cabe que algunos de los análisis de Foucault no solo ayudaron a en-
tender el presente que le tocó vivir, sino que también nos ayudan, 30 años después, a
entender mejor nuestro más inmediato presente.
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Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus análisis del biopoder, o del liberalismo, o,
también, al papel desempeñado por las prácticas de desubjetivación en las actuales re-
sistencias. En efecto, ¿Cómo no percibir acentos foucaultianos en los sectores de la di-
sidencia política que enfatizan la importancia de vivir de otra forma y de ser distintos,
no solo para transformarnos a nosotros mismos, sino también para cambiar el mundo?

Podemos apreciar la actualidad de Foucault solo con releer, por ejemplo, lo que ya
decía hace, nada menos, que 35 años en su curso de 1978: Nacimiento de la biopolitica,
cuando describía la racionalidad gubernamental del neo liberalismo norte americano:
“se trata de generalizar la forma económica del mercado (…) a todo el cuerpo social, a
todo el sistema social que, normalmente, no pasa por, ni está sancionado por intercam-
bios económicos” (Foucault, 1979, p. 329) y, en efecto, la aplicación de esquemas mer-
cantiles expresados en términos de oferta y demanda, de costos y beneficios, de renta-
bilidad y utilidad, a ámbitos no económicos,  es decir  la mercantilización de todo el
campo social, psicológico, y relacional, es algo que no ha hecho sino acentuarse desde
entonces, configurando masivamente nuestro presente.

Esa mercantilización ha avanzado en paralelo a la difusión del  modelo de la em-
presa y de la lógica de la competitividad a todos los ámbitos de las relaciones sociales y
de la vida de los individuos que se ven permanentemente incitados a convertirse, como
ya decía Foucault, en eficientes empresarios de sí mismos.

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo como confluyen, y
como se combinan hoy, diversas formas de gubernamentalidad en el campo de la me-
dicina, y muy especialmente en el ámbito de la medicina genética. En efecto, la espec-
tacular expansión social de la medicalización pasa por el ejercicio de un biopoder basa-
do en el juego de la norma, de lo normal y lo patológico, y en la regulación de las po-
blaciones. Pero, al mismo tiempo, esa medicalización apela a un poder disciplinario, ba-
sado en unos mecanismos de corrección y en unos procedimientos de vigilancia y de
control que multiplican los chequeos, los datos epidemiológicos, las estadísticas médi-
cas y los ficheros informatizados, articulando finamente unos procesos de individuali-
zación y de totalización. Todo eso se combina, además, con una racionalidad guberna-
mental de tipo liberal que responsabiliza al sujeto del buen uso de su libertad en la co-
rrecta gestión de su salud.

La forma que ha tomado hoy en día la medicalización constituye, quizás, el dispo-
sitivo más sofisticado del actual ejercicio del poder.

Sin embargo, la actualidad de Foucault, no se reduce al interés que presentan sus
propios análisis para descifrar nuestro presente, es cierto que solo con que nos hubiese
legado esos análisis ya sería mucho, pero nos dejó, además, sus herramientas, la famosa
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caja de herramientas que Foucault puso a nuestra disposición para que pudiéramos se-
guir diagnosticando el presente, y en eso radica también la incuestionable actualidad de
Foucault, porque es en buena medida, utilizando sus herramientas como mejor pode-
mos entender nuestro tiempo.

Solo mencionaré aquí tres de esas herramientas que son, además, de orden pura-
mente conceptual.

La primera está constituida por el antiesencialismo radical que animaba la lucha
de Foucault contra lo que él denominaba “el postulado esencialista”. Se trata de una
herramienta que educa nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos dice
que no hay que mirar por detrás, o por debajo de las apariencias, y que no hay que
preguntar  por el  qué, por el  ¿qué es? sino por el  cómo. ¿Cómo se forma? ¿Qué hace?
¿Cómo funciona? ¿Qué efectos produce?

En efecto, no se trataba para Foucault de rescatar lo que ocultarían las apariencias.
Hay que deconstruirlas, por supuesto, pero no para encontrar lo que esconden y lo que
las sostiene, porque no encontraríamos nada, sino para ver cómo han sido construidas.

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que producimos recu-
rriendo a un criterio que resulta tan fácil de enunciar como difícil de satisfacer. Se tra -
ta, en efecto, de elaborar, unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea acerca
del poder, de la subjetividad, de la gubernamentalidad, o de cualquier objeto, que sean,
simultáneamente,  instrumentos de resistencia. Se trata de elaborar explicaciones y cla-
ves de sentido que sean, en sí mismas, antagónicas con los efectos de poder.

La tercera herramienta remite a la problematización, entendida aquí en uno de los
diversos sentidos que le daba Foucault, es decir, en hacer que todo aquello que damos
por evidente, que damos por sentado, todo lo que se presenta como incuestionable,
que no suscita dudas, que resulta, por lo tanto, aproblemático, se torne, precisamente,
problemático, y pase a ser cuestionado, repensado, interrogado. Eso fue, por ejemplo,
lo que hizo Foucault respecto de la aplastante evidencia según la cual la sexualidad ha-
bía sido exclusivamente acallada y reprimida.

Ahora bien, problematizar no consiste, solamente, en hacer que lo no problemáti-
co se torne problemático, consiste también, y sobre todo, en lograr entender el cómo, y
el por qué, algo ha adquirido un estatus de evidencia incuestionable, Se trata de hacer
aflorar el proceso histórico a través del cual algo se ha constituido como obvio, como
evidente, como seguro, y se ha vuelto impermeable a cualquier atisbo de duda.

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en definitiva, de ese in-
variante constituido por el tozudo anclaje de la mirada de Foucault en el presente.
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Sin embargo, me atrevería a mencionar ahora otro invariante, que nos caracteriza
a nosotros mismos más que a Foucault, y que afecta nuestra mirada más que la suya.

Poder-dominación

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en quienes nos acercamos a ellos
y nos dejamos seducir por el pensamiento de su autor, unos extraños efectos que con-
sisten en  transformarnos de manera más o menos importante. Porque resulta que si
nos dejamos llevar por su discurso no somos los mismos, ni las mismas, antes y des-
pués de haber leído y asimilado Foucault.

Quizás, el  peculiar impacto que tienen sus textos sobre nuestra sensibilidad se
debe al enorme poder de convicción con el cual Foucault nos incita a trastocar la rela-
ción que mantenemos con las verdades heredadas, a preguntarnos por los efectos que
producen esas verdades, a interrogar su genealogía y, finalmente, a tomar conciencia
de la irreductible contingencia histórica de esas verdades.

Una contingencia histórica que, al proyectar la radical ausencia de necesidad en la
propia esfera de lo que somos, abre la posibilidad de que dejemos de ser lo que somos,
y consigamos pensar, sentir, y actuar de forma diferente. Al agudizar, hasta el extre-
mo, la conciencia de nuestra inescapable contingencia, el discurso foucaultiano nos in-
vita inmediatamente a explorar el complejo entramado de las prácticas de subjetivación
y de las  prácticas de poder que han operado sobre nosotros para constituirnos final-
mente tal y como somos.

Lo que abre esa exploración no es sino el inmenso y accidentado campo constitui-
do por unas relaciones de poder que Foucault supo descifrar como, quizás, nadie lo ha-
bía sabido hacer hasta entonces.

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de las relaciones de po-
der que son harto conocidas, y que ya han sedimentado en amplísimos sectores del
pensamiento contemporáneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente cuatro o cinco
de las múltiples innovaciones que forman parte de la analítica del poder construida por
Foucault.

En primer lugar, Foucault desubstantifica el poder: el poder no es el tipo de objeto
que se pueda poseer o que se pueda ceder, no es un bien. Tampoco es algo que esté lo-
calizado en un espacio determinado. Es una entidad dinámica, algo que circula, que
toma la forma de una relación y que solo existe mediante su ejercicio.
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En segundo lugar, frente a la hipótesis represiva de un poder que solo sabe cons-
treñir, prohibir y castigar, Foucault muestra la extraordinaria productividad del poder y
su capacidad para incitar, para hacer cosas, y para crear realidad.

En tercer lugar, contra  un paradigma jurídico que reclama obediencia a  la Ley,
Foucault esgrime un paradigma estratégico donde el poder se manifiesta bajo la forma
de un enfrentamiento constante y móvil entre fuerzas antagónicas.

En cuarto lugar, frente a la concepción vertical de un poder descendente que actúa
desde el exterior de lo que apresa, Foucault muestra que el poder es inmanente a los di-
ferentes ámbitos en los que se ejerce.

Por fin, Foucault también nos enseñó que el poder se suicida tan pronto como ani-
quila la libertad, por la sencilla razón de que no puede existir sin ella.

Me gustaría ilustrar este último aspecto, que considero de suma importancia, acu-
diendo a una breve referencia de carácter personal.

En 1982, hace por lo tanto 32 años, publiqué un pequeño libro que se titulaba Po-
der y Libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de Foucault. Se trataba, por
cierto, de una lectura muy limitada, ya que se reducía prácticamente a dos libros, Vigi-
lar y Castigar, y el primer tomo de Historia de la Sexualidad, así como a algunos artícu-
los recogidos, por una parte, en Microfísica del poder publicado en 1978 por Fernando
Álvarez Uría y Julia Varela, y, por otra parte en Sexo, Poder, Verdad, publicado ese mis-
mo año por Miguel Morey.

He vuelto a leer mi libro estos últimos días, y me ha parecido detectar una contra-
dicción flagrante entre mi visión de la relación entre el poder y la libertad, y lo que
plantea Foucault. En efecto, yo afirmaba que no se podía pensar la cuestión del poder
con independencia del tema de la libertad, sin duda alguna, los dos conceptos se impli-
caban mutuamente. Pero, se implicaban en términos de una relación antagónica. Había
que pensar el poder en contra de la libertad, decía yo, porque el poder es, finalmente, lo
que constriñe la libertad. Y, sin embargo, Foucault explica, magníficamente, que el po-
der  requiere la libertad y que  allí donde hay poder hay, necesariamente, libertad. Dice
textualmente: “si hay relaciones de poder por todo el campo social es porque hay liber-
tad por todos los sitios” (Foucault, 1984b, p. 720).

En realidad, la contradicción era solo aparente, porque si bien es cierto que el po-
der requiere la libertad, solo la requiere para doblegarla, solo la necesita para constre-
ñirla. El juego que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el gato y el
ratón. En ese juego es obvio que el gato constriñe y limita la libertad de movimiento
del ratón, pero, también es cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus ga-
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rras, y de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece en cuanto el ra-
tón se torna inerme, al igual, lo repito, que el poder se suicida en cuanto mata la liber-
tad.

No existe, por lo tanto, contradicción alguna entre definir el poder como lo que
constriñe la libertad, y afirmar, al mismo tiempo, que el poder solo existe allí donde
hay libertad. Es más, es precisamente, porque el poder implica la libertad por lo que la
resistencia es consustancial con el poder. Como dice Foucault, allí donde hay poder hay
también, indefectiblemente, resistencia.

La problemática de la relación entre el poder y la libertad hizo que Foucault esta-
bleciese una importantísima distinción entre el poder y la dominación. En efecto, el po-
der es acción sobre la acción de otros, y requiere por lo tanto que estos dispongan de un
margen de decisión sobre sus propias acciones. Cuando ese margen desaparece porque
las relaciones de poder han cristalizado en dispositivos, o en estructuras, que determi-
nan estrictamente las acciones, anulando cualquier posibilidad de decisión, es entonces
cuando ya no hay relaciones de poder, sino situaciones de dominación, es decir, situa-
ciones definidas por la ausencia de libertad.

Con este planteamiento Foucault parecía cerrar cualquier posibilidad de luchar
contra la dominación ya que si no hay ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de
esas resistencias que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, Foucault señala-
ba que, aun así, siempre queda margen para la sublevación y para la liberación. En
efecto, no hay situación en la que se anulen por completo las energías capaces de sacu-
dir el yugo de la dominación, y de abrir el campo de las prácticas de libertad.

No hay nunca una completa y absoluta anulación de toda posibilidad de quebran-
tar la dominación, no la hay por dos razones.

En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, siempre tiene la capacidad
de desbordar cualquier dispositivo que pretenda erradicar por completo sus potenciali-
dades. La única forma de dominar absolutamente un ser vivo consiste en matarlo, pero,
claro, entonces, ya no queda nada que dominar. Mientras hay vida también existen al-
gunas líneas de fuga, por muy tenues que sean, para evadir la dominación.

En segundo lugar, porque resulta que ningún dispositivo de dominación puede in-
miscuirse por completo en el seno de la relación que uno mantiene consigo mismo. Esa
relación es irreductible a los efectos de poder, lo cual no significa que no se vea afecta-
da por el poder, sino que siempre puede escapar de él, aunque sea parcialmente, y re-
construirse en otro lugar. La relación de uno con uno mismo es el locus donde se ins-
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tala la sumisión, ciertamente, pero también es el locus donde pueden fraguarse even-
tuales prácticas de libertad.

Hablar de prácticas de libertad es adentrarse en el terreno político, de una forma
mucho más directa que cuando se analizan las relaciones de poder, y eso fue lo que
hizo Foucault cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el análisis de la
cuestión política.  Es decir, la cuestión de la organización de las relaciones de poder, y
del gobierno de las sociedades, entendido como el conjunto de instituciones y de prác-
ticas que intervienen en la conducción de las conductas de los individuos.

Ese análisis condujo Foucault a elaborar el concepto de  gubernamentalidad, y a
describir una nueva modalidad de biopoder enfocado a gestionar y administrar la po-
blación en el marco de una biopolitica que situaba directamente  la vida misma como
objeto de gobierno.

No es de extrañar que la constitución de la biopolítica tomase apoyo sobre el desa-
rrollo del liberalismo, a la vez que contribuyó a impulsarlo. En efecto, esas dos racio-
nalidades gubernamentales tenían en común el hecho de utilizar los propios funciona-
mientos y las propiedades constitutivas de las realidades que se trataba de gobernar.
Ambas consideraban que solo se puede gobernar eficazmente un determinado objeto si
se respeta sus propias regularidades, es decir, sin entorpecer los procesos  naturales,
entre comillas, que se dan en su seno.

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en práctica, esos principios,
consumiendo libertad de forma masiva y gestionándola de manera a extraer de ella la
máxima utilidad.

Ahora bien, en nuestro sistema, a partir del momento en que se necesita que la li-
bertad se manifieste con las menores trabas posibles, se vuelve imprescindible mante-
nerla bajo un control y una vigilancia permanentes. Esa es la razón por la que el juego
libertad-seguridad se halla en el corazón del liberalismo, y esa es también la razón por
la que asistimos actualmente al desarrollo de unos enormes dispositivos de seguridad,
tanto más potentes cuanto que más se deja rienda suelta a las regulaciones internas de
la economía y de la política.

La política, la ética y la libertad

Al tiempo que daba prioridad al estudio de la dimensión política del poder, Foucault
acentuaba su interés por el sujeto, y se dedicaba a indagar la forma en que los griegos
desarrollaron un arte de gobernarse a sí mismo que pasaba por el ejercicio de determi-
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nadas prácticas de sí encaminadas a transformar al sujeto para que dejase de ser el ju-
guete de sus propios apetitos, y para que pudiese constituirse como un ser dueño de sí
mismo, como un ser capaz de darse sus propias reglas, es decir, capaz de dotarse de li-
bertad.

Ahora bien, dotarse de libertad es algo que  solo se puede hacer desde la libertad,
presupone la libertad, descansa sobre unas decisiones que no estén supeditadas a la
voluntad de otros, ni al dictado de las instituciones, y requiere, por lo tanto una ética.

La libertad es, en efecto, la condición ontológica de la ética, si por ética se entiende
la capacidad y la voluntad de desarrollar prácticas de sí que conduzcan hacia el domi-
nio de uno sobre sí mismo, lo que implica también el dominio sobre la elección de
nuestros propios valores. Como apostillaba Foucault “¿…qué es la ética, sino la prácti-
ca de la libertad…? (1984b, p. 711)”

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues con lo que ya estaba
latente en el centro de sus preocupaciones desde el inicio de su andadura, es decir, con
la preocupación por la libertad. Foucault declaraba hacia el final de su vida:  “Mi papel
[…] consiste en mostrar a las personas que pueden ser mucho más libres de lo que cre-
en” (Foucault, 1982b, p. 778). Y, en efecto, se puede ser más libre porque, como también
apuntaba Foucault: “Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser desechas a condi-
ción de que sepamos cómo han sido hechas” (Foucault, 1983, p.449).

En tanto que la genealogía nos ayuda a saber cómo las cosas han sido hechas, está
claro que presenta una dimensión política. Pero el conocimiento no es suficiente, es la
voluntad política la que nos permite eventualmente deshacer las cosas, y si algo caracte-
rizaba a Foucault eso era, sin duda, la fuerza de su voluntad política.

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador Paul Veyne

Era un guerrero. […] es decir alguien que […] no está indignado, sino enoja-
do […] que no está convencido, sino resuelto […] que tiene la energía sufi-
ciente para combatir sin tener que dar razones que lo tranquilicen […] que
adopta valorizaciones que no son ni verdaderas ni falsas. (Veyne, 2008, p.182)

Sino que son, simplemente, por las que ha decidido que vale la pena luchar.

El propio Foucault decía: 

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, finalmente, a una guerra, a asediar,
a una destrucción. No es que esté a favor de la destrucción, pero estoy por
que se pueda pasar, por que se pueda avanzar, por que se puedan derrumbar
los muros.  (Foucault, 1975, p.92)
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Y añadía: “sueño con el intelectual destructor de evidencias y de universalismos,
aquel que detecta en las inercias y las constricciones del presente los puntos débiles,
las aperturas, las líneas de fuerza.” (Foucault, 1977b, p. 268)

Foucault hablaba de “la inservidumbre voluntaria” como condición ética de la re-
sistencia  (Foucault, 1978, p. 39), ahora bien, la inservidumbre, la resistencia, la rebe-
lión, la transformación de sí y el desarrollo de unas prácticas de libertad, no se limitan
a la esfera privada del sujeto, sino que pretenden transformar, al mismo tiempo, el su-
jeto y el mundo. Se trata de un proceso orientado a alumbrar, a la par y en un mismo
movimiento, un sujeto nuevo y un mundo nuevo.

Al reivindicarse de una filosofía crítica, Foucault expresaba, en una entrevista con-
cedida el año mismo de su muerte, su compromiso con  una ética de la libertad que
cuestionase, lo cito: “todos los fenómenos de dominación, sea cual sea el nivel y la for-
ma en que se presentan”  (Foucault, 1984b, p.  729). Foucault enunciaba de esa forma
una opción personal, no pedía a nadie que le siguiese en ese camino, pero ofrecía algu-
nas herramientas a quienes decidieran emprender la misma senda.

Yo no sabría cómo justificar mi intervención aquí, si no fuese lanzando una invi-
tación a usar esas herramientas con la misma voluntad de insumisión, y con el mismo
ímpetu guerrero con las que las usaba Foucault.
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