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Resumen

Durante la segunda mitad del siglo XX los orde-
namientos jurídicos occidentales se enfrenta-
ron, como quizá nunca antes, a la pregunta so-
bre lo ético en lo jurídico y asumieron posturas 
y vocabularios éticos buscando garantizar or-
denamientos jurídicos más justos y menos ma-
nipulables. En este artículo la autora propone 
la adopción de discursos éticos que no tengan 
un vocabulario ni premisas comunes con el len-
guaje jurídico actual, como la ética de Levinas, 
para evitar que los estándares éticos y jurídicos 
se confundan. Detrás de la propuesta está la 
ilusión de crear ordenamientos lo más justos e 
incluyentes posibles, desprovistos de prejuicios.

* Cómo citar este artículo: Botero, B. (junio, 2014). El círculo (los lazos) de la palabra. Revista de Derecho Público, 32. 
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Abstract

During the second half of the XXth Century, the 
legal systems of the west faced like never be-
fore the question of the relevance of ethics in 
the Law and they adopted the values and the 
vocabulary of the ethics in order to seek for 
more just and less malleable legal systems. In 
this article, the author proposes the adoption 
of ethical theories that do not have a common 
vocabulary or common premises with the con-
temporary legal language, additionally to the 
traditional ethical theories, such as the ethics of 
Levinas. Behind this proposal lies the project of 
a legal system deeply just and inclusive, deprive 
of any prejudices at all.
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“The one thing that doesn’t abide by majority 
rule is a person’s conscience.”  

Palabras dichas por Atticus Finch, en la obra de Harper 
Lee:  To Kill a Mockingbird.

I. PUNTO DE PARTIDA: EL DERECHO 
CAMBIA

Quizá uno de los principales problemas que se 
enfrentan al adoptar un ordenamiento jurídico 
como propio, sobre todo cuando se es abogado 
o parte operante de este, es saberlo imperfec-
to y quizás falible. Pensar o incluso creer que el 
orden que nos gobierna puede estar equivoca-
do puede llegar a ser desolador o, al menos, in-
quietante. Es un problema tanto de legitimidad 
como de confianza. No se trata, a este nivel, de 
sus expresiones concretas, como una norma, la 
nueva jugada del Congreso, la redacción del Có-
digo civil o la multa del policía —aunque es quizá 
aquí donde diariamente manifestamos nuestra 
distancia con el ordenamiento jurídico— sino 
de sus fundamentos, de los principios mismos 
del ordenamiento jurídico, de sus axiomas y sus 
consecuencias. 

¿Qué tal que no todos los hombres sean igua-
les y que haya vidas más valiosas que otras? 
El preámbulo de la Constitución de 1991 o la 
Declaración de los Derechos Humanos estarían, 
fundamentalmente, errados. ¿Qué tal que la 
personalidad jurídica y la propiedad no debieran 
ser protegidas por el orden más justo posible? 
¿Qué tal que el consentimiento y la voluntad 

sean inexistentes y que, en realidad, los seres 
humanos no tengamos ningún control sobre 
nuestras acciones? Las anteriores son pregun-
tas que cuestionan las premisas que asumimos 
como ciertas para fundamentar nuestras reglas 
y valores: la responsabilidad, la culpa, el respeto 
por el otro, la libre voluntad. Me dirán, con razón, 
que estos postulados básicos se han venido pu-
liendo por la historia y que si bien es imposible 
afirmar que sean “verdaderos”, porque ¿qué es 
“la verdad” al fin de cuentas?, son ideas que se 
han perfeccionado a lo largo de miles de años y 
de miles de experiencias históricas para organi-
zar nuestra vida en sociedad y que así han ido 
probando al menos su validez y utilidad como 
fundamentos de un orden social.

En realidad, un ordenamiento jurídico es justa-
mente eso: un orden social, y en esa medida 
adopta los postulados que son útiles a la socie-
dad que gobierna. En las sociedades de hoy, así 
como funcionan o como están, no tiene ningún 
sentido decir, por ejemplo, que hay un destino 
fijo y que todos nacemos determinados, porque 
en ese caso sería imposible hablar de “culpa-
bles” de un daño o de un crimen. Pero, por otro 
lado, una mirada al derecho en la historia revela 
que a medida que las sociedades evolucionan y 
que sus necesidades cambian sus valores tam-
bién lo hacen y que esto no tiene nada de sor-
prendente.

Dada la inminencia del cambio y la altísima po-
sibilidad de que en un par de siglos los valores 
de nuestro orden jurídico hayan evolucionado, 
otros hayan surgido y varios desaparecido, una 
buena pregunta es cómo evaluar y dirigir estos 
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cambios de la mejor manera posible. La política 
y la democracia juegan, por supuesto, un papel 
esencial en la evolución de un orden jurídico, 
pero la sociología, la antropología, la economía 
y, por supuesto, la ética son también herra-
mientas esenciales. Por su parte, la respuesta 
a cómo evaluar esos cambios son esas mismas 
disciplinas pero, con especial particularidad, la 
ética. 

II. EL PROBLEMA

Ahora, la conexión y la pregunta sobre la rela-
ción entre el derecho y la justicia han estado 
siempre presentes. No obstante, en el siglo XX 
esta discusión tomó una importancia trascen-
dental para la historia moderna posiblemente 
como resultado de los acontecimientos que tu-
vieron lugar en la Alemania Nazi y en la Segunda 
Guerra Mundial. Así, al menos en Occidente, se 
readoptó un lenguaje ético como una parte fun-
damental de la estructura del derecho escrito, 
por contraposición al antiguo y entonces algo re-
legado derecho natural. Así, se pasó a hablar de 
“derechos humanos e inalienables”, “dignidad”, 
“discriminación” y justicia, adoptamos de nuevo 
una forma de iusnaturalismo.

En este artículo sostengo que este fenómeno 
tiene como efecto colateral secundario la super-
posición de los dos planos: “lo ético” y “lo jurídi-
co” y que como resultado de esto es posible que 
por referirnos a lo que es (o debería ser) ética-
mente correcto tendamos a recurrir a argumen-
tos jurídicos. Esto sucede, por ejemplo, cuando 
afirmamos que “las mujeres tienen los mismos 

derechos que los hombres porque nacen igua-
les según la Constitución X y la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos”. Simultánea-
mente, también recurrimos a argumentos éticos 
para defender lo jurídico. 

Ahora, esto es, por supuesto, hasta cierto punto 
inescapable y quizás necesario. Pero también 
es posible que, asumiendo que el derecho es 
cambiante, y la ética lo es menos, al menos par-
tiendo de una visión más epistemológica que re-
lativista de lo que es la ética, menos inestable y 
más absoluta, esta identidad de lenguajes y ar-
gumentos, así sea tan solo en un plano informal 
pero bastante común, puede eventualmente lle-
gar a politizar la ética si, por descuido, se invier-
ten los papeles y lo jurídico se vuelve lo bueno.

Así, mi intención en este artículo es plantear la 
necesidad de volver a separar la ética del de-
recho, como lo hicieron los positivistas a prin-
cipios del siglo XX, al menos como ejercicio 
teórico. Con ello no pretendo sugerir la posibili-
dad de un derecho inmoral (lo que es, quizá, el 
resultado de una mala lectura del positivismo 
de Kelsen), sino todo lo contrario: desde mi pro-
puesta, pretendo proponer un rasero ético con 
el cual medir un ordenamiento jurídico. Se trata 
de tener una forma de marcar claros límites y 
una fuente para renovarlo, si es el caso, externa 
a él mismo. Este rasero es sugerido, entonces, 
desde la ética de Emmanuel Levinas, que pre-
sentaré rústicamente en el primer apartado; el 
ejercicio profesional de Atticus Finch, como un 
ejemplo de lo que propongo; y, por último, desde 
quizá una de las prácticas más antiguas de la 
humanidad: el círculo de la palabra.
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raIII. LA ÉTICA DE LEVINAS COMO   
LENTE

Originalmente de Lituania y judío, Emmanuel Le-
vinas sobrevivió al holocausto y dedicó el resto 
de su trabajo filosófico, profundamente influen-
ciado por la fenomenología, a entender la po-
sibilidad de una crueldad de la magnitud de la 
que fue víctima y testigo.1

Así, el punto de partida de Levinas es que una 
teoría ética que se funde en la igualdad y en el 
libre albedrío, que viene desde la Ilustración y 
de la ética kantiana, fracasa al intentar explicar 
un acontecimiento tal como el holocausto: por 
un lado la ética “tradicional” descarta de plano 
la diferencia (pues todos somos iguales), y sin 
embargo, un argumento clave en el holocaus-
to fue que judíos y arios eran distintos. De esta 
manera, una mala lectura del sistema ético-va-
lorativo fundado en la igualdad permite que este 
sea de exclusiva aplicación para los que somos 
iguales (que podría haber sido una lectura nazi). 
De la misma manera, una ética fundamentada 
en el libre albedrío descarta la posibilidad de, al 
menos, contemplar que todos seamos fruto de 
relaciones de fuerza históricas que determinen 
de alguna medida nuestras acciones.

Ahora, en ningún caso pretendo abarcar la filo-
sofía de Levinas en este artículo. Simplemente 
tomo de ella nociones y conceptos que pueden 

1  Todas las referencias a Levinas en el presente texto se basan en su 
libro Totalidad e Infinito. Son, no obstante, bastante básicas y en nin-
gún caso pretendo estar abarcando la totalidad del contenido del libro. 
Siguiendo el lenguaje del autor, utilizaré la palabra sagrado pero sin 
ninguna connotación religiosa. Lo sagrado es lo infinito, lo intocable y, 
por ello, lo más valioso.

ser interesantes a la hora de evaluar críticamen-
te la justicia de un sistema jurídico. Este artículo 
es tan solo un esbozo de esto y no me refiero 
en él, tampoco, a lo fundamental de su filosofía. 

Levinas descarta la posibilidad de pensar la 
ética a partir de la identidad del individuo y del 
libre albedrío. Desde la necesidad de pensar la 
ética de una manera distinta, una manera que 
permita responder a este tipo de acontecimien-
tos, Levinas propone abordar el discurso ético 
no desde la identidad sino desde la alteridad, 
no desde el pensar que somos iguales, sino que 
somos profundamente diferentes. Pensar al otro 
como un fenómeno externo a mí que, no solo es 
diferente, sino que me es inabordable en su to-
talidad, que su realidad me es incomprensible y, 
por ello, sagrada. El otro es un interlocutor y qui-
zá la forma de abordarlo es el lenguaje (Levinas, 
2002, pág. 208). El tradicional “ponerse en los 
zapatos del otro” se vuelve prácticamente impo-
sible y se pasa a asumir una actitud de profundo 
respeto ante la vida del otro (su actuar, su forma 
de ser) porque ese otro tiene un universo infinito 
detrás, que de ninguna manera le es concebible 
al yo – a mí. De ahí que su ética sea, en sus pro-
pias palabras, más que un sistema de reglas, 
una óptica (Levinas, 2002, pág. 50).

Ahora, que el otro sea inabarcable no significa 
necesariamente que esté infinitamente aleja-
do. Levinas define la paz como la posibilidad de 
entablar una relación originaria con el otro (es 
decir, con lo que el otro es en lo más profundo) 
a través de la palabra y de la mirada. Para él 
esos dos fenómenos pueden romper la infinita 
distancia que hay entre dos personas y son un 



       

Be
at

ri
z 

Bo
te

ro
 A

rc
ila

Revista de Derecho Público N.o 32 - ISSN 1909-7778 - Enero - Junio de 2014 - Universidad de los Andes - Facultad de Derecho  8

atisbo a la infinitud del otro, son el punto de en-
cuentro con el otro.2 La guerra es, en contrapo-
sición, la interacción de fuerzas. La política es, 
de hecho, una expresión de la guerra. 

La consecuencia de abordar las relaciones hu-
manas desde este punto de vista tan respetuo-
so es, entre otras, que se vuelve enormemente 
difícil emitir cualquier tipo de juicio sobre una 
persona o su modo de actuar u ordenar deter-
minadas acciones.3 En términos jurídicos, po-
dría casi decirse que los mandatos éticos pasan 
de ser varias obligaciones de hacer y no hacer, 
guiadas quizá por imperativos categóricos, a te-
ner una única gran obligación de hacer: dejar al 
otro ser.

Esta gran obligación reemplaza el libre albedrío 
y configura lo que Levinas llama el juicio ético. 
Levinas identifica el rostro y sobretodo la mira-
da, con una forma de lenguaje. Es un símbolo, 
expresa algo. Es un llamado ineludible y enfren-
tarse a un rostro crea responsabilidad y cues-
tiona la capacidad de hacer de cada quién, la 
libertad de cada quien. Así, en el juicio ético el 

2  En este punto es útil pensar la forma como Levinas comprende “al 
otro” como un fenómeno, siguiendo la tradición de Husserl, en la que 
descubrir lo esencial de cualquier objeto nos es imposible pues todo lo 
que sabemos de él viene de nuestros sentidos, son impulsos que di-
bujan algo imperfecto, un fenómeno, pero sin revelarnos la verdadera 
esencia del ser de algo. Para Levinas, el otro es también una suerte 
de fenómeno pero con la particularidad de que la mirada y la palabra 
tienden un puente entre los núcleos  de fenómenos (personas) que de 
lo contrario estarían infinitamente alejados de sí.

3  No en vano, el elemento esencial del Debido proceso es que el pro-
cesado pueda exponer ante un tribunal imparcial las circunstancias 
que desde su punto de vista rodearon un hecho dado para poder pro-
bar su inocencia, que actuó por fuerza mayor o, por el contrario, que 
efectivamente sus acciones son condenables desde un parámetro de 
comportamiento objetivo. Desde la ética de Levinas esto es imposible 
porque conocer  la totalidad de “las circunstancias” del otro para emitir 
un juicio justo es imposible.

límite de la libertad de actuar de cada quien es 
el rostro de otro. Quiere decir que, al percibir el 
símbolo de otro, quedamos limitados en nuestra 
acción a responder al reconocimiento de esa in-
finita diferencia y, de alguna manera, a respetar-
la porque es sagrada. El irrespeto de ese llama-
do es inmoral. En la Segunda Guerra Mundial, el 
rostro de cada judío era evidente pero la noción 
de la identidad como ética enmudecía ese lla-
mado. La fuerza del argumento de Levinas está 
en que el llamado se hace desde la diferencia, 
desde lo incomprensible y, justo por eso, desde 
lo sagrado (Levinas, 2002, pág. 211).

IV. LA PROPUESTA

Ahora, ¿es posible conciliar una ética así con el 
derecho, siendo que el derecho es la expresión 
de la política —es el que gana en la guerra o en la 
política el que dicta el derecho— y para Levinas 
la política es hija de la guerra?, ¿cómo, además, 
si Levinas sospecha del libre albedrío y del in-
dividualismo, fundamento del consentimiento? 
Pues bien, justamente porque son teóricamente 
inconciliables es que propongo esta ética como 
una óptica desde la cual puede evaluarse y me-
dirse el nivel ético de un ordenamiento jurídico. 
En efecto, como son inconciliables, no pretendo 
ni propongo que estos fundamentos sean asu-
midos por el ordenamiento jurídico como pro-
pios, a diferencia de lo que ha sucedido, afortu-
nadamente, con otros sistemas éticos que han 
servido, tanto para criticar como para orientar e 
inspirar teorías del Estado y del derecho. Ejem-
plos de lo anterior los encontramos desde Kant 
y Locke hasta la más moderna Hannah Arendt.
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menos, está inundado de nociones éticas tradi-
cionales. Los preámbulos a las constituciones, a 
las declaraciones de derechos, todos esos docu-
mentos —que, por cierto, surgieron entre otras y 
al igual que la ética de Levinas como respues-
ta urgente a lo sucedido en la Segunda Guerra 
Mundial— llevan mezclados en sí nociones éti-
cas (libertad, respeto, reconocimiento) que ha-
cen la división, en la vida diaria, entre ética y 
derecho cada vez más difícil.4 En realidad, la éti-
ca occidental pasó a ser un limitante externo al 
derecho para ser su fuente de alimento. Y eso, 
lejos de ser un problema, hace que los ordena-
mientos jurídicos procuren ser más justos. Pero, 
cabe preguntarse por la posibilidad de buscar 
y encontrar otras visiones éticas para probar y 
retar constantemente nuestros ordenamientos 
jurídicos y la forma como nos aproximamos a 
ellos para seguir perfeccionándolos y cambián-
dolos según lo requiera la evolución misma de 
las sociedades.5

4  En Colombia, por ejemplo, hay una marcada tendencia a ver a la Cor-
te Constitucional como máximo tribunal defensor de la “justicia” que 
protege a los desvalidos, lucha por los débiles.  No creo que esto tenga 
nada de malo, por el contrario, habla muy bien de nuestro derecho 
constitucional. No obstante, habría que preguntarse si es posible que 
desapercibidamente algún día empezáramos a interpretar lo ético o 
justo como lo que dice la Corte y no como es ahora, como ético o justo, 
lo que dice la Corte. 

5  Un ejemplo interesante se encuentra en las crónicas de un Viaje a la 
selva, que Héctor Abad Faciolince publicó en El Espectador en julio del 
2012. En estas, el autor se pregunta —luego de una visita a una comu-
nidad  indígena en el Amazonas— sobre la posibilidad de que no sea 
deseable bajar la mortalidad infantil en la selva, dadas las condiciones 
en que estos pueblos deben sobrevivir. Si bien Abad no se decide a 
responder, este es un excelente ejemplo de cómo algo que, a los ojos 
occidentales parece una máxima evidente (“procurar proteger la vida 
de los niños”), en la selva puede, incluso, ser necesario que el 20% de 
los menores de cinco años mueran de alguna infección. Si bien a mí 
personalmente me cuesta pensarlo, es un ejercicio interesante (Abad 
Faciolince, 2012).

Es difícil —quizás incluso indeseable— que el 
postulado de la alteridad de Levinas sea uno 
que un sistema jurídico pueda asumir como pre-
misa, pero sí es un llamado a asumir el sistema 
con humildad y cautela. Como se dijo anterior-
mente, de este postulado surge la casi imposibi-
lidad de emitir cualquier juicio real —salvo el éti-
co, el más fuerte de todos— sobre las acciones 
de alguien y a la hora de regular una sociedad 
moderna, son más los juicios que deben emitir-
se, no solo la máxima “no matarás”. Así, no es 
en vano que el derecho civil se inventó hace mu-
chísimo tiempo “la responsabilidad objetiva”, 
entendida como la responsabilidad que surge 
de violar un parámetro, un comportamiento de-
seable en la vida en sociedad, sin atender real-
mente a las circunstancias particulares de cada 
cual, salvo en casos extremos, como el derecho 
penal. Dichos parámetros de conductas desea-
bles surgen de prácticas históricas o por medios 
incluyentes y deliberativos, y el sistema vela por 
su cumplimiento. Eso no es, sin embargo, un jui-
cio al individuo, a la persona. 

La ventaja de hacer la división ética-jurídica es 
que el derecho juzga las acciones individuales 
de cada quién (y cada quién responde por ellas), 
mientras que la ética se ocupa de mantener la 
sacralidad de cada uno de nosotros, es un pla-
no simultáneamente más compasivo y, simultá-
neamente el más severo, pues emite ese úni-
co juicio posible, pero el más fuerte de todos, 
sobre las personas. Mantenida esta división, la 
ética salva la esencia del individuo de las garras 
del sistema jurídico y le permite a este juzgar 
las acciones estrictamente, pues es un juicio 
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aislado y pactado, que no pretende condenar la 
individualidad de cada quien sino las acciones 
indeseables. Desde la ética también se puede 
juzgar el sistema jurídico y a sus operadores, 
como esfera aparte e independiente, y así cons-
tituir el límite último a su ejercicio, desde el más 
profundo respeto a la diferencia del otro.

IV. UN ESTUDIO DE CASO: ATTICUS 
FINCH

Atticus Finch, uno de los personajes más im-
portantes de la novela de la americana Harper 
Lee, Matar un ruiseñor, es, a mi modo de ver, 
un ejemplo de este tipo de aproximación al otro. 
La historia tiene lugar en un pequeño pueblo de 
Alabama, Estados Unidos, en los años 30, y At-
ticus, el padre del personaje principal de la his-
toria, una niña llamada Scoutt, es un conocido 
abogado allí. Un verano, un joven afro, manco, 
es acusado de violar y golpear a una chica blan-
ca que viene de una familia muy humilde y pro-
blemática, cuyo padre es conocido en el pueblo 
por ser alcohólico y violento. Atticus asume la 
defensa del joven quien, a pesar de ser inocen-
te, tiene todas las de perder debido a su color 
de piel, aunque en el juicio se demuestra que 
quien en realidad golpeó a la chica fue su padre.

Durante el juicio, luego de interrogar en la Corte 
a Bob Ewell, el padre de la chica supuestamente 
violada, este se encuentra con Atticus en la ca-
lle y le escupe a la cara. Scout le manifiesta su 
indignación a su padre. La respuesta que él le 
da es un ejemplo de la aproximación ética que 
propongo:

Jem see if you can stand in Bob Ewell’s shoes a 
minute. I destroyed his last shred of credibility 
at that trial, if he had any to begin with. The 
man had to have some kind of comeback, his 
kind always does. So if spitting in my face and 
threatening me saved Mayella Ewell one extra 
beating, that’s something I’ll gladly take. He 
had to take it out on somebody and I’d rather it 
be me than that household full of children out 
there. (Lee, 1960).

Atticus procede en dos planos: por un lado, y 
en lo público, está su labor como litigante, en 
la que debe probar los hechos que soportan su 
caso y mostrar que el Sr. Ewell miente, ese es 
su plano jurídico. Está, por otro, un plano mo-
ral, en su conciencia y en privado, en el que no 
se siente capaz de juzgar verdaderamente al Sr. 
Ewell. Sabe que su vida es bastante difícil y que 
las razones que lo llevan a actuar de una u otra 
manera son demasiado abrumadoras como 
para que él pueda reprobarlas con alguna auto-
ridad y decir “es que todos somos iguales”, “es 
que tenemos libre albedrio”. Desde este plano 
Atticus toma distancia y atiende el llamado del 
otro. A lo mejor por eso es que, en el libro, uno 
nunca percibe un Atticus bravo, sino uno triste, 
uno compasivo. Eso es lo que le transmite a sus 
hijos. 

VI. EL CÍRCULO DE LA PALABRA Y 
CONCLUSIÓN

Ahora, la intención inicial de este ensayo era 
proponer una alternativa a la evaluación de un 
ordenamiento jurídico cada vez más justo, pero 
que no cayera en la trampa de medir su justicia 
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racon los propios parámetros que consagró como 
principios, como una serpiente que muerde su 
cola. Por eso la necesidad de un nuevo rasero 
y la propuesta de utilizar para ello la ética de 
Levinas. Así, la última pregunta es quizá la más 
importante, ¿cómo alimentar de esa ética tan 
distinta un sistema jurídico o la práctica jurídica 
en general? 

Como mencioné al principio, Levinas propone 
como momentos de contacto la palabra y el ros-
tro. Pero de hecho, el encuentro de la palabra 
y el rostro entre personas es, quizá, una de las 
prácticas humanas más antiguas, quizá el ini-
cio de toda comunidad. Los indígenas lo llaman 
“círculo de la palabra”, pero también antaño se 
le llamaba asamblea o, por qué no, misa. Es la 
práctica milenaria de sentarse y hablar alrede-
dor de un fuego y contar historias, ese momento 
en el que otros diferentes se re-conocen los unos 
a los otros, se obsequian los unos a los otros 
palabras o silencio —no hay que olvidar que la 
palabra es mitad silencio y mitad sonido— y te-
jen lazos entre sí. En la modernidad también lo 
conocemos: le decimos fogata en los campos de 
verano, tertulia cuando es a media noche entre 
amigos o, incluso, sobremesa. Lo importante es 
hablar desde el corazón y escuchar con el alma, 
sin juzgar, sin aparentar. Es de estos lazos que 
surge luego una comunidad, el deseo honesto 
de construir para un “nosotros” distintos, pero 
mágicamente unidos. Una sociedad que, más 
adelante, necesitará de un sistema jurídico.

Mi conclusión no es, entonces, ajena a los or-
denamientos que tenemos, ni innovadora en 
absoluto. Mi conclusión no es otra sino que el 

derecho no puede ser sordo ni ciego. El derecho 
—pero sobre todo sus operadores, pues al fin de 
cuentas somos nosotros quienes lo creamos en 
el día a día—, no puede creerse completo ni in-
falible porque ha logrado acumular una serie de 
principios que consideramos adecuados. Ya de-
cía Savigny que condenamos el derecho a morir 
cuando intentamos hacer que deje de cambiar. 
Mi conclusión es más un llamado a la humildad 
y a escuchar con atención la próxima vez que 
se nos aparezca —y que con seguridad no será 
lejana— una mujer que decida usar un velo para 
taparse la cara porque así lo quiso su Profeta, 
un hombre indígena que diga que llevar medi-
camentos a la selva es atentar contra su cultura 
o un abuelo que insista en que la familia es lo 
más importante que hay y que todos debemos 
casarnos y tener hijos. No se trata de tolerar, 
pues tolerar tiene un amargo sabor a soportar 
algo tedioso sin quejarse. Se trata de escuchar 
y permitir que de ese diálogo surjan vínculos en-
tre las personas, vínculos cuasi-fraternales que 
luego inspiren las reglas de la sociedad, y even-
tualmente el derecho. Se trata de no dejar de 
escuchar, aun cuando duela o cuando amenace 
lo que nosotros mismos creemos, y permitir que 
esa escucha sea latente en el derecho. Al fin de 
cuentas es de ese mismo diálogo del que trata 
la democracia.

Me imagino que entonces existe la posibilidad 
de que sintamos que vamos en un barco a la 
deriva en medio de una tormenta —sin libre al-
bedrío, sin alguien como nosotros en quien afe-
rrarnos— pero creo también que así se tienden 
lazos más fuertes. Lazos que nos sostengan a 
pesar de todo, a pesar incluso de ser diferentes.
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