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ResumEeN.— El presente articulo destaca los valores literarios de los articu-
los periodisticos de Ramon Acin Aquilué y los presupuestos ideoldgicos que los
cimentan. Menos conocido como escritor, se sinti¢ acicateado por una voluntad lite-
raria con la que logro trascender en muchos de sus articulos la inmediatez del pan-
fleto politico y de la foto fija del costumbrismo para dejar un vivo testimonio de la
realidad social de su tiempo. Caricaturas sociales, desgarrados aguafuertes, visio-
nes urbanas de hambre y miseria constituyen algunas de las fijaciones tematicas de
la prosa aciniana, fraguada en sintonia con el expresionismo aleman y con mani-
festaciones irracionalistas autdctonas como el esperpento.
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ABSTRACT.— This article highlights the literary values of the journalistic
articles of Ramon Acin Aquilué and the ideological assumptions that consolidate
them. Lesser known as a writer, he was spurred on by a literary approach that
enabled him, in many of his articles, to transcend the immediacy of the political
pamphlet and the still photo of costumbrismo, to leave a living testimony of the
social reality of his time. Social caricatures, heartbreaking etchings, urban visions
of hunger and misery are some of the themed fixations of Acin’s prose, consistent
with German expressionism and with autochthonous irrationalist manifestations
such as the esperpento.
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UN ESCRITOR CASI CLANDESTINO

El pintor oscense Ramon Acin Aquilué (1888-1936) no solo destaco como artis-
ta plastico. Fue también el autor de un centon de espléndidas prosas periodisticas que
bien podemos etiquetar de literarias. Basicamente por tres razones: existe en ellas una
voluntad estética; continuan la brillante tradicion literaria de la prensa espafiola y
poseen unos valores intrinsecos especificamente literarios. Justificaré brevemente
estas apreciaciones.

En primer lugar, las prosas del escritor oscense responden a la clara voluntad
artistica que expresan afirmaciones como la siguiente:

Con este articulo, mejor dicho, este medio articulo de hoy, escrito hace dias, me
pregunté mas de una vez: ;lo publico?, ;no lo publico? Si nos hallasemos en la época
de las margaritas, al modo del ;me quiere? ;no me quiere? de los enamorados, se lo
habria preguntado a las margaritas.”

Hay que subrayar a este respecto el hecho de que el Acin maduro de mediados
de los afios veinte tenia muy claro su proposito de recoger en un volumen sus prosas
periodisticas (mdas bien, las tenia recogidas ya, aunque el libro seguia sin publicar en
1925).* Pero lo mas sorprendente es que dos afios mas tarde volvera a confirmar que
es autor de una extensa produccion literaria inédita:

Como un dependiente cualquiera del ramo de comestibles, tengo mis arcas lle-
nas de dramas y comedias esperando el actor que las lance o el editor que las dé a luz.
Mis articulos, que tan buena acogida les guarda el director de este diario, no es cosa
queden también inéditos y haya de sumarlos al mamotreto de mis papelotes sin editar.*

En segundo lugar, porque sus escritos periodisticos entroncan con una larga tradi-
cion espafiola de creacion literaria en la prensa, desde aquellos dieciochescos /ibros del
pobre y la afilada pluma romantico-social de Larra hasta la brillante floracion contem-

? “Huesca y sus forasteros. Con un prologo cuasi comunista. 11 y ltimo”, DH, 1927. En mis referencias a

los articulos de Ramon Acin mencionaré solamente el afio de publicacion y el medio, generalmente £/ Diario de
Huesca, que cito de forma abreviada (DH). Para la informacion bibliografica, remito al util trabajo recopilatorio
Ramon Acin: la linea sentida, DVD interactivo realizado por Emilio Casanova y Jests Lou, Huesca, DPH / Gobier-
no de Aragon, 2004.

“El Arca de Noé”, DH, 1925.

* “Huesca y sus forasteros. Con un prologo cuasicomunista. Il y ultimo”, art. cit.
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poranea de Acin, en la que confluyeron al menos tres grandes hornadas de escritores: la
de Galdos y Pardo Bazan, la del 98 y la del 14, sin contar con la existencia de una plé-
yade de periodistas de gran calidad de pagina dispersos por todas las redacciones de la
geografia nacional.’ Y la tercera razon para considerar las prosas de Ramoén Acin como
literarias queda justificada porque estas sumergen al lector en una rica y apasionante bio-
grafia interior caracterizada por multitud de estimulos intelectuales y estéticos.

Las caracteristicas de la prosa de Ramon Acin aparecen de forma diafana desde
sus primeros trabajos periodisticos de 1913, en los que apunta ya el sello personal
de quien se considera un “indignado” (sic) que escribe pisando los callos de la socie-
dad a la que se dirige:

Cada articulo que yo escribi indignado, aunque fuera santa y justa la indigna-
cidn y no echase en olvido la eubolia o ciencia del buen decir, se me negd un saludo,
me silencié un periddico para siempre, 0 se me abrid un proceso o una puerta a cal y
canto se me cerrd para siempre.’

Por lo tanto, si bien estos articulos primerizos de Ramén Acin obedecieron a un
impulso espontdneo —fruto de la necesidad de expresarse en un lenguaje diferente a
los que habia ensayado hasta entonces—, el conjunto de su obra periodistica debe con-
templarse hoy como un corpus artistico autonomo, complementario, hasta cierto pun-
to, de su pldstica —en concreto, del dibujo, de la vifieta o del mono o caricatura
grafica—, pero, en ultima instancia, con un valor literario propio.

Esa escritura espontdnea y permeable con que redacta sus primeros articulos
aparece fecundada por los estimulos mas inmediatos que recibe de su entorno: en pri-
mer lugar, por el idiolecto plastico que viene practicando como pintor y, en segundo
lugar, por los heterogéneos lenguajes literarios contemporaneos que estan en el
ambiente. Entre estos debe citarse en primer lugar el discurso mesianico de Costa (falle-
cido, no se olvide, dos afios antes en su retiro de Graus). La vehemente resonancia de
la palabra del Grande Hombre encontraba su sostén retorico en largas series de advo-
caciones, maldiciones y gritos proféticos, y en la traduccion de sus ideales sociales a un

5

Seguin la Estadistica social (1903) de Ernesto Bark, a comienzos del siglo xx existian 37 periddicos diarios
en Madrid y 147 en el conjunto de Espaiia, con 4000 periodistas en plantilla. Afiddase a esto la inmensa cantidad de
revistas culturales y literarias.

¢ “El valor moral. Los futbolistas y los futbolaires”, DH, 1920.
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lenguaje biblico vetero y neotestamentario. A la facilidad de asimilacion del por otra
parte contagioso lenguaje costista y del verbo corrosivo de su amigo Manuel Bescos,
Silvio Kossti —quien, después de Las tardes del sanatorio (1907), recogeria en 1920
sus Epigramas en un volumen lleno de acidez—, deben afiadirse unas gotas de misti-
ca nacionalista difusa al modo de Azorin, Baroja y del Machado de Campos de Casti-
lla.” Sin olvidar, por supuesto, la influencia castiza de Luis Lopez Allu¢ —quien, por
cierto, es autor de un poco leido “Cuento anarquista”—. Lopez Allué habia abierto las
puertas de El Diario de Huesca a los dibujos y las primeras colaboraciones literarias
de su joven amigo y admirador, a quien lego el oscensismo que estd en el fondo de
muchas de sus colaboraciones en el periddico.

Quiero detenerme brevemente en este aspecto —Ila fibra castiza y terruilera,
concretada en una vision intemporal y entrafiable de su ciudad—, que con frecuencia
se halla presente en sus escritos como contrapunto a su discurso internacionalista.
(Caracteristicas? Ramon Acin observa un profundo amor por las gentes y por el sen-
tir de su tierra, en la que hasta las manifestaciones aparentemente mas chuscas descu-
bren un fondo espiritual y humano que las dignifica. En este sentido, son constantes
en sus articulos los recuerdos y los guifios afectivos a Huesca lanzados desde Barce-
lona o Madrid. Es el caso de su cronica “Rengloncico aparte” (“Cada entremés [de
Juan del Triso] me hace pasar la lengua por los morros como si fuera mostillo”). Cos-
tumbrismo sano (costumbres, fiestas de Huesca, recuerdos de su infancia...), solida-
rio0 y un punto autocomplaciente, reducido a unos pocos rasgos austeros de enorme
expresividad plastica. Uno de los fragmentos mas representativos es el siguiente,
redactado con motivo del estreno en el Centro Aragonés de Barcelona de una comedia
de su mentor titulada Buen tempero:

Tienen ellos [los mozos oscenses de la obra de Lopez Allué] el cuerpo fuerte y
recio como las encinas, sus brazos de venas retorcidas y musculos salientes son como
ramas, sus cabelleras de pelo basto como el esparto asoman por los cacherulos como nidos
de picaraza, y a ese cuerpo y a esos brazos los sostienen dos piernas.®

7 Véase la magistral descripcion de la procesion de Salas titulada “El nazareno abandonado™, que se repro-
duce en el texto n.° 3 del apéndice final de este articulo.

¥ “Buen tempero, en Barcelona”, DH, 1913.



RAMON ACIN EN SU OBRA LITERARIA 45

ANARQUIA ESPIRITUAL Y LITERATURA

Pero la caracteristica que en los textos de Ramon Acin sobresale por encima de
las demas es la inspiracion anarquista de su escritura, reconocible en un discurso idea-
lista e iluminado’, cuya sed de ideales sociales inalcanzables esta proxima a la expre-
sion de la sed de ideales infinita de la literatura modernista."

Desde sus primeros balbuceos en la prensa, el artista oscense se presenta en su
mas palpitante radicalidad:

Odio todas las cosas, que las cosas todas tienen su lado odioso; las amo a todas,
que todas tienen algo que las hace amables. Por eso mi lapiz y mi pluma (los dos torpes,
de principiante) se mojan en dos colores: uno rosa, como las mejillas de las adolescen-
tes; el otro negro rojizo, como el color de los ataudes a medio pudrir y las gangrenosas
heridas de pufialada. Si alguna vez hubiese de dibujarme un ex-/ibris, seria este una chu-
lona tocando unas castaiiuelas, y bailando sobre el agujereado craneo de un uncido. El
término medio en todo, donde estan los horteras, los practicos, los adaptados, me
asquea; si alguna vez dejase de ser revolucionario, con la puntera de la bota metido en
la anarquia, seria para irme a un monte, a vivir en una ermita y llamar, como el misti-
co, al agua “hermana agua”, y al lobo “hermano lobo”. Soy espafiol, y como si no fue-
se bastante esto para estar orgulloso, soy aragonés."!

Los dos mencionados articulos de 1913 en la efimera revista anarquista La Ira
muestran su pensamiento radical sin asomo alguno de pudor. En el primero, un antimili-
tarista “Id vosotros”, rechaza frontalmente la guerra de Marruecos y la redencion por
dinero, mientras que en el segundo, “No riais”, hurga sin contemplaciones en los podri-
dos e hipdcritas entresijos de esa misma clase social dominante que envia a los mozos
pobres al matadero africano. Se hace obligado insistir en la fogosidad de estos incendia-
rios articulos, en primera linea de la literatura de rebeldia y de denuncia que se manifesto
en la Espafa de las primeras décadas del siglo al calor de unas circunstancias historico-
-sociales conflictivas.” Acin compartia la pureza de intencion y los arrestos de una nueva

? Como se ha sefialado, en 1913, aflo en el que Acin comienza a publicar sus articulos, estan vivos todavia

por su cercania en el tiempo los acontecimientos de la Semana Tragica.

' DuEeNAs LORENTE, Jos¢ Domingo, Costismo y anarquismo en las letras aragonesas: el grupo de Talion

(Samblancat, Alaiz, Acin, Bel, Maurin), Huesca, Rolde de Estudios Aragoneses, 2000.
" “Autorretrato. Asi soy yo”, DH, 1913.

2 En 1921, al ver las manifestaciones del Primero de Mayo en Madrid, Acin se definiria a si mismo de nuevo fren-
te a los convencionalismos sociales, siquiera estuvieran estos inspirados por la mas revolucionaria de las intenciones:
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generacion espartaquista destinada a sacrificarse por su ideal (jjjasi clavasen a todos sus
miembros en la Cruz o los asasen como a san Lorenzo!!!). Cabe recordar a este respec-
to que Acin firmd en varias ocasiones sus cuartillas como Espartaco, en no velada alu-
sion a su sintonia con la liga revolucionaria alemana de tal nombre."

He aqui unos jovenes, unos muchachos (Moreno y Albar no llegan a los veinte)
firmes y joviales. He aqui la nueva generacion que ha de traer un mundo nuevo. He aqui
unos jovenes que saben de firmeza y de jovialidad; que se chancean hoy en la carcel de
la piojina que les pica y que mafana si les llega la hora de extender los brazos en la cruz
de un Golgota, sin habérselas dado de redentores ni esperar la recompensa de la gloria,
no seran sus Ultimas palabras para echar cobardemente en cara al Padre el abandono en
que dejé a su Hijo."

A la luz de estos testimonios, parece meridianamente claro que los origenes ide-
ologicos de Ramon Acin estuvieron especialmente vinculados a actitudes radicales, a
partir de las cuales evolucionaria con los afios hacia un anarquismo menos estridente
cuyo componente fundamental fue una actitud ética ante la sociedad de su tiempo
(temperamento de innovacion y de critica rigurosa, enérgico espiritu de protesta con-
tra todo lo irracional y lo ilogico, contra cualquier especie de acto que hiriese la liber-
tad individual). Mas proximo al anarquismo intelectual de Azorin que al dinamitero de
Ravachol, el oscense podria haberse preguntado con el autor de Anarquistas literarios:

(Qué hombre amante de la 16gica, de la justicia, de la libertad, no es anarquis-
ta? (;Quién negara que siempre y en todas partes los ha habido? Lo son Socrates, Pla-
ton, Plotino, Zenon, Pitagoras [...]; lo son Sempronio Graco y Escipion Emiliano [...];

“Varios afios me ha cogido aqui en Madrid el primero de Mayo. Al ver el desfile de la manifestacion obrera, actua-
ban sobre mi espiritu de juventud dos fuerzas contrarias. El amor a la rebeldia y a la emancipacion pugnaba por
sumarse a la muchedumbre proletaria. Mi odio a las bandericas, al rebafio que paseaba sus lanas lacias y puercas
ante los ojos de quienes lo habian luego de trasquilar, impedianme ser uno mas en aquella procesion bufa, faméli-
ca, sin nervio, antes que coco de poderosos, motivo de regocijos o de lastima, que es algo peor. Aqui en Madrid,
celebraran una vez mas la fiesta del trabajo al modo socialista y madrilefio; después de la procesion, se lanzaran al
campo a comer una paella de mal arroz y llenos de fantasia, a los cuatro chupitos de valdepefias, los piltrafas de
vaca tisica se les antojaran higadicos y criadillas de burgués” (“Otra procesion”, Lucha Social, 1921).

3 Liga o movimiento revolucionario marxista aleman cuyos principales fundadores fueron Karl Liebknecht

y Rosa Luxemburgo. Se desarrolld durante los ultimos afios de la I Guerra Mundial y tuvo su apogeo durante la
Revolucion alemana de 1918. El nombre del movimiento hace alusion a Espartaco, quien encabez6 la mayor revo-
lucion de esclavos de la historia de Roma.

14

“Espigas rojas”, El Comunista, 1920.
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lo es Carlos III, expulsando a los jesuitas y declarando en una pragmatica forzosa que
todo trabajo es honroso y que solo la vagancia envilece; lo son Jovellanos y Macanaz,
combatiendo la propiedad de manos muertas...)."

Mas que ser un defensor de la bomba callejera y de la propaganda por el hecho,
asumio la liberacion del hombre por el camino de la educacion y de la cultura, sin dejar
por ello de participar en la organizacion de cuantas actividades revolucionarias sur-
gieron en tan tumultuosos afios como los que le toco vivir. El propio Acin confesaba
en 1921 que era de los que no saben que son anarquistas y, sin embargo, profesan un
anarquismo de espiritu.

EL EXPRESIONISTA QUE ESCRIBIA “CON LOS HIGADOS”

Ese fermento anarquista se plasmé en una actitud intelectual apasionada y
mesianica que en los afios de la Gran Guerra le impuls6 a empufar la pluma y, en ulti-
ma instancia, a “escribir con los higados” y “apretandose el corazon”. “Elegia de las
arboledas tronchadas” (1918) testimonia la emocion y el dolor provocados por la cruel
conflagracion mundial. Pero, sin llegar al climax de lirismo de este poema, una buena
parte de sus articulos responden a una escritura cuyos airados trazos desgarran el papel
y azotan las conciencias burguesas como el trallazo de un latigo (“Quisiéramos que
este escrito hiciera el efecto de un latigazo en pleno rostro al que lo leyere”), a una pro-
sa provocadora, susceptible de amargar la sensibilidad del lector: una “prosa loca y
desalifiada siempre, y con irreverencias las mas de las veces”. Una prosa, en suma, de
filiacion vanguardista y a la que incluso podria atribuirsele cierto automatismo intui-
tivo precoz (“Unas cuartillas en blanco son como un cesto de cerezas y la pluma es
como una mano que metemos en él; no sacamos la cereza o las cerezas que queremos,
sino que nos salen las cerezas que nos salen”).

5 La obra azoriniana esta presidida por una conocida definicion de anarquista francés Félix Dubois (1862-
1945): “;Qué es un anarquista? Un hombre dotado del espiritu de independencia bajo una o muchas de sus formas
(temperamento de oposicion, de examen, de critica, de innovacion), animado de un gran amor a la libertad y posee-
dor de una gran curiosidad, de un vivo deseo de conocer. A una tal mentalidad hay que afadir un ardiente amor al
préjimo, una sensibilidad moral muy desarrollada, sentimiento intenso de la justicia, sentido de la logica y pode-
rosas tendencias a la lucha... En resumen: un individuo batallador, independiente, individualista, altruista, logico,
deseoso de justicia, observador, propagandista”.
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Llegados a este punto, se hace necesario aclarar que, al hablar de vanguardias,
me estoy refiriendo a esa violenta expansion inicial, abigarrada, confusa y agresiva,
que llegé a Espafa con el estallido de la Gran Guerra y exigié de los artistas y crea-
dores un decidido paso estético mas alla de la estética dominante: un mds alla ultra-
modernista, ultraista o simplemente u/tra. Y en ese abigarrado y cadtico contexto de
recepcion de los primeros ismos de procedencia europea tuvo un lugar de privilegio la
vanguardia expresionista.

Todavia hoy el expresionismo viene considerandose ante todo como un grito de
protesta y de rebeldia politica, social y artistica de naturaleza inequivocamente vanguar-
dista, y £l grito de Munch sigue siendo su mejor exégesis critica. Un grito humano, que
nace de las entrafias del ser como una “explosion de interioridad” (Casimir Edschmid).
Un grito de patetismo y de violencia expresiva que, mas alla del lector individual, se diri-
ge al hombre universal. Ha podido afirmarse a este respecto que, en ultima instancia, el
expresionismo busco un intercambio mas activo entre el arte y la vida, entre la tension
existencial y la tension estética del artista, en una nueva definicion de la experiencia crea-
dora como Erlebnis o vivencia total. En este sentido, la declaracion de intenciones del
mejor Ramon Acin en su prosa mas madura coincide con las premisas mds avanzadas de
su tiempo y, en concreto, con las premisas de la vanguardia literaria expresionista: aque-
1la en la que los medios estilisticos tienden a turbar el equilibrio psiquico del lector for-
zando el lenguaje; aquella que logra conferir a los propios sentimientos la fuerza del
grito desgarrador o del paroxismo mistico, despojando casi sus palabras de toda huma-
na concrecion, y que tiende hacia la deformacion grotesca de la realidad:

Quisiéramos que este escrito hiciera el efecto de un latigazo en pleno rostro al
que lo leyere; quisiéramos que, todavia no repuesto de la brutal prevencion, sus oidos
escuchasen estas palabras nuestras como imprecaciones, como insultos, como blasfe-
mias; quisiéramos que nuestro lenguaje despertase en el lector la célera, la ira, la aco-
metividad; pero a falta o en vez de estas manifestaciones viriles, momentaneas,
ineficaces, queremos ver asomar a los rostros el rojo de la vergiienza y en las almas el
noble sentimiento de humanidad y de justicia social. Queremos, en fin, despertar con-
ciencias. Y si para ello recurrimos al grito como los energiimenos y los posesos es por-
que nuestros nervios vibran en su maxima tension, y porque nuestros corazon y cerebro,
congestionados en fuerza de acumular serenidad y paciencia, saltan y se desbordan por
cima del cauce regular y ecuanime.

El cauce del que se sirve Ramon Acin —el periddico, unos articulos incisi-
vos y fragmentarios, textos a vuelapluma, breves postales y e incluso sucesiones de
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fragmentos— y, de modo especial, su lenguaje provocador, del que no esta ausente una
cierta tonalidad miserabilista, perfilan los contornos de un escritor expresionista.

ACIN, CARICATURISTA

Aislaré solo, a titulo de ejemplo, algunas dimensiones de la prosa aciniana: su
habilidad para la caricatura, su vision de la gran ciudad moderna y su pacifismo. Tres
caracteristicas que lo alinean de forma inequivoca con el expresionismo literario.

El Acin caricaturista se expresa mediante hipérboles y generalizaciones esper-
pénticas y degradadoras. Destacan de modo especial sus subrayados sombrios, acratas
y escatoldgicos:

Yo tengo un dibujo inédito que lleva por titulo las palabras de Cristo: “Dejad que
los nifios se acerquen a mi”. Una fila enorme de monjas de tocas blancas y de sayales
negros, como palomicas injertas en cuervos, tienden las manos regordetas a unos peque-
fiuelos que van pasando bajo el arco ojival de los pubis grandes, mondos y lirondos, de
un enorme esqueleto. '

Acin aplica con preferencia su lente deformante a las composiciones de grupo,
en aguafuertes sociales de factura grotesca al modo de Grosz, Bagaria o Gutiérrez
Solana, titeres, marionetas, circo, guifiapos, sefiorones o sefloritingos:

(Qué decis, que decis? ;Que cada dia hay menos miseria? Cierto, seflores,
seflorones y sefloronas y sefioritas sefioritingos, cada dia hay menos miseria porque se
acerca la Justicia acogotando caritativos sin caridad.

Sus modelos son el Goya de los aguafuertes y el Veldzquez “hiperrealista y
goyesco”. De ahi que moje con preferencia su pluma en tinta negro rojiza (“como el
color de los ataudes a medio pudrir y las gangrenosas heridas de pufalada”).

Y con pulso vehemente, destemplado y enérgico recorre febrilmente el via crucis
social espafiol y europeo de entreguerras en raptos de fiebre iconoclasta y de rebeldia ante
la injusticia y la represion. Asi, por ejemplo, en el mencionado “No riais” (1913) o en
“Lenguaje iconoclasta” (1917), donde, a partir de visiones esperpénticas de la realidad

16

“Espigas rojas”, Floreal, 1920.
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que le rodea, desenmascara la despersonalizacion y la uniformizacion igualadoras
impuestas por el poder, con todas las secuelas que implican de regresion, locura y ani-
quilacion de lo genuinamente humano radicado en el mundo animal o instintivo:

Estamos de chin-chin y de guiiapos hasta la coronilla. Esos desfiles marciales
que la multitud estipida contempla embobada, nos fastidian e irritan como todo lo uni-
forme y como la igualdad social métrica con la que suefian los socialistas de alma escla-
va con mecanismo automatico.

Nos da horror pensar en el triunfo de la uniforme-igualdad como horror nos
daria ver aparecer el arco-iris de un solo colorido.

Lo Bello es vario, y las facetas y los puntos de vista multiples son las inquietudes
que nos propulsan a la consecucion de un Ideal, que es mas hermoso cuanto mas lejano.

Las masas sublevadas son bellas porque las impulsa un anhelo comun, libre
como su voluntad soberana, que no responde a voces de mando ni se presta a alinea-
ciones borreguiles."”

EL IMPACTO DE LA GRAN CIUDAD

Segun confesion propia, Ramon Acin march6 a Barcelona en 1913 con un hatillo
en el que llevaba por todo equipaje un calcetin y la Vida de Pedro Saputo. Pronto haria
causa comun con otros libertarios aragoneses y asumiria como propia la cosmovision
anarquista del grupo.” El impacto de Barcelona debié de acentuar no solo la nostalgia
de Huesca, sino el sentimiento de anonadamiento y extraiamiento interior, de sentirse
perdido en la gran ciudad, desarraigado y confuso en el mareante flujo humano de la urbe
moderna. Baja a pie el Tibidabo, cruza las grandes avenidas y sortea lujosos automovi-
les que transitan por ellas para fijarse en el lado oscuro y deshumanizado de la gran ciu-
dad, en “las calles estrechas del Rabal, donde el sol no entra, y los andrajosos y los perros
hurgan con sus manos y sus hocicos en las basuras del suelo”."”

La misma vision esperpéntica de topicos urbanos vueltos del revés imagina en
otro articulo del mismo afio (“’Yo no he estado en Madrid”, 1913). Lo suyo es el Museo
del Prado y, sobre todo, Goya. El resto —el Madrid zarzuelero— habia dejado de inte-
resarle. Detestaba las bufonadas matinales “del borracho ‘Garibaldi’” y las musicas

7 “Lenguaje iconoclasta”, Lucha Social, 1922.
' Véase DUENAS LORENTE, Jos¢ Domingo, op. cit.
¥ DH, 1913.
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del relevo de la guardia de palacio. Ni se marcd “una habanera en media baldosa” ni
bajo a comprar deshechos o pintura falsificada a esa especie de “buhardilla del todo
Madrid” que es el Rastro. Ni tomo café en Fornos ni comid “pajaros fritos en las taber-
nas”...” La contemplacion de un grupo de desheredados vagabundeando por las calles
de la capital de Espana le inspira este bronco aguafuerte:

Los grupos quedan prohibidos, dice la ley marcial.
En una calle, por no decir en todas, vi este:

Un viejo, astroso y viejo como los apdstoles de Rivera (piojosos de via romana);
una mujer hética con un crio en brazos, blando y palido como de Morales, mordiendo mas
que chupando el pezén de una teta fofa. Entonando el cuadro, un lisiado de Stteinel con
las piernas en una sacramental, y un perro flaco y sarnoso como el de Alcibiades.

jHe aqui un grupo tolerado por las leyes de paz y de revuelta!

Yo no crei en la generacion espontanea hasta llegar a este Madrid de nuestros
pecados. En lanzando un grito de los que dieron en llamar subversivos, surgen guardias
y policias de los adoquines de las calles y de las paredes de las casas y del aliento de los
pencos de los carruajes.

Todos los estudios microbioldgicos de Pasteur, échanlos por tierra estos macro-
organismos enmonterados y con sable.”!

Y en sus “Notas inéditas escritas en Madrid antes de la huelga, en la huelga y
después de la huelga llamada de las veinticuatro horas”, su pluma cobra tintes baro-
jianos al presentar la gran ciudad como un informe amasijo de pobres y marginados:

En los soportales duerme mas gente que de ordinario. Estan hechos ovillos; la
panza vacia, pegada a los muslos, y la nariz helada, aprisionada entre las rotulas como
en un alicate. Tiritan como pajarracos en mafiana de nieves.

* “Yo no he estado en la Puerta del Sol a las doce de la mafiana cuando cae la bola del reloj de Gobernacion,

ni he reido por las calles las bufonadas del borracho ‘Garibaldi’, cien veces mas popular en Madrid que en Roma
lo fuera el auténtico héroe; yo no asisti los dias 11 de cada mes y los dias 20 y los dias 31 a ningun sorteo de lote-
ria con un décimo en la mano y con el corazén hecho un higo seco como si me sorteasen para Marruecos; yo no
subi las dos docenas de escalones del Senado ni la docena y pico del Congreso; yo no escuché las musicas del rele-
vo de Palacio ni vi asomarse a Sus Majestades al balcon, ni he pedido a ninguna amiga de ministro ni a la amante
esposa de portero alguno un empleo en Hacienda para entrar a las doce, leer la Prensa y salir a la una; yo no bajé
al Rastro, especie de inmensa buhardilla del todo Madrid, a comprar un Greco o un Murillo por dos pesetas, ni estu-
ve en La Bombilla a marcarme una habanera en media baldosa, ni jugué al corro en el Retiro con las nifieras, ni
tomé café en Fornos en la mesa que Zorrilla lo tomaba, ni comi pajaros fritos en las tabernas, ni lloré en la calle de
Sevilla la cogida en Méjico de Vicente Pastor. Yo no he estado en Madrid”.

2 “Del Goya de los aguafuertes”, DH, 1918.
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Hay gentes ahora que piden limosna sin cantilena de pedigiiefios. Se les ve azo-
ramiento en el rostro y se adivina ira en los pufios. La ristra de lastimas que nos cuen-
tan no estan cortadas con patron de mendigo; uno es el lenguaje de la necesidad y otro
el de la hamponeria y la desvergilienza.

Anda la gente por esas calles de Dios o del Demonio, abriéndoseles la boca
acompasadamente como a cucu de reloj; parecen admirados de algo extraordinario; es
como si les hiciese muecas la Luna o viesen a Santiago que bajaba en una brazada otra
vez a la Pilarica.

LA BELIGERANCIA CONTRA TODAS LAS GUERRAS

Paralelamente a su sombria serie de vifietas sobre la I Guerra Mundial, Ramoén
Acin escribe varios articulos —hasta cierto punto, comentarios de estas— donde da rien-
da suelta al pesimismo y a la conmiseracion ante los oscuros destinos de la humanidad:

En el siglo de hoy, solo es realidad el canto del buho a la caida de la tarde, cuan-
do la tierra toma tintes morados como las ojeras de un moribundo, y no mas que un can-
to es el canto del gallo a la mafianada, cuando asoma el sol y sonrie la tierra. En este
siglo de hoy, las profecias de amor y de paz no son mas que bellos suefios.”

El dia de Difuntos del afio 14 trae a su memoria al tltimo Larra. Solo que aho-
ra ya no es unicamente Madrid, sino toda Europa, un inmenso cementerio:

Yo recordé un instante, un instante no mas como vision de fantasma, los anchos
cementerios de los campos de batalla europeos, y a falta de amigas y piadosas manos
que acaricien las cruces, sencillas como lo fueron los funerales, vi a la madre Naturale-
za consolarlos piadosa, ofreciendo no olvidarles y enviarles a la primavera la purpurina
de sus mariposas, y las lagrimas de su rocio, y las luminarias de sus estrellas, y la lumi-
naria de su sol.”

EN CONCLUSION

En estas breves reflexiones he pretendido mostrar ante todo a un Acin coheren-
te con sus ideas sociales y politicas. Sus inquietudes en este campo le impulsaron a
servirse del altavoz de la prensa —de modo prioritario, de las paginas de El Diario de

2 “Con cursiva del diez. Profetas”, DH, 1914.

# “Con cursiva del diez. Manana Todos Santos”, DH, 1914.
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Huesca, donde habia comenzado sentando plaza de dibujante y caricaturista— para
entrar en sintonia critica con sus paisanos y ayudarles a descubrir los valores y las
fallas de la vida colectiva.

Pero la escritura de Ramén Acin supera con creces los clichés de las prédicas
costistas y la autocomplacencia social del costumbrismo decimondnico. Dentro de
los comprensibles altibajos, derivados de la tardia e intermitente dedicacion a la
prensa del pintor oscense, sus articulos ofrecen una calidad literaria incuestionable
que en modo alguno desdice los postulados vanguardistas de quien los suscribia
como artista plastico. En este sentido, Ramon Acin se acogi6 al Unico radicalismo
estético posible, el expresionismo literario aleman, el ismo mas humano por cuanto
admitia como cualidades indispensables del escritor la sinceridad, la espontaneidad
y la implicacién emocional en su obra. Pero también por una segunda razon de peso:
porque los resultados artisticos y literarios del expresionismo bebian en las fuentes
de la rica tradicion del irracionalismo autoctono representada por el Bosco, por Que-
vedo y, sobre todo, por Goya, tradicion que, en tiempos de Ramoén Acin, estaban
revitalizando insignes figuras contemporaneas como Valle-Inclan, Gutiérrez Solana
o el mejor Sender.

CUATRO ARTICULOS DE RAMON ACIN

1
“No riais”, La Ira, 26 de julio de 1913.

No riais, agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos, trapenses, dominicos, cartujos, car-
melitas, jesuitas.

No riais, los de los pies al aire con rofia entre los dedos; los de los zapatones grandes y destarta-
lados; los de las botas lustrosas con hebillas relucientes; los de las barbas como anunciantes de especifi-
cos; los de las caras afeitadas como toreros, y ademanes de sarasa de cine; los de las narices grandotas,
salpicadas de granos como puiio de baston claveteado; los de la nariz afilada como picos de ave de rapi-
fa; los del burdo sayal cuyo tosco tejido es nido de porqueria; los de la sotana mugrienta manchada como
trapo de cocina; los del manteo de rico merino como el manto de viuda joven; los del cordel de cafiamo,
que hoy es cinturon y mafiana convertiremos en dogal; los que dejasteis la choza de Pedro el Pescador
para instalaros en palacios de mamposteria; los que abandonasteis el desierto de la Tebaida y los montes
Armenios por las grandes urbes; los que arrancasteis los dientes a la calavera de San Jerénimo para poné-
roslos postizos, engarzados en oro, y poder sonreir delante de las sefioronas que os visitan; los que tirais
como desperdicios en vuestras cocinas lo que fue el Ginico alimento de vuestros fundadores; los que
quemasteis las antiguas cruces de madera para fundir la plata de los modernos crucifijos que os regalan
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vuestras clientes de confesionario; los que dejasteis de hacer rosarios debajo de un arbol de amable som-
bra y junto a una fuente de clara agua para instalar fabricas de licores y chocolates.

No riais, no riais con vuestras bocazas grandes con dientes carcomidos, por donde eructan vuestros
estomagos ahitos; no riais, agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos, trapenses, dominicos, carmelitas,
jesuitas, que no siempre el humo que salga por vuestras aspilleras, por vuestras rejas, por debajo de vuestras
puertas blindadas, por los respiraderos de vuestros subterraneos, no siempre ese humo sera de incienso; que
dia llegara en que de nuevo vuestras celdas, vuestras salas de rezos, vuestros comedores, vuestros salones de
recibir, aparezcan culotados de humo y de llama como las pipas viejas de los viejos marinos.

2

“Lenguaje iconoclasta. La represion, forja de héroes”, Lucha Social, 18 de junio de 1921.

Quisiéramos que este escrito hiciera el efecto de un latigazo en pleno rostro al que lo leyere;
quisiéramos que, todavia no repuesto de la brutal prevencion, sus oidos escuchasen estas palabras nues-
tras como imprecaciones, como insultos, como blasfemias; quisiéramos que nuestro lenguaje desperta-
se en el lector la colera, la ira, la acometividad; pero a falta o en vez de estas manifestaciones viriles,
momentaneas, ineficaces, queremos ver asomar a los rostros el rojo de la vergiienza y en las almas el
noble sentimiento de humanidad y de justicia social. Queremos, en fin, despertar conciencias. Y si para
ello recurrimos al grito como los energimenos y los posesos es porque nuestros nervios vibran en su
maxima tension, y porque nuestros corazon y cerebro, congestionados en fuerza de acumular serenidad
y paciencia, saltan y se desbordan por cima del cauce regular y ecuanime.

Vergonzosa ¢ inicua es la represion que actualmente llevan a cabo los gobernantes azuzados por
la fiera capitalista. Pero mas vergonzosa es todavia la pasividad con que se contempla y la cobardia que
supone el silencio de aquellos que estan llamados a protestar si aun les quedan vestigios de eso que lla-
man libertad y derecho.

Ante el suicidio de la dignidad humana, ante la criminal indiferencia con que se acogen el dolor
y el humillante éxodo de nuestros hermanos trabajadores, no queremos nosotros sumarnos al ambiente
borreguil y lacayuno.

Elevemos nuestra voz de protesta iracunda y aportemos nuestro magnifico 6bolo espiritual para
hacer que nuestros camaradas y hermanos perseguidos tengan un lenitivo y un estimulante en su triun-
fal peregrinacion de rebeldia.

En cierta ocasion leimos un libro del escritor ruso Korolenko en el que describia de un modo
tan magistral y realista la represion tiranica de los zares con sus prisiones fortalezas, sus deportaciones
a través de la estepa, sus tormentos, sus degradaciones y ejecuciones que todo aquello nos parecia terri-
ble pesadilla, fruto no mas que de la imaginacion fogosa de Korolenko.

Tan tragicos, tan inhumanos eran los cuadros que el escritor nos muestra en su libro E/ terror
en Rusia que nuestra sensibilidad, herida violentamente, hacia que no pudiéramos proseguir la lectura,
himedos los ojos, atenazada la garganta, agarrotados los nervios, oprimido el corazon.

Y, sin embargo, aquello no era solo literatura. Era la realidad en aquella época del imperio de
los zares. La realidad que, cuando se acierta a plasmarla en el lenguaje escrito, da lugar a ese sublime
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género literario capaz de hacer a los hombres pensadores y héroes. Vosotros, sensitivos, jeremiacos, que
plaiiis como mujerzuelas por la actual suerte de Rusia, y por la suerte de los que en Rusia imperaron.
Sois pobres victimas de esta sociedad que os ha robado hasta la facultad de sentir, haciéndoos insensi-
bles al inmenso dolor del antiguo mujik, e incapaces de comprender el valor y la grandeza de alma de
un rebelde ruso de la época del imperio.

Nosotros, que la hemos vivido, porque la hemos sentido, toda esa grandeza y todo ese dolor del
pueblo ruso despotizado, no podemos hacer otra cosa que compadecer vuestra incomprension, si existe,
despreciar vuestra mala fe, si la hay, y justificar, santificar los medios empleados por los revolucionarios
rusos para extirpar tanta maldad e injusticia. Alguien ha dicho de la venganza que era placer de dioses.
Nosotros somos humanos y la saboreamos también. El hecho de la revolucion rusa nos parece divino.

Espartaco
Huesca

3

“Elegia por las arboledas tronchadas”, EI Diario de Huesca, 1 de marzo de 1918.

iOh bosques rumorosos y frescos de la Flandes y la Champagne!

Arboledas de la Champagne y de la Flandes centenarias y altivas.

Bosques de arboles de troncos anchos y fibras duras segados como mieses de tallos febles.

Rastrojeras de campos de sembradura de titan.

Bosques sagrados; sagrados todos como el bosque Ortigia que vio nacer al hijo de dios de los
bellos dioses y de Latona.

Arboles Briareos. Gigantes Briareos de los cien brazos, los cien nervudos y sudorosos.

Arboles cortados como cuellos cercenados borbotando la blanca noble sangre de la savia
fecunda.

Almas buenas y humildes; vuestros verdugos seran malditos cual los verdugos cercenadores de
las gargantas de las virgenes y de los santos.

Arboles. Vuestros taladores y la descendencia de vuestros taladores recibiran castigos. Desoyeron
las voces suplicantes de las hamadriadas, las ninfas del boscaje, que tenian el hilo de su vida devanado en
la marafia de vuestro ramaje.

Arboles. En el cilindro rugoso de vuestra piel curtida llevais escrito un noli me tangere que pare-
ce clamar:

“Ten tu hacha, talador. ;Quién dice que este arbol oloroso y esbelto no es aquel en que Dafne
metamorfoseose huyendo de Apolo el dios?”.

“Guarda tu sierra, serrador. ;{Quién dice que el corazon de este arbol hospitalario no oculté en
sus entrafias viejas a Isaias el bueno, perseguido de los esbirros de Manasés?.

“Noli me tangere. Ten tus manos; no desgajes las ramas de este arbol retorcido en espasmos de
dolor. ;Quién dice no cobijo el alma rebelde y bella de un suicida?”.
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“Ten tus manos; ¢olvidaste el doloroso lamentar de los suicidas, convertidos en arboles del circu-
lo dantesco?”.

“¢Por qué me tronchas? ;Por qué de esta suerte me arrancas? ;No tienes ningun resto de
piedad?

Tu mano debiera ser mas piadosa, aunque hubiésemos sido almas de reptiles”.

Arboledas de la Champagne y de la Flandes.

Bosques de la Flandes y la Champagne.

Arboles.

Laurel de Apolo, mirto de Venus, 4lamo de Hércules, olivo de Minerva, encina de Jupiter, pino
de Cibeles.

Arboles.

Bajad en almadia por el rio sangriento de la Europa en guerra para levantar con vuestras osa-
mentas el catafalco de vuestros funerales.

4

“El nazareno abandonado”, EIl Diario de Huesca, 2 de marzo de 1918.

Hemos visto la procesion de Salas. Esta procesion cristiana es la mas cristiana de las procesio-
nes de nuestro pueblo. Si en alguna de ellas va el espiritu del Cristo, serd en esta.

A la diestra y siniestra de un camino polvoriento y guijarroso, unas cruces de piedra, toscas y
averiadas, levantanse como piedras miliarias de via dolorosa.

La tarde nubosa, sin sol, con airera de azote disciplinando el sayal de una tierra parda y seca,
era como anuncio de crucifixion de redentores.

La procesion hace alto ante las cruces del camino, y arrodillados ante ellas, rezan los misterios
de la pasion del Galileo.

Componen la comitiva mas cristiana de la capital un Nazareno desmayado bajo el peso de una
negra cruz, tres curas justos y cabales, una docena corta de entunicados y cuatro pares de llorosas Marias,
humildes mujerucas.

En la procesion mas cristiana de la capital no se ven luises endomingados, ni Concejo con ban-
das, ni sefioronas ni sefiorones. El camino de Salas donde se arrodillan los acompaiiantes del de Naza-
ret es polvoroso y guijarrento y cardos espinosos menudean en ¢él.

En esa via dolorosa de las cruces de piedra, desmochadas, nadie asoma por balcones entapiza-
dos ni por ventanas ataviadas con colchas de faralaes.

En la via dolorosa del camino de Salas, no mas Dios asoma por el ventanal de la Naturaleza, y
€s0 €s poco...

El Nazareno caminaba abandonado de sus ovejas; tenianlas en su aprisco los hijos de Loyola,

que ante unos iconos no ciertamente de Berruguete ni de Forment, mostrabanles otras “Pequefieces” de
otros Colomas.





