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Resumen: el propdsito de este trabajo es plantear que Una misma noche de Leopoldo Brizuela
es uno de los numerosos intentos narrativos de recrear y rescatar, desde el momento presente,
un pasado de violencia y dolor, tomando en cuenta los postulados de la teoria de trauma para
entender la funcion de la memoria como herramienta a partir de la cual se reconstruyen nuevas
identidades socioculturales y en donde las experiencias traumaticas pueden convertirse en
estimulos generadores de obras de ficcion.
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TRAUMA AND FICTION: LEOPOLDO BRIZUELA’S
UNA MISMA NOCHE

Abstract: the purpose of this paper aims to establish that Leopoldo Brizuela’s Una misma
noche is one of the numerous narrative attempts to recreate and rescue, from the present
moment, a past of violence and hurt, taking into account the postulates of the trauma theory for
understanding the function of memory as a tool from where new social and cultural identities
are reconstructed and where traumatic experiences can become stimuli for fiction works.
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El presente historico constituye el punto de referencia para la memoria.
Karl Kohut

a memoria es la capacidad de obtener, recopilar, preservar y recuperar in-

formacion. Sin embargo, no podemos afirmar que la memoria sea un fiel
reflejo de los hechos reales pues la realidad no es tnica e indisoluble; solo existen
fragmentos: piezas, fracciones, minutos. Fragmentos en el tiempo y en el espacio.
Particulas que la memoria une creando la ilusion de persistencia, recuerdos que
abarcan mas y menos que los acontecimientos vividos. “Somos la suma de nuestros
recuerdos, nos proporcionan un sentido privado y continuo del yo. Cambiar de me-
moria es cambiar de identidad” —afirma Diane Ackerman (2005: 97).

En efecto, la memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constitu-
ye la esencia de nuestra identidad. Esta memoria individual es, en principio, algo
abstracto, que puede materializarse en la literatura, convirtiéndose de esta forma en
memoria colectiva e incluso en memoria cultural si cumple con las tres dimensiones
que sugiere Aleida Assmann (1999): la relaciéon con la identidad personal, la relacion
con la historia y la relacion con la nacion.

El proceso de recuperacién de la memoria histérica y su permanencia se
ha considerado como un rasgo relevante de la posmodernidad. German Gullon ha
subrayado que la novela contemporanea se define por “un vaivén, en una paradoja
que une, en lo material el apoyo de la realidad, con su rechazo”. (2004: 34). Hasta
mediados del siglo XX, la historia se consideraba como un acervo de documentos
hasta cierto punto verificables, pero, como propone Jacques Le Goff, “con el ingreso
de las ‘masas durmientes’ a la escena la ‘memoria colectiva’, se valoriza, se organiza
en patrimonio cultural” (1991: 232-233). Es asi como desde los afios ochenta, las
teorias de la memoria adquirieron mucha importancia y se constituyeron como una
propuesta fundamentada entre la historiografia y la ficcion. A partir de entonces, los
testimonios de la memoria colectiva se han considerado como elementos relevantes
de las sociedades actuales.

El arte y la literatura estan saturados de memorias fragmentadas, inconclusas y
proscritas, recuerdos obsesivos y perturbadores, que remueven el sopor colectivo
y regresan para recordarse incisivamente. En muchas ocasiones, estas remembranzas
obsesivas no pueden superarse y se transforman en traumas.

En su ensayo “Trauma y comunidad”, Kai Erikson (2011) escribe que el con-
cepto de trauma se utiliza de formas tan diversas y se encuentra en vocabularios tan
variados que es dificil saber como hacerlo un concepto socioldgico ttil.
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El vocablo ‘trauma’ proviene del concepto griego traumat, que significa “herida”.
Se trata de una lesion fisica generada por un agente externo o de un golpe emocional
que genera un dafio continuo en el inconsciente. A lo largo de los afios, en el siglo XIX,
el concepto se transforma. El dafio sufrido deja de ser entendido como una ruptura
del tejido humano y se convierte en una lesidon que no es visible y que solo se pue-
de percibir por sus sintomas, conductas desconcertantes y memorias involuntarias
y disociadas. Por esa misma época aparece el término ‘memoria traumatica’ para
explicar las conductas del cuerpo cuando recuerda, involuntariamente, eventos de
particular violencia y conflicto emocional.

La idea de trauma solo logra especificidad con la formulacion y descripcion del
inconsciente, lo que explica la importancia de Sigmund Freud y del psicoanalisis
para el desarrollo posterior de la idea del trauma. En Mas alla del principio del
placer (1919), Freud utiliza por primera vez el concepto de neurosis traumdtica y
plantea que el trauma es la respuesta del organismo a una exaltacion extrema del
mundo exterior que fractura la defensa protectora del ego y que ocurre de forma tan
imprevista que no puede ser plenamente aprehendida por este. Para Freud, el trauma
alude principalmente a las situaciones traumaticas infantiles, que llevan al sujeto a
un estado de desvalimiento frente a la irrupcion de estimulos de origen externo o
interno, entendiendo la nocion de trauma como “toda vivencia que suscite los afectos
penosos del horror, la angustia, la vergiienza, el dolor psiquico; y desde luego, de la
sensibilidad de la persona afectada” (Freud y Breuer, 1893:31).

(Pero por qué usar la palabra trauma? En primer lugar, porque dificilmente se
podria pensar que Freud hubiera empleado otro término para referirse al hecho que
se narra. En segundo lugar, porque es un acontecimiento que ha dejado huellas de
manera consciente e inconsciente en los personajes de la novela, y el lector es capaz
de relacionar estos simbolos textuales con el contexto historico de produccion de
la obra.

Asi, podemos deducir que trauma se refiere a la idea de un sujeto devastado por
una vivencia real que lo invade. El trauma se presenta, no se representa. Las palabras
no son suficientes para describir la experiencia vivida. Trauma es lo que no puede
ser resuelto, ligado e integrado en sistemas de huellas mnémicas.

Si consideramos que la memoria es el ambito donde convergen experiencia e
imaginacion y que la imaginacion no es mas que la memoria fermentada, entonces
debemos tener en cuenta que los novelistas se alimentan, como plantea Luis Mateo
Diez, “de la memoria, de la experiencia y de la imaginacion, y por ahi fluimos hacia
la palabra” (2001: 35). Este es el caso de Una misma noche de Leopoldo Brizuela,
en donde el autor escudrifia la memoria colectiva de los argentinos para exponer la
reminiscencia del pasado irremediable y, a la vez, establecer el presente inmediato.
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Lanovela en cuestion se estructura en cuatro partes: Novela, Memoria, Historia
y Sueiio, desde dos tiempos distintos: 1976 y 2010. Se subdivide en escenas deter-
minadas por las letras del alfabeto, que terminan en un rectangulo negro, rotundo,
contundente que deja entrever el horror y la tragedia de los recuerdos, de la evoca-
cion de una noche terrible que marca al protagonista para siempre: “Porque nunca
he sentido aquella noche mas cercana; mas cercano su horror” (Brizuela, 2012: 26).
Pero la obra de Brizuela es mucho mas que un thriller policiaco o una denuncia
de la dictadura. Una misma noche se inscribe dentro de lo que Anne Whitehead ha
denominado la “narrativa del trauma”.

Whitehead, en su obra Trauma fiction (2004), explica que la ficcion posmoderna
ofrece la maleabilidad y la libertad narrativa para exponer, de forma mas adecuada,
la experiencia retrasada del trauma, que el realismo literario tradicional no acert6 a
expresar. Asimismo, esta autora indica que las formas narrativas mas experimentales
del posmodernismo son las que logran comunicar la irrealidad, es decir, la tempo-
ralidad desplazada del trauma a la vez que se expresan los hechos de la historia.

Una misma noche es desde este enfoque, uno de los numerosos intentos narrativos
de recrear y rescatar, desde el momento presente, un pasado de violencia y dolor; de
modo que planteo que esta perspectiva de analisis permite entender la funcion de la
memoria como herramienta a partir de la cual se reconstruyen nuevas identidades
socioculturales y en donde las experiencias traumaticas pueden convertirse en
estimulos generadores de obras en las que el autor da cuenta de lo vivido.

Macherey (1974) afirma que si el escritor tuviera la intencién de representar
la realidad de un hecho histérico, entonces dejaria de ser escritor de ficcion para
convertirse en historiador o socidlogo. De tal manera, que no podemos decir que
existan “formas adecuadas” para retratar la dictadura argentina. Lo que los escri-
tores plantean de este periodo historico es una imagen fragmentada de la realidad:
un breve retrato de la represion y la censura, una situacion limite determinada, el
abuso, el horror o la angustia que produce cierto suceso de la historia, en definitiva,
el trauma historico como trama literaria.

Dominick LaCapra propone que el trauma y sus consecuencias sintomaticas
presentan graves problemas en la representacion y la comprension historicas, por
lo que desarrolla una teoria literaria sobre el trauma, especialmente con respecto a
los sucesos historicos. LaCapra plantea que las personas traumatizadas por eventos
limites pueden resistirse al proceso de evolucion del trauma por una especie
de sentimiento de “fidelidad” a ese evento que quiza provenga de una sensacion de
que, para poder sobrevivir y participar nuevamente en la vida, uno “traiciona” a los que
quedaron aniquilados o destruidos por ese pasado traumatico: “El lazo que nos une a
los muertos, especialmente a los muertos entrafiables, puede conferirle valor al trauma
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y hacer que el volver a vivirlo sea una conmemoracion dolorosa pero necesaria, a la
cual nos consagramos o al menos quedamos apegados” (2005: 76).

De manera que la evocacion reiterativa del pasado podria ser vista como un
recurso discursivo que revela la forma en que un trauma histérico adquiere caracter
de presente permanente, como forma de impedir la aceptacion que aconteceria con el
duelo. El protagonista dice: “La escritura es la inica manera de iluminar la conexion
entre pasado y presente” (Brizuela 2012: 43).

Lanovela de vanguardia, lejos de alejarse del mundo social y las circunstancias
historicas, incorpora nuevos elementos de la experiencia de seres humanos y entes
sociales a su mediacion experimental en el &mbito narrativo (Montilla, 2004: 135). Al
generar procesos demandantes de lectura e interpretacion, la novela moderna deja de
ser ese, como dice LaCapra, un: “proveedor relativamente estable de informacion y
fundamento contextual para la interpretacion [historica]” (citado por Montilla, 2004:
135), y obliga al lector a convertirse en “protagonista” y a apropiarse y enfrentarse
a aquellos procesos y dificultades textuales que hacen que tanto su lectura como su
interpretacion le den sentido a la obra.

Las técnicas estilisticas utilizadas por Brizuela expresan los efectos del trauma.
La manera fragmentada en que el autor presenta la cronologia del relato refleja la
ruptura con la temporalidad lineal que causa la experiencia traumatica. No puede
narrar los hechos de una manera lineal porque no estos fueron recibidos ni com-
prendidos en el momento en que sucedieron, por lo tanto la memoria ya no puede
recuperar los recuerdos en un orden logico. Otra técnica que emplea el escritor en
esta narracion es el uso frecuente de las elipsis para intensificar el efecto traumatico.
La voz narrativa nos deja sentir que no habla el Leonardo del tiempo del evento
traumatico, sino Leonardo afios después.

Para LaCapra, el psicoanalisis es una herramienta imprescindible para la his-
toriografia, pues no solo ofrece un enfoque tedrico fundamentado, sino que aporta
una teoria critica de la experiencia, muy 1til para el manejo de los textos literarios y
culturales, de manera que los conceptos basicos del psicoanalisis son adecuados para
llevar a cabo un analisis historiografico y puntualiza que existe una diferencia entre
trauma historico y trauma estructural, y propone que lo que permite la elaboracion
del trauma y el conocimiento del pasado es el contexto historico del origen del trauma.

Segun LaCapra, todos estamos expuestos al trauma estructural que se presenta
en todas las sociedades y en la vida de todos los individuos, pero, a diferencia del
trauma estructural, el trauma historico es individual y se relaciona con eventos
historicos especificos y su representacion, en donde la distincion entre victimas,
perpetradores y meros circunstantes es fundamental. Asimismo, LaCapra explica
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que el trauma estructural esta relacionado con el concepto de ausencia, y que puede
ser evocado y rememorado desde varios enfoques, mientras que el trauma historico
se relaciona al concepto de pérdida.

Me interesa profundizar en esta nocion de trauma historico, pues permite lo-
calizar en el tiempo el evento traumatizante y mantener la diferenciacion entre el
evento y la respuesta del individuo frente al evento. En los postulados de la teoria
del trauma, el término ‘trauma’ alude, mas que al momento inicial que da origen a
la experiencia, a la accidn posterior de caracter repetitivo que tiene lugar en la vida
del individuo. De manera que podemos afirmar que, basandonos en la propuesta de
LaCapra, la experiencia que vive Leonardo Bazan, el protagonista de Una misma
noche, al ser testigo involuntario del asalto a una casa vecina, se convierte en trauma
histdrico, pues ese hecho esta profundamente relacionado con la dictadura militar
argentina de 1976.

Cathy Caruth, en su obra Trauma: explorations in memory (1995), enfatiza el
retraso con que el evento traumatico brota en la conciencia de la persona. Dicha
dilacion, que Freud designa como periodo de latencia, no significa el olvido del
acontecimiento, sino solo su retencion temporal. Caruth propone que una de las
principales caracteristicas de la teoria del trauma es la temporalidad no lineal,
la deconstrucciéon temporal, que tiene un ingrediente psicoanalitico y que se basa en
conceptos como la repeticion, la reiteracion, la reincidencia y la demora. Asimismo,
Caruth expresa que existe una relacion entre la historia colectiva y personal a través
de la experiencia traumatica: “la historia, como el trauma, nunca es simplemente
individual, la historia es precisamente la manera en que nos vemos implicados con
los traumas de los otros” (1996: 24). [traduccion mia]

La obra de Brizuela presenta recursos especificos de la narrativa del trauma: la
fragmentacion cronologica, la manipulacion de la distancia temporal entre la voz
narrativa y su sujeto, la vacilacion, los aspectos autobiograficos; las técnicas como la
repeticion; la alternancia premeditada entre el pretérito, el imperfecto y el presente;
el uso de la elipsis y de afios precisos para indicar el quiebre de la temporalidad en la
historia, ademas de los temas que aborda la narracion, como el orden de los recuerdos
en la memoria, la relacion entre la memoria y el espacio fisico y la persistencia de
los efectos del trauma sobre la consciencia de los personajes a lo largo del relato que
cambian con respeto a la distancia temporal desde los eventos de la dictadura y el
presente de la narracion. Asi, tenemos que Leonardo, el narrador, explica:

Habia pasado todo el dia en casa de una amiga de Boedo que quizd, también ella,
podria declarar ahora (la inconcebible minucia de las novelas policiales se instala en
mi; y la culpa de saber, de haber sido testigo). Revisé mi casilla de emails, pero casi
nadie escribe en las noches de sabado (Brizuela, 2012: 15).
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El objetivo del texto de Brizuela no es describir los eventos catastroficos de
la dictadura que son tan conocidos y de dominio publico, sino que le interesa mas
mostrar el impacto psicologico de estos en los personajes e, incluso, en el lector:

Al pasar frente al nimero 5 encuentro a Diego, mi vecino. Cumplo en comentarle que
su presagio se ha cumplido: que anoche “entraron” en la casa 29. Que esperaron a
Ivancito, que venia de bailar, y se metieron con €l, y que yo mismo vi un tipo sospe-
choso, de arito y gorra de visera, a metros de donde ahora estamos.

—Y no llamaste al 911? —me dice Diego, como desconfiando de mi.

—No —contesto, un poco perplejo—, ni se me ocurrié. No le explico que apenas sé
qué es el 911 y que, en todo caso, no habria llamado.

—MIi mujer, que es psicologa —me amonesta—, trabaja ahi, y atiende a la gente que
se siente amenazada.

Nadie podria decir que Diego y su mujer son policias, pero siento de pronto la misma
desconfianza (Brizuela, 2012: 21).

Se da por sentado que el lector no tiene acceso al hecho real, al trauma historico,
sino a la recuperaciéon mnemonica realizada por Leonardo. Es decir, que /o real es
inasequible y a veces impenetrable e incomunicable, y que solo podemos aproxi-
marnos a través de lo simbodlico. Como mencionamos anteriormente, la narracion del
trauma es una narracion postergada que puede recuperarse por medio de la escritura.

El relato de Brizuela crea, con la descripcion del extrafio robo ocurrido una
madrugada del 2010, la impresion de que eso ya habia sucedido antes y de que los
recuerdos traumaticos del pasado no pueden ser superados porque la temporalidad
lineal se ha roto. La voz narrativa describe, en un primer momento, la extrafieza
que le causa este hecho, y el lector es participe de la imprecision y del desasosiego
del recuerdo: “Su esforzada despreocupacion, su casi alegria, me hacen confiarle
entonces la obsesion que ya me ha atrapado desde el fondo de la mente: la similitud
entre esto que ha ocurrido y otro episodio de 1976 (Brizuela, 2012: 23).

En el retrato de personajes cuyas actitudes violentas e incontrolables sefalan la
inestabilidad de su estado mental, Brizuela exhibe el dafio psicoldégico causado por
el abuso y la represion. Por la forma en que se caracteriza este dafio, el cual solo es
reconocido después de la dictadura por su intervencion constante en el presente,
el autor indica que el trauma regresa para ser revivido en el presente y la narracién
explora los efectos del trauma que quedan después del evento mismo.

El autor utiliza la descripcion de la casa y de la calle como una representacion
externa y tangible del estado mental de sus habitantes que puede funcionar, al mismo
tiempo, como metafora de la atmdsfera del pais en ese momento. En este sentido,
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pienso que en la novela subyace la reflexion sobre el papel del escritor y su relacion
con la historia, es decir, la funcion del escritor como testigo de la historia. Shoshana
Felman subraya que, tanto en el psicoanalisis, la literatura o la historia, el testigo tiene
la capacidad de engendrar la verdad en el mismo acto de dar testimonio (1995: 24).

Ya desde las propuestas tedricas de Aristoteles, se ha considerado la interpreta-
cion de la obra literaria como elemento catartico y como funcion liberadora. A lo largo
de la historia, el ser humano interpreta la literatura como una forma de liberacion
y superacion de elementos existenciales adversos y dolorosos. En muchos casos,
un suceso traumatico puede volverse generador de la escritura convertirse en una
especie de terapia para liberar e intentar asimilar todo lo vivido.

Leonardo, el escritor, se nos presenta como un hombre estatico, pasivo. Esta
pasividad del individuo traumatizado frente a la actividad de la memoria que fun-
ciona independientemente de la consciencia concuerda con la teoria del trauma,
que formula: “El trauma asume una cualidad fantasmal que continiia poseyendo al
sujeto con sus insistentes repeticiones y regresos (Whitehead, 2004: 12) [traduccidon
mia], y sefiala que precisamente esta es una de las caracteristicas mas relevantes de
la experiencia traumatica que se explora en la ficcion.

Los efectos duraderos del inquietante pasado del narrador se hacen evidentes
por el tono nostalgico de los recuerdos:

“Houses live and die ", recuerdo, mirando las casas bajas cercadas, a lo lejos, por la
barrera de edificios: todo un memento mori. No podia imaginarlo entonces, a mis doce,
trece aflos, cuando yo mismo era parte de ese paisaje; no podia imaginar que también
un barrio envejece. No hablo de volverse antiguo, pintoresco: digo viejo, sucio, deca-
dente, porque los duefios de las casas han muerto y las viudas como mi madre tienen
casi noventa y no se animan a dejar entrar obreros... (Brizuela, 2012: 25).

La voz narrativa de Una misma noche explora las memorias de la nifiez desde
una perspectiva adulta, afios después de la dictadura. Con esta distancia temporal se
logra tener un acercamiento hacia los recuerdos de los hechos que él, Leonardo, no
comprendi6 en el momento en que ocurrieron: una experiencia de trauma experi-
mentada durante la nifiez pero no asimilada realmente en la conciencia hasta tiempo
mas tarde, una experiencia con caracter evanescente.

El trauma se presenta como un cuerpo extraiio que puede albergarse por largo
tiempo en el inconsciente del individuo, pero que una vez que se hace consciente
puede eliminarse si se trae a la conciencia el recuerdo del evento que lo provocd y
del impacto que lo acompaid.

El contraste entre la voz narrativa mas madura y el sujeto narrativo de unas
décadas atras se refleja en contexto de produccion de la novela: se escribe 36 afios
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después del inicio de la dictadura, pero habla sobre el pasado para presentar un nuevo
punto de vista sobre este trauma historico, siguiendo a LaCapra.

Al escribir su testimonio, Leonardo se enfrenta a la ardua tarea de recuperar los
acontecimientos historicos vividos muchos afos atras y de representarlos frente a su
lector, poniendo en evidencia la memoria como proceso. El discurso de Leonardo
intenta recuperar la experiencia sufrida, en un intento de dar forma a esa acumula-
cion de memorias segmentadas para resignificarlas dentro de un discurso que le dé
sentido a lo vivido.

La experiencia del trauma se presenta como algo que viene de imprevisto,
sorprendente ¢ inesperado, lo que impide su comprension. El lenguaje utilizado
revela el rompimiento de la temporalidad que la memoria experimenta al enfren-
tarse con una escena que sorprende. Al explorar lo que recuerda y no recuerda
afios después del evento, Leonardo muestra la complejidad de la memoria frente
al trauma. Al decir que no pudo contar lo que sucedid, con énfasis en el uso del
pretérito para indicar ese momento, insinta que no pudo comprender bien lo que
estaba pasando:

Siempre quise contar lo que nos pasé esa noche del *76 —confieso, con ese pudor
supersticioso de revelar lo que se escribe—. Escribir esos diez minutos en que la patota
estuvo en casa... Pero nunca pude. Porque siempre senti que mi modo de escribir
le daba a esa experiencia un sentido que no correspondia (Brizuela 2012: 37). [Las
negritas son mias]

Frente a la confusion e incomprension de lo que esta sucediendo, Leonardo nifio
reproduce una y otra vez una imagen visual que ha quedado grabada en su mente y
que contrasta con el “no pasé nada” del discurso oficial:

Hoy le toca a Diana Kuperman. ;Pero cual serd mi castigo? Mi madre me pega, si,
cachetaditas, pellizcones, tirones de oreja: pero mi padre ni siquiera dice que me
pega: me “sacude”, y cuando me “sacude”, tras el terror, siento como un asombro,
una perplejidad, como si ya habitara un sitio parecido a la muerte. Y yo no existo mas.
Desaparezco (Brizuela 2012: 108).

Como especifica Cathy Caruth, “el testigo traumatizado regresa compulsivamente
a la imagen no asimilada del trauma pues la experiencia nunca fue completamente
experimentada cuando ocurri6 (1995: 164). [traduccidon mia]

Un aspecto importante en el analisis de la narrativa del trauma alude a la posibili-
dad de diferenciar, por una parte, la produccion traumatica referida a una experiencia
colectiva y, por otra, la produccion traumatica individual que, aunque indudable-
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mente compromete la objetividad, tiene su origen en el encuentro del sujeto con una
violencia exterior de caracteristicas inmensas que producen grandes sufrimientos.
Como se dijo anteriormente: cuando este sufrimiento es infligido por condiciones
sociales, se lo denomina trauma historico, segiin LaCapra.

Conclusion

El psicoanalisis propone que el trauma histérico demanda un trabajo de duelo
en donde se reconozca la pérdida. La dictadura en la Argentina, por su condicion
totalizadora, nos confronta con la funcion de la memoria historica de los sucesos
traumaticos y con esta posibilidad de duelo.

La literatura sirve para ser capaz de comprender lo sucedido y darle significado
a partir de revivir la experiencia traumatica. Lo que se reprime, lo que no puede
recordarse, vuelve a aparecer una y otra vez. A través de la narracion como accion
diferida de la memoria, ‘Leonardo-Brizuela’ intenta reelaborar lo traumatico de su
experiencia para lograr un equilibrio entre memoria y olvido.

En Una sola noche existe un tipo de representacion de un pasado violento —que
no se puede clasificar ni como historia ni como ficciéon en sentido estricto—,
que logra establecer un coyuntura entre la realidad, el arte y la memoria; lo que Carlo
Ginzburg denomina discurso “hibrido”, que logra el equilibrio entre lo verdadero,
lo falso y lo ficticio (2010: 18).
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