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Resumen: el propósito de este trabajo es plantear que Una misma noche de Leopoldo Brizuela 
es uno de los numerosos intentos narrativos de recrear y rescatar, desde el momento presente, 
un pasado de violencia y dolor, tomando en cuenta los postulados de la teoría de trauma para 
entender la función de la memoria como herramienta a partir de la cual se reconstruyen nuevas 
identidades socioculturales y en donde las experiencias traumáticas pueden convertirse en 
estímulos generadores de obras de ficción.
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TRAUMA AND FICTION: LEOPOLDO BRIZUELA’S 
UNA MISMA NOCHE

Abstract: the purpose of this paper aims to establish that Leopoldo Brizuela’s Una misma 
noche is one of the numerous narrative attempts to recreate and rescue, from the present 
moment, a past of violence and hurt, taking into account the postulates of the trauma theory for 
understanding the function of memory as a tool from where new social and cultural identities 
are reconstructed and where traumatic experiences can become stimuli for fiction works.
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El presente histórico constituye el punto de referencia para la memoria.
	 Karl Kohut

La memoria es la capacidad de obtener, recopilar, preservar y recuperar in-
formación. Sin embargo, no podemos afirmar que la memoria sea un fiel 

reflejo de los hechos reales pues la realidad no es única e indisoluble; solo existen 
fragmentos: piezas, fracciones, minutos. Fragmentos en el tiempo y en el espacio. 
Partículas que la memoria une creando la ilusión de persistencia, recuerdos que 
abarcan más y menos que los acontecimientos vividos. “Somos la suma de nuestros 
recuerdos, nos proporcionan un sentido privado y continuo del yo. Cambiar de me-
moria es cambiar de identidad” —afirma Diane Ackerman (2005: 97).

En efecto, la memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constitu-
ye la esencia de nuestra identidad. Esta memoria individual es, en principio, algo 
abstracto, que puede materializarse en la literatura, convirtiéndose de esta forma en 
memoria colectiva e incluso en memoria cultural si cumple con las tres dimensiones 
que sugiere Aleida Assmann (1999): la relación con la identidad personal, la relación 
con la historia y la relación con la nación.

El proceso de recuperación de la memoria histórica y su permanencia se 
ha considerado como un rasgo relevante de la posmodernidad. Germán Gullón ha 
subrayado que la novela contemporánea se define por “un vaivén, en una paradoja 
que une, en lo material el apoyo de la realidad, con su rechazo”. (2004: 34). Hasta 
mediados del siglo xx, la historia se consideraba como un acervo de documentos 
hasta cierto punto verificables, pero, como propone Jacques Le Goff, “con el ingreso 
de las ‘masas durmientes’ a la escena la ‘memoria colectiva’, se valoriza, se organiza 
en patrimonio cultural” (1991: 232-233). Es así como desde los años ochenta, las 
teorías de la memoria adquirieron mucha importancia y se constituyeron como una 
propuesta fundamentada entre la historiografía y la ficción. A partir de entonces, los 
testimonios de la memoria colectiva se han considerado como elementos relevantes 
de las sociedades actuales.

El arte y la literatura están saturados de memorias fragmentadas, inconclusas y 
proscritas, recuerdos obsesivos y perturbadores, que remueven el sopor colectivo 
y regresan para recordarse incisivamente. En muchas ocasiones, estas remembranzas 
obsesivas no pueden superarse y se transforman en traumas.

En su ensayo “Trauma y comunidad”, Kai Erikson (2011) escribe que el con-
cepto de trauma se utiliza de formas tan diversas y se encuentra en vocabularios tan 
variados que es difícil saber cómo hacerlo un concepto sociológico útil.
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El vocablo ‘trauma’ proviene del concepto griego traumat, que significa “herida”. 
Se trata de una lesión física generada por un agente externo o de un golpe emocional 
que genera un daño continuo en el inconsciente. A lo largo de los años, en el siglo xix, 
el concepto se transforma. El daño sufrido deja de ser entendido como una ruptura 
del tejido humano y se convierte en una lesión que no es visible y que solo se pue-
de percibir por sus síntomas, conductas desconcertantes y memorias involuntarias 
y disociadas. Por esa misma época aparece el término ‘memoria traumática’ para 
explicar las conductas del cuerpo cuando recuerda, involuntariamente, eventos de 
particular violencia y conflicto emocional. 

La idea de trauma solo logra especificidad con la formulación y descripción del 
inconsciente, lo que explica la importancia de Sigmund Freud y del psicoanálisis 
para el desarrollo posterior de la idea del trauma. En Más allá del principio del 
placer (1919), Freud utiliza por primera vez el concepto de neurosis traumática y 
plantea que el trauma es la respuesta del organismo a una exaltación extrema del 
mundo exterior que fractura la defensa protectora del ego y que ocurre de forma tan 
imprevista que no puede ser plenamente aprehendida por este. Para Freud, el trauma 
alude principalmente a las situaciones traumáticas infantiles, que llevan al sujeto a 
un estado de desvalimiento frente a la irrupción de estímulos de origen externo o 
interno, entendiendo la noción de trauma como “toda vivencia que suscite los afectos 
penosos del horror, la angustia, la vergüenza, el dolor psíquico; y desde luego, de la 
sensibilidad de la persona afectada” (Freud y Breuer, 1893:31).

¿Pero por qué usar la palabra trauma? En primer lugar, porque difícilmente se 
podría pensar que Freud hubiera empleado otro término para referirse al hecho que 
se narra. En segundo lugar, porque es un acontecimiento que ha dejado huellas de 
manera consciente e inconsciente en los personajes de la novela, y el lector es capaz 
de relacionar estos símbolos textuales con el contexto histórico de producción de 
la obra.

Así, podemos deducir que trauma se refiere a la idea de un sujeto devastado por 
una vivencia real que lo invade. El trauma se presenta, no se representa. Las palabras 
no son suficientes para describir la experiencia vivida. Trauma es lo que no puede 
ser resuelto, ligado e integrado en sistemas de huellas mnémicas. 

Si consideramos que la memoria es el ámbito donde convergen experiencia e 
imaginación y que la imaginación no es más que la memoria fermentada, entonces 
debemos tener en cuenta que los novelistas se alimentan, como plantea Luis Mateo 
Díez, “de la memoria, de la experiencia y de la imaginación, y por ahí fluimos hacia 
la palabra” (2001: 35). Este es el caso de Una misma noche de Leopoldo Brizuela, 
en donde el autor escudriña la memoria colectiva de los argentinos para exponer la 
reminiscencia del pasado irremediable y, a la vez, establecer el presente inmediato.
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La novela en cuestión se estructura en cuatro partes: Novela, Memoria, Historia 
y Sueño, desde dos tiempos distintos: 1976 y 2010. Se subdivide en escenas deter-
minadas por las letras del alfabeto, que terminan en un rectángulo negro, rotundo, 
contundente que deja entrever el horror y la tragedia de los recuerdos, de la evoca-
ción de una noche terrible que marca al protagonista para siempre: “Porque nunca 
he sentido aquella noche más cercana; más cercano su horror” (Brizuela, 2012: 26). 
Pero la obra de Brizuela es mucho más que un thriller policiaco o una denuncia 
de la dictadura. Una misma noche se inscribe dentro de lo que Anne Whitehead ha 
denominado la “narrativa del trauma”. 

Whitehead, en su obra Trauma fiction (2004), explica que la ficción posmoderna 
ofrece la maleabilidad y la libertad narrativa para exponer, de forma más adecuada, 
la experiencia retrasada del trauma, que el realismo literario tradicional no acertó a 
expresar. Asimismo, esta autora indica que las formas narrativas más experimentales 
del posmodernismo son las que logran comunicar la irrealidad, es decir, la tempo-
ralidad desplazada del trauma a la vez que se expresan los hechos de la historia. 

Una misma noche es desde este enfoque, uno de los numerosos intentos narrativos 
de recrear y rescatar, desde el momento presente, un pasado de violencia y dolor; de 
modo que planteo que esta perspectiva de análisis permite entender la función de la 
memoria como herramienta a partir de la cual se reconstruyen nuevas identidades 
socioculturales y en donde las experiencias traumáticas pueden convertirse en 
estímulos generadores de obras en las que el autor da cuenta de lo vivido. 

Macherey (1974) afirma que si el escritor tuviera la intención de representar 
la realidad de un hecho histórico, entonces dejaría de ser escritor de ficción para 
convertirse en historiador o sociólogo. De tal manera, que no podemos decir que 
existan “formas adecuadas” para retratar la dictadura argentina. Lo que los escri-
tores plantean de este período histórico es una imagen fragmentada de la realidad: 
un breve retrato de la represión y la censura, una situación límite determinada, el 
abuso, el horror o la angustia que produce cierto suceso de la historia, en definitiva, 
el trauma histórico como trama literaria. 

Dominick LaCapra propone que el trauma y sus consecuencias sintomáticas 
presentan graves problemas en la representación y la comprensión históricas, por 
lo que desarrolla una teoría literaria sobre el trauma, especialmente con respecto a 
los sucesos históricos. LaCapra plantea que las personas traumatizadas por eventos 
límites pueden resistirse al proceso de evolución del trauma por una especie 
de sentimiento de “fidelidad” a ese evento que quizá provenga de una sensación de
que, para poder sobrevivir y participar nuevamente en la vida, uno “traiciona” a los que 
quedaron aniquilados o destruidos por ese pasado traumático: “El lazo que nos une a 
los muertos, especialmente a los muertos entrañables, puede conferirle valor al trauma 
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y hacer que el volver a vivirlo sea una conmemoración dolorosa pero necesaria, a la 
cual nos consagramos o al menos quedamos apegados” (2005: 76).

De manera que la evocación reiterativa del pasado podría ser vista como un 
recurso discursivo que revela la forma en que un trauma histórico adquiere carácter 
de presente permanente, como forma de impedir la aceptación que acontecería con el 
duelo. El protagonista dice: “La escritura es la única manera de iluminar la conexión 
entre pasado y presente” (Brizuela 2012: 43).

La novela de vanguardia, lejos de alejarse del mundo social y las circunstancias 
históricas, incorpora nuevos elementos de la experiencia de seres humanos y entes 
sociales a su mediación experimental en el ámbito narrativo (Montilla, 2004: 135). Al 
generar procesos demandantes de lectura e interpretación, la novela moderna deja de 
ser ese, como dice LaCapra, un: “proveedor relativamente estable de información y 
fundamento contextual para la interpretación [histórica]” (citado por Montilla, 2004: 
135), y obliga al lector a convertirse en “protagonista” y a apropiarse y enfrentarse 
a aquellos procesos y dificultades textuales que hacen que tanto su lectura como su 
interpretación le den sentido a la obra. 

Las técnicas estilísticas utilizadas por Brizuela expresan los efectos del trauma. 
La manera fragmentada en que el autor presenta la cronología del relato refleja la 
ruptura con la temporalidad lineal que causa la experiencia traumática. No puede 
narrar los hechos de una manera lineal porque no estos fueron recibidos ni com-
prendidos en el momento en que sucedieron, por lo tanto la memoria ya no puede 
recuperar los recuerdos en un orden lógico. Otra técnica que emplea el escritor en 
esta narración es el uso frecuente de las elipsis para intensificar el efecto traumático. 
La voz narrativa nos deja sentir que no habla el Leonardo del tiempo del evento 
traumático, sino Leonardo años después.

Para LaCapra, el psicoanálisis es una herramienta imprescindible para la his-
toriografía, pues no solo ofrece un enfoque teórico fundamentado, sino que aporta 
una teoría crítica de la experiencia, muy útil para el manejo de los textos literarios y 
culturales, de manera que los conceptos básicos del psicoanálisis son adecuados para 
llevar a cabo un análisis historiográfico y puntualiza que existe una diferencia entre 
trauma histórico y trauma estructural, y propone que lo que permite la elaboración 
del trauma y el conocimiento del pasado es el contexto histórico del origen del trauma. 

Según LaCapra, todos estamos expuestos al trauma estructural que se presenta 
en todas las sociedades y en la vida de todos los individuos, pero, a diferencia del 
trauma estructural, el trauma histórico es individual y se relaciona con eventos 
históricos específicos y su representación, en donde la distinción entre víctimas, 
perpetradores y meros circunstantes es fundamental. Asimismo, LaCapra explica 
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que el trauma estructural está relacionado con el concepto de ausencia, y que puede 
ser evocado y rememorado desde varios enfoques, mientras que el trauma histórico 
se relaciona al concepto de pérdida. 

Me interesa profundizar en esta noción de trauma histórico, pues permite lo-
calizar en el tiempo el evento traumatizante y mantener la diferenciación entre el 
evento y la respuesta del individuo frente al evento. En los postulados de la teoría 
del trauma, el término ‘trauma’ alude, más que al momento inicial que da origen a 
la experiencia, a la acción posterior de carácter repetitivo que tiene lugar en la vida 
del individuo. De manera que podemos afirmar que, basándonos en la propuesta de 
LaCapra, la experiencia que vive Leonardo Bazán, el protagonista de Una misma 
noche, al ser testigo involuntario del asalto a una casa vecina, se convierte en trauma 
histórico, pues ese hecho está profundamente relacionado con la dictadura militar 
argentina de 1976.

Cathy Caruth, en su obra Trauma: explorations in memory (1995), enfatiza el 
retraso con que el evento traumático brota en la conciencia de la persona. Dicha 
dilación, que Freud designa como período de latencia, no significa el olvido del 
acontecimiento, sino solo su retención temporal. Caruth propone que una de las 
principales características de la teoría del trauma es la temporalidad no lineal, 
la deconstrucción temporal, que tiene un ingrediente psicoanalítico y que se basa en 
conceptos como la repetición, la reiteración, la reincidencia y la demora. Asimismo, 
Caruth expresa que existe una relación entre la historia colectiva y personal a través 
de la experiencia traumática: “la historia, como el trauma, nunca es simplemente 
individual, la historia es precisamente la manera en que nos vemos implicados con 
los traumas de los otros” (1996: 24). [traducción mía]

La obra de Brizuela presenta recursos específicos de la narrativa del trauma: la 
fragmentación cronológica, la manipulación de la distancia temporal entre la voz 
narrativa y su sujeto, la vacilación, los aspectos autobiográficos; las técnicas como la 
repetición; la alternancia premeditada entre el pretérito, el imperfecto y el presente; 
el uso de la elipsis y de años precisos para indicar el quiebre de la temporalidad en la 
historia, además de los temas que aborda la narración, como el orden de los recuerdos 
en la memoria, la relación entre la memoria y el espacio físico y la persistencia de 
los efectos del trauma sobre la consciencia de los personajes a lo largo del relato que 
cambian con respeto a la distancia temporal desde los eventos de la dictadura y el 
presente de la narración. Así, tenemos que Leonardo, el narrador, explica:

Había pasado todo el día en casa de una amiga de Boedo que quizá, también ella, 
podría declarar ahora (la inconcebible minucia de las novelas policiales se instala en 
mí; y la culpa de saber, de haber sido testigo). Revisé mi casilla de emails, pero casi 
nadie escribe en las noches de sábado (Brizuela, 2012: 15). 
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El objetivo del texto de Brizuela no es describir los eventos catastróficos de 
la dictadura que son tan conocidos y de dominio público, sino que le interesa más 
mostrar el impacto psicológico de estos en los personajes e, incluso, en el lector:

Al pasar frente al número 5 encuentro a Diego, mi vecino. Cumplo en comentarle que 
su presagio se ha cumplido: que anoche “entraron” en la casa 29. Que esperaron a 
Ivancito, que venía de bailar, y se metieron con él, y que yo mismo vi un tipo sospe
choso, de arito y gorra de visera, a metros de donde ahora estamos. 

—¿Y no llamaste al 911? —me dice Diego, como desconfiando de mí. 

—No —contesto, un poco perplejo—, ni se me ocurrió. No le explico que apenas sé 
qué es el 911 y que, en todo caso, no habría llamado. 

—Mi mujer, que es psicóloga —me amonesta—, trabaja ahí, y atiende a la gente que 
se siente amenazada. 

Nadie podría decir que Diego y su mujer son policías, pero siento de pronto la misma 
desconfianza (Brizuela, 2012: 21).

Se da por sentado que el lector no tiene acceso al hecho real, al trauma histórico, 
sino a la recuperación mnemónica realizada por Leonardo. Es decir, que lo real es 
inasequible y a veces impenetrable e incomunicable, y que solo podemos aproxi-
marnos a través de lo simbólico. Como mencionamos anteriormente, la narración del 
trauma es una narración postergada que puede recuperarse por medio de la escritura. 

El relato de Brizuela crea, con la descripción del extraño robo ocurrido una 
madrugada del 2010, la impresión de que eso ya había sucedido antes y de que los 
recuerdos traumáticos del pasado no pueden ser superados porque la temporalidad 
lineal se ha roto. La voz narrativa describe, en un primer momento, la extrañeza 
que le causa este hecho, y el lector es partícipe de la imprecisión y del desasosiego 
del recuerdo: “Su esforzada despreocupación, su casi alegría, me hacen confiarle 
entonces la obsesión que ya me ha atrapado desde el fondo de la mente: la similitud 
entre esto que ha ocurrido y otro episodio de 1976” (Brizuela, 2012: 23).

En el retrato de personajes cuyas actitudes violentas e incontrolables señalan la 
inestabilidad de su estado mental, Brizuela exhibe el daño psicológico causado por
el abuso y la represión. Por la forma en que se caracteriza este daño, el cual solo es 
reconocido después de la dictadura por su intervención constante en el presente, 
el autor indica que el trauma regresa para ser revivido en el presente y la narración 
explora los efectos del trauma que quedan después del evento mismo. 

El autor utiliza la descripción de la casa y de la calle como una representación 
externa y tangible del estado mental de sus habitantes que puede funcionar, al mismo 
tiempo, como metáfora de la atmósfera del país en ese momento. En este sentido, 
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pienso que en la novela subyace la reflexión sobre el papel del escritor y su relación 
con la historia, es decir, la función del escritor como testigo de la historia. Shoshana 
Felman subraya que, tanto en el psicoanálisis, la literatura o la historia, el testigo tiene 
la capacidad de engendrar la verdad en el mismo acto de dar testimonio (1995: 24).

Ya desde las propuestas teóricas de Aristóteles, se ha considerado la interpreta-
ción de la obra literaria como elemento catártico y como función liberadora. A lo largo 
de la historia, el ser humano interpreta la literatura como una forma de liberación 
y superación de elementos existenciales adversos y dolorosos. En muchos casos, 
un suceso traumático puede volverse generador de la escritura convertirse en una 
especie de terapia para liberar e intentar asimilar todo lo vivido.

Leonardo, el escritor, se nos presenta como un hombre estático, pasivo. Esta 
pasividad del individuo traumatizado frente a la actividad de la memoria que fun-
ciona independientemente de la consciencia concuerda con la teoría del trauma, 
que formula: “El trauma asume una cualidad fantasmal que continúa poseyendo al 
sujeto con sus insistentes repeticiones y regresos (Whitehead, 2004: 12) [traducción 
mía], y señala que precisamente esta es una de las características más relevantes de 
la experiencia traumática que se explora en la ficción.

Los efectos duraderos del inquietante pasado del narrador se hacen evidentes 
por el tono nostálgico de los recuerdos:

“Houses live and die”, recuerdo, mirando las casas bajas cercadas, a lo lejos, por la 
barrera de edificios: todo un memento mori. No podía imaginarlo entonces, a mis doce, 
trece años, cuando yo mismo era parte de ese paisaje; no podía imaginar que también 
un barrio envejece. No hablo de volverse antiguo, pintoresco: digo viejo, sucio, deca-
dente, porque los dueños de las casas han muerto y las viudas como mi madre tienen 
casi noventa y no se animan a dejar entrar obreros… (Brizuela, 2012: 25).

La voz narrativa de Una misma noche explora las memorias de la niñez desde 
una perspectiva adulta, años después de la dictadura. Con esta distancia temporal se 
logra tener un acercamiento hacia los recuerdos de los hechos que él, Leonardo, no 
comprendió en el momento en que ocurrieron: una experiencia de trauma experi-
mentada durante la niñez pero no asimilada realmente en la conciencia hasta tiempo 
más tarde, una experiencia con carácter evanescente.

El trauma se presenta como un cuerpo extraño que puede albergarse por largo 
tiempo en el inconsciente del individuo, pero que una vez que se hace consciente 
puede eliminarse si se trae a la conciencia el recuerdo del evento que lo provocó y 
del impacto que lo acompañó.

El contraste entre la voz narrativa más madura y el sujeto narrativo de unas 
décadas atrás se refleja en contexto de producción de la novela: se escribe 36 años 
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después del inicio de la dictadura, pero habla sobre el pasado para presentar un nuevo 
punto de vista sobre este trauma histórico, siguiendo a LaCapra.

Al escribir su testimonio, Leonardo se enfrenta a la ardua tarea de recuperar los 
acontecimientos históricos vividos muchos años atrás y de representarlos frente a su 
lector, poniendo en evidencia la memoria como proceso. El discurso de Leonardo 
intenta recuperar la experiencia sufrida, en un intento de dar forma a esa acumula-
ción de memorias segmentadas para resignificarlas dentro de un discurso que le dé 
sentido a lo vivido.

La experiencia del trauma se presenta como algo que viene de imprevisto, 
sorprendente e inesperado, lo que impide su comprensión. El lenguaje utilizado 
revela el rompimiento de la temporalidad que la memoria experimenta al enfren-
tarse con una escena que sorprende. Al explorar lo que recuerda y no recuerda 
años después del evento, Leonardo muestra la complejidad de la memoria frente 
al trauma. Al decir que no pudo contar lo que sucedió, con énfasis en el uso del 
pretérito para indicar ese momento, insinúa que no pudo comprender bien lo que 
estaba pasando:

Siempre quise contar lo que nos pasó esa noche del ’76 —confieso, con ese pudor 
supersticioso de revelar lo que se escribe—. Escribir esos diez minutos en que la patota 
estuvo en casa... Pero nunca pude. Porque siempre sentí que mi modo de escribir 
le daba a esa experiencia un sentido que no correspondía (Brizuela 2012: 37). [Las 
negritas son mías]

Frente a la confusión e incomprensión de lo que está sucediendo, Leonardo niño 
reproduce una y otra vez una imagen visual que ha quedado grabada en su mente y 
que contrasta con el “no pasó nada” del discurso oficial:

Hoy le toca a Diana Kuperman. ¿Pero cuál será mi castigo? Mi madre me pega, sí, 
cachetaditas, pellizcones, tirones de oreja: pero mi padre ni siquiera dice que me 
pega: me “sacude”, y cuando me “sacude”, tras el terror, siento como un asombro, 
una perplejidad, como si ya habitara un sitio parecido a la muerte. Y yo no existo más. 
Desaparezco (Brizuela 2012: 108).

Como especifica Cathy Caruth, “el testigo traumatizado regresa compulsivamente 
a la imagen no asimilada del trauma pues la experiencia nunca fue completamente 
experimentada cuando ocurrió (1995: 164). [traducción mía]

Un aspecto importante en el análisis de la narrativa del trauma alude a la posibili-
dad de diferenciar, por una parte, la producción traumática referida a una experiencia 
colectiva y, por otra, la producción traumática individual que, aunque indudable-
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mente compromete la objetividad, tiene su origen en el encuentro del sujeto con una 
violencia exterior de características inmensas que producen grandes sufrimientos. 
Como se dijo anteriormente: cuando este sufrimiento es infligido por condiciones 
sociales, se lo denomina trauma histórico, según LaCapra. 

Conclusión

El psicoanálisis propone que el trauma histórico demanda un trabajo de duelo 
en donde se reconozca la pérdida. La dictadura en la Argentina, por su condición 
totalizadora, nos confronta con la función de la memoria histórica de los sucesos 
traumáticos y con esta posibilidad de duelo.

La literatura sirve para ser capaz de comprender lo sucedido y darle significado 
a partir de revivir la experiencia traumática. Lo que se reprime, lo que no puede 
recordarse, vuelve a aparecer una y otra vez. A través de la narración como acción 
diferida de la memoria, ‘Leonardo-Brizuela’ intenta reelaborar lo traumático de su 
experiencia para lograr un equilibrio entre memoria y olvido.

En Una sola noche existe un tipo de representación de un pasado violento —que 
no se puede clasificar ni como historia ni como ficción en sentido estricto—, 
que logra establecer un coyuntura entre la realidad, el arte y la memoria; lo que Carlo 
Ginzburg  denomina discurso “híbrido”, que logra el equilibrio entre lo verdadero, 
lo falso y lo ficticio (2010: 18). 
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