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He tenido la sensación de que había en mí un 
ser asesinado
                     Samuel Beckett

Un libro intenso y difícil a la vez. Leo Un 

origen donde podría sostenerse el curso de las 

aguas como si se tratara de una cifra, el 
cuerpo de un secreto cuyo “asunto” es, en 
cierto sentido, la muerte. He aquí su fuerza 
de gravedad. Pero digo que su asunto es la 
muerte sólo en cierto sentido, porque no 
trata “acerca de” la muerte; la muerte aquí 
no es un “tema” para la escritura. Más bien 
diría que un cuerpo habita en sus palabras, 
un muerto, un cadáver que el poema con-

tiene, no como si se tratara del documento 
de una “memoria”, como si las palabras 
viniesen a expresar “recuerdos”, sino, al 
contrario, un cadáver que la escritura rescata 
de la memoria y sus olvidos. Escribir es… 

¿desenterrar un cadáver?: “Las palabras ca-
van ambos lados de mi área, / no escucho 
la tierra caer” (44). Acaso más precisamente 
diríamos que se trata de rescatar la tumba 
de un cadáver, un hueco, una hendidura, 
una fosa. En efecto, ingreso en el poema 
como se ingresa en una cripta. Pero, ¿en 
qué momento se inicia verdaderamente el 
ingreso? Sin duda, no con la lectura de las 
primeras letras en la primera página. 
Tierra, playas, huesos, agua, río, cielo, peces, 
árboles, y pájaros, muchos pájaros, fluyen, 
proliferación de nombres para aquello que 
sólo se deja inscribir en el lenguaje poniendo 
“otra cosa” en su lugar. Cómo leer el poema 
de Nadia, cómo orientarse en materia de 
escritura poética, como orientarse en la es-
critura cuando el pensamiento se despliega 
encabalgado en el orden significante que 
le da cuerpo. “Me declaro negligente del 
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cuidado en el empleo y uso / de las palabras 
leves y sagradas en su desconfianza. / (…) 
Quizá si cada palabra puede ser sopesada, 
cada vez y en su cada vez de su peso total y 
si ella, la palabra sopesada en su peso total 
y en su cada vez, permanece en secreto y 
no puede por sí sola a la imagen ni una vez 
alivianarla” (42). La palabra no puede por sí 
sola alivianar a la imagen, ¿qué significaría 
esto sino traducir la imagen o informarla 
como si se tratara en la escritura de un “pie 
de foto”, en el que se descarga el peso de la 
imagen. Pero esto es precisamente lo que la 
palabra poética en su peso total conserva, 
su remisión a una imagen que de pura in-
tensidad no llega a “solucionarse”.
Intento reconocer los recursos del poeta: 
las figuras que sirven a las intensidades de 
la escritura. Reconozco por momentos el 
verosímil de una estrofa, otras veces una 
frase flotando en el blanco de la página, 
de pronto las palabras se encadenan en el 
fluir de una prosa poética, en que crecen 
los párrafos, con puntuación y todo. Me 
desoriento, me reconozco por momentos 
leyendo este poema como si se tratara de 
una novela, pesquisando los fragmentos, 
las hebras, los detalles de una historia que 
se articula de manera intermitente. Percibo 
un cambio, un paso desde el itinerario que 

traza su poesía: Simples Placeres (1992), 
Carnal (1998), Copyright (2003), Job (2006) 
y lo que ahora nos sorprende en Un origen 
donde podría sostenerse el curso de las aguas 
(2010). Han transcurrido cuatro años entre 
este y su anterior trabajo publicado. Ensayo 
comprender lo que ahora me sorprende y 
a ratos me desorienta…, el cuerpo, ¿qué 
pasó con el cuerpo y el deseo de la escritura, 
motivos que se daban a leer en ese itinerario? 
Ensayo seguir una hebra: la inquietud de sí 
que anida en la escritura del deseo. Leo en 
Simples Placeres: “En mí hay un dolor seguro 
que nadie ha podido sacar / ni siquiera tú 
cuando me haces el amor / no puedo reír 
totalmente contigo” (107); leo en Carnal: 
“Tengo hambre de sentir el hambre por 
saber quién fui” (91); leo en Copyright: 
“Apenas soy un error que trata de juntar 
palabras reales y no reales. Puedo ser un 
invento o de verdad existir. Lo que escucho 
en el silencio es que estoy aquí” (74); leo en 
Job: “Nadie quiere lo que es, se es la ficción 
de la historia que se corrige al infinito” (39). 
Y en el libro que ahora tengo ante mí leo: 
“En su lecho de ceniza el vocablo no sabe 
quién anda dentro” (22). Leo aquí el itinera-
rio de una escritura que se conduce hacia el 
secreto del propio deseo que la anima: quién 
anda dentro del cuerpo, que en la escritura 
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ha devenido deseo de un cuerpo. Es una 
manera de interrogar por el exceso que es la 
poesía, el secreto exceso que ha conducido al 
sujeto hacia la escritura poética, para darse 
un cuerpo en la letra diseminada. 
¿Qué es la palabra poética? ¿Qué hace la 
palabra poética en el lenguaje? ¿Qué clase de 
hacer es ése, el de la palabra que llamamos 
poema? Más allá del género (ese nombre 
que en los formularios de los concursos 
lo diferencia de “cuento”, “ensayo”, “no-
vela”, “teatro”, “poesía”), más allá, digo, la 
palabra poética genera significación como 
una trabajadora de la muerte. En efecto, 
inadvertidamente el sentido de las palabras 
se agotó y devino mero significado, signi-
ficado demasiado “claro y distinto”, fueron 
haciéndose las palabras transparentes al 
mundo que debían develar, y ahora sólo lo 
indican, indiferentes, como inertes señales 
de tránsito, rótulos farmacológicos o marcas 
vendedoras en la ropa publicitada, y enton-
ces las palabras comenzaron a designar a las 
cosas ya solucionadas por la inercia de los 
hábitos, es decir, los significados comenza-
ron a agotarse en sedimentaciones residuales 
de lo que han dejado sin explicación los 
olvidos. Pero, en medio de la muerte, no 
hay más palabras disponibles que aquellas 
monedas de esfinge gastada. “Las manos no 

sostenían mis mejillas como ella creía, las 
manos ayudaban a los oídos a no escuchar 
muertas las palabras de las palabras que se 
buscan para decir” (45). “Las palabras que  
se buscan para decir…”, ¿qué más se puede 
decir, qué más que el hecho de que estas 
palabras han sido buscadas, y precisamente 
de esa búsqueda dan testimonio, dan cuenta 
de que el poema nace en la falta de palabras.
Entre cosas muertas acontece la escritura, 
nace el poema, lidiando con las palabras des-
gastadas: “He tratado de estar resucitando 
mientras palabras que no son mías podrían 
serlo” (86). ¿Por qué “resucitando”? Porque 
liberar el sentido no implica restituir algo 
así como un significado oculto, sino hacer 
emerger la oquedad en la que vienen a existir 
las palabras: “la ranura del lenguaje va a la 
lengua que vuelve al agua / la grieta al agua 
vuelve el sonido desalojado / y éste lleva su 
encargo / seca retorna la grieta a humedecer” 
(58). Ranura, grieta, desalojo…, abismo. El 
poema no trae consigo los significados de las 
cosas, sino que más bien restituye su carácter 
innombrable. Las palabras hacen lugar a lo 
que se aguarda, todavía.
Recuerdos, preguntas, sentimientos son 
el cuerpo fragmentado de un pasado que 
retorna, esperando aún la revelación de su 
sentido. Quiero decir, no sólo esperando, 
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sino esperando aún, todavía esperando, 
cuando todo nos indica que ya no cave se-
guir esperando. Se espera en el fin: la espera 
comienza cuando todo ya ocurrió, o mejor 
dicho, cuando en un determinado punto 
en el tiempo —tan determinado que no 
existe memoria de él, sólo la intensidad—, 
no ocurrió lo que debía ocurrir. En este 
sentido, podría decirse que la espera no tiene 
un comienzo, pues “de pronto” el sujeto 
se encuentra esperando, ha sido “puesto” a 
esperar por aquello que no llegó o que 
no se cumplió; se inicia la espera con una 
expectativa no correspondida. Recién allí, 
en el fin, se comienza a esperar, contra la 
memoria, portadora de un aprendizaje al 
que nos resistimos.
“Dicen que algunos seres todavía sienten 
dolor en las extremidades amputadas. Es el 
deseo inservible e imaginario. Qué caminos 
camina la derrota cuál meta podría el cuerpo 
en medio del camino que quiere caminar el 
deseo de un cadáver” (70). El deseo de un 
cadáver, esto es, el deseo de un muerto, más 
precisamente: el deseo de un cuerpo muerto. 
Y ¿qué es un muerto sino alguien a quien 
se le ha amputado su cuerpo? Entonces 
leo nuevamente: “Dicen que algunos seres 
todavía sienten dolor en las extremidades 
amputadas”. Ahora leo y (yo) escribo: “Di-

cen que algunos seres sienten dolor en el 
cuerpo amputado”. Todavía, aún, este es el 
tiempo del poema que habla de una espera 
que se inició cuando ya no cabía esperar, 
por eso decimos “todavía” y por eso decimos 
que se espera contra la memoria. ¿Madre 
sin hijo? ¿Hija sin padre? ¿Padre sin hijo/a? 
¿Hija sin hijo?
Imposible evitarlo —¿por qué habría que 
hacerlo?—, nos preguntamos: ¿la historia 
de quién es la que aquí yace cifrada? Pero 
pronto hemos de corregir la cuestión, por-
que la pregunta es esta otra: ¿la historia de 
qué es la que aquí yace encriptada?
El deseo que se pone en obra nos conduce a 
través de estas cifras hacia un nombre propio 
siempre ausente, toma cuerpo en figuras 
e imágenes sin fijarse en representaciones 
—“¿Por qué alguien querría apisonar la 
tierra?”—, como si la tarea de las palabras 
fuese la de transmitir el curso de una inten-
sidad antes que los significados muertos de 
las cosas. Se apisona la tierra de una tumba, 
para disponer una lápida.
Leo en el poema una historia contenida, esto 
es, una historia conservada, protegida, in-
cluso atesorada, pero también se trata de una 
historia reservada, cifrada, escondida, como 
se guarda-esconde una fotografía o una carta 
entre las páginas de un libro. Una historia de 
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muerte, una muerte que fue deseada y que 
ahora es “rescatada” de la historia, es extraída 
de la memoria que la retiene y contiene en el 
pasado, esa memoria que empuja esa muerte 
deseada hacia la posibilidad de su olvido, 
una muerte que podría haber sido olvidada 
junto con el deseo que le dio lugar. Porque 
el pasado es la tumba cavada. ¿Quién es ese 
muerto? ¿De quién es la muerte que ronda 
el poema que leemos, de quién es la muerte 
que habita el poema? “El hijo descubre que 
ella nunca quiso tener al hijo que es él. El 
hijo tras la puerta en silencio de por vida 
piensa. Tras la puerta encuentra el hijo su 
lugar” (76).
Pienso que en el arte, en la obra de arte, el 
sentido surge precisamente allí donde he-
mos comenzado a “no comprender”, cuando 
los recursos, las formas, son reflexionadas 
en la obra misma. Entonces, para acceder 
al sentido del poema, no nos preguntamos 
“¿qué significan estas palabras?”, sino más 
bien ¿qué hacen las palabras? El poema trae 
la muerte al lenguaje, recupera la falta de 
nombres de la muerte, la falta de nombres 
del muerto.
El lenguaje extrema sus recursos sin ceder 
al ingenio fácil, sin apelar al humor de un 
lector cómplice. Se trata de una escritura 
cuyas exigencias deshacen cualquier compli-

cidad, una escritura que nunca se rinde a la 
lucidez cínica de una derrota orgullosa ni al 
débil atesoramiento de ausencias. “Las cosas 
perdidas regresan sofocadas”. Como en las 
obras anteriores de Nadia Prado, el cuerpo 
es también aquí —lejos de lo “biográfico”— 
un motivo exigente, cuerpo sin nombre que 
como origen y destino del deseo deviene en 
un inagotable flujo de imágenes. 
La muerte es el cuerpo, su gravedad, el 
cuerpo como sitio, como oscura opacidad, 
el cuerpo como la tumba del cuerpo.
Lenguaje animado por una voracidad de 
mundo, de sus pliegues, fragmentos e in-
tersticios, pero el “sujeto” desde donde se 
ejerce ese desmedido afán se ha localizado. 
Emerge ahora el tiempo como horizonte de 
las palabras, y entonces la escritura prolifera 
animada por una interrogación acerca de las 
cosas que ocurrieron, entre las que se en-
cuentran también las que nunca ocurrieron. 
Poesía que se escribe desde un “presente” 
que tiene al propio cuerpo como memoria: 
“Madre ¿mi padre hombre me tomó en 
brazos al nacer?” Este libro es una intensa 
interrogación acerca de esa extraña memoria 
que es el cuerpo, ¿de qué imágenes, palabras 
y promesas está hecho mi cuerpo? Y, ¿acaso 
no nacemos a la conciencia del cuerpo con la 
experiencia de la finitud? Ante una fotogra-



438

fía sobre el muro la voz del poeta que dice: 
“La protección y la cacería en los brazos de 
mi padre que nunca me sostuvieron” (57). 
Nace el cuerpo al tiempo de la espera, nace 
el deseo al tiempo de la escritura con las 
imágenes prohibidas, con las palabras que 
no alcanzan las ansias, con las expectativas 
no correspondidas, entonces el mundo 
comienza a estar del otro lado. “Se apresta 
a ser devorada esta palabra / con la que ni 
siquiera alcanzo a nombrar / cómo llenar 
los blancos de la palabra que es un cadáver / 
escucha la algarabía el azar claro y voltea la 
lengua / hacia dentro un himno repite” (60).
En la partida, el cuerpo es una herencia sig-
nificante que nos extraña y enajena, como el 
álbum de fotografías que la protagonista de 
Poste Restante (2001), de Cynthia Rimsky, 
encuentra en un mercado persa, una trama 
fragmentaria de presencias y ausencias cuyas 

intensidades no dejan de conducirnos hacia 
el pasado como origen de un deseo para el 
cual el mundo no es (aún) suficiente. “Nada 
reproduce el dolor del que fue rechazado. 
(…) No hay frontera no hay confusión solo 
una larga peste de insensatos tras la verdad 
que aquí nunca realizada ordena la imagen” 
(88). Como decía, el poema nace en la falta 
de palabras, al final las palabras que han lle-
gado no vienen simplemente a colmar una 
ausencia, sino a darle lugar a esa muerte sin 
lápida. “Por qué alguien querría apisonar la 
tierra, / un origen donde podría sostenerse 
el curso de las aguas” (95).

Notas
1 	 Texto leído en el Bar Thelonious el 24 de marzo de 

2011, con ocasión de la presentación del libro Un 
origen donde podría sostenerse el curso de las aguas de 
la poeta Nadia Prado.


