Nadia Prado

Un origen donde podria sostenerse el curso de las aguas

(LOM ediciones, Santiago, 2010)

Por Sergio Rojas

El poema como cripta'

He tenido la sensacion de que habia en mi un
ser asesinado
Samuel Beckett

Un libro intenso y dificil a la vez. Leo Un
origen donde podria sostenerse el curso de las
aguas como si se tratara de una cifra, el
cuerpo de un secreto cuyo “asunto’ es, en
cierto sentido, la muerte. He aqui su fuerza
de gravedad. Pero digo que su asunto es la
muerte sélo en cierto sentido, porque no
trata “acerca de” la muerte; la muerte aqui
no es un “tema’ para la escritura. Mds bien
dirfa que un cuerpo habita en sus palabras,
un muerto, un caddver que el poema con-
tiene, no como si se tratara del documento
de una “memoria’, como si las palabras
viniesen a expresar “recuerdos”, sino, al
contrario, un caddver que la escritura rescata

de la memoria y sus olvidos. Escribir es...

¢desenterrar un caddver?: “Las palabras ca-
van ambos lados de mi drea, / no escucho
la tierra caer” (44). Acaso mds precisamente
dirfamos que se trata de rescatar la tumba
de un cadédver, un hueco, una hendidura,
una fosa. En efecto, ingreso en el poema
como se ingresa en una cripta. Pero, jen
qué momento se inicia verdaderamente el
ingreso? Sin duda, no con la lectura de las
primeras letras en la primera pdgina.

Tierra, playas, huesos, agua, rio, cielo, peces,
drboles, y pdjaros, muchos péjaros, fluyen,
proliferacién de nombres para aquello que
s6lo se deja inscribir en el lenguaje poniendo
“otra cosa” en su lugar. Cémo leer el poema
de Nadia, cdmo orientarse en materia de
escritura poética, como orientarse en la es-
critura cuando el pensamiento se despliega
encabalgado en el orden significante que

le da cuerpo. “Me declaro negligente del
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cuidado en el empleo y uso / de las palabras
leves y sagradas en su desconfianza. / (...)
Quiz4 si cada palabra puede ser sopesada,
cada vez y en su cada vez de su peso total y
si ella, la palabra sopesada en su peso total
y en su cada vez, permanece en secreto y
no puede por si sola a la imagen ni una vez
alivianarla” (42). La palabra no puede por si
sola alivianar a la imagen, ;qué significaria
esto sino traducir la imagen o informarla
como si se tratara en la escritura de un “pie
de foto”, en el que se descarga el peso de la
imagen. Pero esto es precisamente lo que la
palabra poética en su peso total conserva,
su remisién a una imagen que de pura in-
tensidad no llega a “solucionarse”.

Intento reconocer los recursos del poeta:
las figuras que sirven a las intensidades de
la escritura. Reconozco por momentos el
verosimil de una estrofa, otras veces una
frase flotando en el blanco de la pédgina,
de pronto las palabras se encadenan en el
fluir de una prosa poética, en que crecen
los pérrafos, con puntuacién y todo. Me
desoriento, me reconozco por momentos
leyendo este poema como si se tratara de
una novela, pesquisando los fragmentos,
las hebras, los detalles de una historia que
se articula de manera intermitente. Percibo

un cambio, un paso desde el itinerario que
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traza su poesia: Simples Placeres (1992),
Carnal (1998), Copyright (2003), Job (20006)
y lo que ahora nos sorprende en Ur origen
donde podria sostenerse el curso de las aguas
(2010). Han transcurrido cuatro afios entre
este y su anterior trabajo publicado. Ensayo
comprender lo que ahora me sorprende y
a ratos me desorienta..., el cuerpo, ;qué
pasé con el cuerpo y el deseo de la escritura,
motivos que se daban a leer en ese itinerario?
Ensayo seguir una hebra: la inquietud de s
que anida en la escritura del deseo. Leo en
Simples Placeres: “En mi hay un dolor seguro
que nadie ha podido sacar / ni siquiera t
cuando me haces el amor / no puedo reir
totalmente contigo” (107); leo en Carnal:
“Tengo hambre de sentir el hambre por
saber quién fui” (91); leo en Copyrighs:
“Apenas soy un error que trata de juntar
palabras reales y no reales. Puedo ser un
invento o de verdad existir. Lo que escucho
en el silencio es que estoy aqui” (74); leo en
Job: “Nadie quiere lo que es, se es la ficcién
de la historia que se corrige al infinito” (39).
Y en el libro que ahora tengo ante mif leo:
“En su lecho de ceniza el vocablo no sabe
quién anda dentro” (22). Leo aqui el itinera-
rio de una escritura que se conduce hacia el
secreto del propio deseo que la anima: quién

anda dentro del cuerpo, que en la escritura
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ha devenido deseo de un cuerpo. Es una
manera de interrogar por el exceso que es la
poesfa, el secreto exceso que ha conducido al
sujeto hacia la escritura poética, para darse
un cuerpo en la letra diseminada.

sQué es la palabra poética? ;Qué hace la
palabra poética en el lenguaje? ;Qué clase de
hacer es ése, el de la palabra que llamamos
poema? Mds alld del género (ese nombre
que en los formularios de los concursos
lo diferencia de “cuento”, “ensayo”, “no-
vela”, “teatro”, “poesia”), mds alld, digo, la
palabra poética genera significacién como
una trabajadora de la muerte. En efecto,
inadvertidamente el sentido de las palabras
se agotd y devino mero significado, signi-
ficado demasiado “claro y distinto”, fueron
haciéndose las palabras transparentes al
mundo que debian develar, y ahora sélo lo
indican, indiferentes, como inertes sefiales
de trdnsito, rétulos farmacolégicos o marcas
vendedoras en la ropa publicitada, y enton-
ces las palabras comenzaron a designar a las
cosas ya solucionadas por la inercia de los
hdbitos, es decir, los significados comenza-
ron a agotarse en sedimentaciones residuales
de lo que han dejado sin explicacién los
olvidos. Pero, en medio de la muerte, no
hay mds palabras disponibles que aquellas

monedas de esfinge gastada. “Las manos no
geg

sostenfan mis mejillas como ella crefa, las
manos ayudaban a los oidos a no escuchar
muertas las palabras de las palabras que se
buscan para decir” (45). “Las palabras que
se buscan para decir...”, ;qué mds se puede
decir, qué més que el hecho de que estas
palabras han sido buscadas, y precisamente
de esa busqueda dan testimonio, dan cuenta
de que el poema nace en la falta de palabras.
Entre cosas muertas acontece la escritura,
nace el poema, lidiando con las palabras des-
gastadas: “He tratado de estar resucitando
mientras palabras que no son mias podrfan
serlo” (86). ;Por qué “resucitando”? Porque
liberar el sentido no implica restituir algo
asf como un significado oculto, sino hacer
emerger la oquedad en la que vienen a existir
las palabras: “la ranura del lenguaje va a la
lengua que vuelve al agua / la grieta al agua
vuelve el sonido desalojado / y éste lleva su
encargo / seca retorna la grieta a humedecer”
(58). Ranura, grieta, desalojo..., abismo. El
poema no trae consigo los significados de las
cosas, sino que més bien restituye su cardcter
innombrable. Las palabras hacen lugar a lo
que se aguarda, rodavia.

Recuerdos, preguntas, sentimientos son
el cuerpo fragmentado de un pasado que
retorna, esperando adn la revelacién de su

sentido. Quiero decir, no sélo esperando,
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sino esperando azin, todavia esperando,
cuando todo nos indica que ya no cave se-
guir esperando. Se espera en el fin: la espera
comienza cuando todo ya ocurrié, o mejor
dicho, cuando en un determinado punto
en el tiempo —tan determinado que no
existe memoria de ¢él, sélo la intensidad—,
no ocurrié lo que debia ocurrir. En este
sentido, podria decirse que la espera no tiene
un comienzo, pues “de pronto” el sujeto
se encuentra esperando, ha sido “puesto” a
esperar por aquello que no llegé o que
no se cumplid; se inicia la espera con una
expectativa no correspondida. Recién alli,
en el fin, se comienza a esperar, contra la
memoria, portadora de un aprendizaje al
que nos resistimos.

“Dicen que algunos seres todavia sienten
dolor en las extremidades amputadas. Es el
deseo inservible e imaginario. Qué caminos
camina la derrota cudl meta podria el cuerpo
en medio del camino que quiere caminar el
deseo de un caddver” (70). El deseo de un
caddver, esto es, el deseo de un muerto, més
precisamente: ¢/ deseo de un cuerpo muerto.
Y ;qué es un muerto sino alguien a quien
se le ha amputado su cuerpo? Entonces
leo nuevamente: “Dicen que algunos seres
todavia sienten dolor en las extremidades

amputadas”. Ahora leo y (yo) escribo: “Di-
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cen que algunos seres sienten dolor en el
cuerpo amputado”. Todavia, adn, este es el
tiempo del poema que habla de una espera
que se inicié cuando ya no cabia esperar,
por eso decimos “todavia” y por eso decimos
que se espera contra la memoria. ;Madre
sin hijo? ;Hija sin padre? ;Padre sin hijo/a?
;Hija sin hijo?

Imposible evitarlo —;por qué habria que
hacerlo>—, nos preguntamos: ;la historia
de quién es la que aqui yace cifrada? Pero
pronto hemos de corregir la cuestién, por-
que la pregunta es esta otra: ;la historia de
qué es la que aqui yace encriptada?

El deseo que se pone en obra nos conduce a
través de estas cifras hacia un nombre propio
siempre ausente, toma cuerpo en figuras
e imdgenes sin fijarse en representaciones
—“;Por qué alguien querria apisonar la
tierra?”—, como si la tarea de las palabras
fuese la de transmitir el curso de una inten-
sidad antes que los significados muertos de
las cosas. Se apisona la tierra de una tumba,
para disponer una ldpida.

Leo en el poema una bistoria contenida, esto
es, una historia conservada, protegida, in-
cluso atesorada, pero también se trata de una
historia reservada, cifrada, escondida, como
se guarda-esconde una fotografia o una carta

entre las pdginas de un libro. Una historia de
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muerte, una muerte que fue deseada y que
ahora es “rescatada” de la historia, es extraida
de la memoria que la retiene y contiene en el
pasado, esa memoria que empuja esa muerte
deseada hacia la posibilidad de su olvido,
una muerte que podria haber sido olvidada
junto con el deseo que le dio lugar. Porque
el pasado es la tumba cavada. ;Quién es ese
muerto? ;De quién es la muerte que ronda
el poema que leemos, de quién es la muerte
que habita el poema? “El hijo descubre que
ella nunca quiso tener al hijo que es él. El
hijo tras la puerta en silencio de por vida
piensa. Tras la puerta encuentra el hijo su
lugar” (76).

Pienso que en el arte, en la obra de arte, el
sentido surge precisamente alli donde he-
mos comenzado a “no comprender”, cuando
los recursos, las formas, son reflexionadas
en la obra misma. Entonces, para acceder
al sentido del poema, no nos preguntamos
“squé significan estas palabras?”, sino mds
bien ;qué hacen las palabras? El poema trae
la muerte al lenguaje, recupera la falta de
nombres de la muerte, la falta de nombres
del muerto.

El lenguaje extrema sus recursos sin ceder
al ingenio fécil, sin apelar al humor de un
lector complice. Se trata de una escritura

cuyas exigencias deshacen cualquier compli-

cidad, una escritura que nunca se rinde a la
lucidez cinica de una derrota orgullosa ni al
débil atesoramiento de ausencias. “Las cosas
perdidas regresan sofocadas”. Como en las
obras anteriores de Nadia Prado, el cuerpo
es también aqui —lejos de lo “biografico”—
un motivo exigente, cuerpo sin nombre que
como origen y destino del deseo deviene en
un inagotable flujo de imdgenes.

La muerte es el cuerpo, su gravedad, el
cuerpo como sitio, como oscura opacidad,
el cuerpo como la tumba del cuerpo.
Lenguaje animado por una voracidad de
mundo, de sus pliegues, fragmentos e in-
tersticios, pero el “sujeto” desde donde se
ejerce ese desmedido afdn se ha localizado.
Emerge ahora el tiempo como horizonte de
las palabras, y entonces la escritura prolifera
animada por una interrogacién acerca de las
cosas que ocurrieron, entre las que se en-
cuentran también las que nunca ocurrieron.
Poesfa que se escribe desde un “presente”
que tiene al propio cuerpo como memoria:
“Madre ;mi padre hombre me tomé en
brazos al nacer?” Este libro es una intensa
interrogacién acerca de esa extrafia memoria
que es el cuerpo, ;de qué imdgenes, palabras
y promesas estd hecho mi cuerpo? Y, ;acaso
no nacemos a la conciencia del cuerpo con la

experiencia de la finitud? Ante una fotogra-
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fia sobre el muro la voz del poeta que dice:
“La proteccién y la cacerfa en los brazos de
mi padre que nunca me sostuvieron” (57).
Nace el cuerpo al tiempo de la espera, nace
el deseo al tiempo de la escritura con las
imdgenes prohibidas, con las palabras que
no alcanzan las ansias, con las expectativas
no correspondidas, entonces el mundo
comienza a estar del otro lado. “Se apresta
a ser devorada esta palabra / con la que ni
siquiera alcanzo a nombrar / cdmo llenar
los blancos de la palabra que es un caddver |
escucha la algarabia el azar claro y voltea la
lengua / hacia dentro un himno repite” (60).
En la partida, el cuerpo es una herencia sig-
nificante que nos extrafia y enajena, como el
4lbum de fotografias que la protagonista de
Poste Restante (2001), de Cynthia Rimsky,
encuentra en un mercado persa, una trama

fragmentaria de presencias y ausencias cuyas

intensidades no dejan de conducirnos hacia
el pasado como origen de un deseo para el
cual el mundo no es (atin) suficiente. “Nada
reproduce el dolor del que fue rechazado.
(...) No hay frontera no hay confusién solo
una larga peste de insensatos tras la verdad
que aqui nunca realizada ordena la imagen”
(88). Como decfa, el poema nace en la falta
de palabras, al final las palabras que han lle-
gado no vienen simplemente a colmar una
ausencia, sino a darle lugar a esa muerte sin
ldpida. “Por qué alguien querrfa apisonar la
tierra, / un origen donde podria sostenerse

el curso de las aguas” (95).

Notas

! Texto leido en el Bar Thelonious el 24 de marzo de
2011, con ocasién de la presentacion del libro Un
origen donde podria sostenerse el curso de las aguas de
la poeta Nadia Prado.



