Joao Guimaraes Rosa*

Mdrgenes de alegria

La istoria, sin H, s{ —ésta: iba que iba un nifio, con sus tios, a pasar dias
donde forjdbase la menuda poesfa. Era un viaje imaginado en lo feliz; todo so-
brevenia para él en venturoso entrealucine de suenos. Partian por lo atin oscuro,
un fino aire de fragancias desconocidas. Padre y madre lo traian al acropuerto.
Tiay tio, merecidisimamente, se hacian cargo. Sonrefanse, saluddbanse, todos se
ofan y parloteaban. El avidn era de transporte civil, especial, de cuatro pasajeros.
Respondianle a todas las preguntas y hasta el piloto conversé con él. Poco mds
de dos horas duraria el vuelo. El nifio estremeciose en el despegue, alegre de
reirse para si, comodisimo, en un gesto de hojas al caer. La vida podia rayar a
veces en una verdad extraordinaria. Incluso amarrarse el cinturén volviase fuerte
agasajo, de proteccién, y luego otra vez sentido de esperanza: en lo no sabido,
en lo restante. Tal crecer y relajarse —cierto como el acto de respirar— o de
huir por entre el espacio en blanco. El nifo.

Y las cosas venfan dulcemente de repente, segin una previa armonia,
benéfica, de movimientos concordantes: satisfacciones antes que conciencia de
las necesidades. Ddbanle caramelos, chicles, a escoger. Solicito de tan bienhumo-
rado, el tio le ensefiaba cémo reclinar el asiento con sélo presionar una palanca.
Sulado era el de la ventanilla, para el mundo mévil. Pasdbanle revistas, a hojear,
cuantas quisiese, y hasta un mapa donde le indicaban los puntos por donde

pasaban, sobre dénde. El nino las dejaba, al cabo, sobre las piernas, y espiaba:
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las nubes de amontonada amabilidad, el azul de puro aire puro, aquella amplia
claridad, la tierra llana en cartogréfica visién, dividida entre llanos virgenes y
plantios, el verde tirando a amarillos y rojos, a pardo y verde; y allende, abajo,
la montana. Si humanos, pequenitos, caballos y bueyes —;como insectos?
El nino, ahora, ahorita, vivia; su alegria despedia rayos de toda laya. Volaban
sublimemente. Acomoddbase, integro, en el suave rumor del avién: el buen
juguete trabajoso. Incluso ni llegé a notar que de hecho tenfa ganas de comer,
cuando la tia ya le ofrecia un sandwich. Y el tio le prometia lo mucho que iba
a jugar y ver y pasear apenas llegasen. El nifio tenfa todo de una vez, y ante la

mente, nada. La luz y la amplia, amplisima nube. Llegaban.

II

Ya despuntaba el alba en tanto. La menuda poesia recién comenzaba a con-
figurarse, en un semipeladero tropical, claro: difusos aires, monotonia mégica.
La pista de aterrizaje quedaba a corta distancia de la casa —de madera, sobre
estacas, casi penetrando el bosque. El nifio vefa, vislumbraba. Respiraba mucho.
Querfa ver de un modo atin mds vivido —tantas cosas nuevas— lo que para
sus ojos se anunciaba. La morada era pequefia; llegdbase rdpido a la cocina y a
lo que no era exdctamente una chacra, sino abreviado claro, un terreno, ante
4drboles que no han de entrar a la casa. Altos, pendian de ellos enredaderas y
pequenas orquideas amarillas. ;Pod{an salir de ah{ indios, jaguares, leones, lobos,
cazadores? Sélo sonidos. Uno —y otros pdjaros— de cantos prolongados. Eso
fue lo que abrié su corazén. ;Aquellos pajarillos acaso bebian cachaza?

iOiga! Cuando avistd el pavo real, en el centro del terreno, entre la casa y
los drboles del bosque. El pavo real, imperial, débale la espalda —para recibir
su admiracién. Desplegé sibitamente la cola, pavonedndose, dando la vuelta:
y con el rozar de las alas en el suelo —brusco, rigido— se proclamé. Gorged,

sacudiendo el grueso racimo de bayas coloradas; y la cabeza tenfa manchas de
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un azul claro, raro, de cielo y de safiazos; y él, cabal, contorneado, lleno de
esferas y planos, con reflejos de verdes metales azulnegros —el pavo real for
ever. iBello, bellisimo! Tenfa algo de calor, poder y flor, un desbordamiento. Su
severa grandeza tonitruante. Su colorida altivez. Saciaba los ojos, era como para
tocar estrellas. Colérico, pavoneando, andando, dio otro gorgeo. El nifio rié

de corazén. Mas sélo lo alcanzé a entrever. Ya lo llamaban para salir de paseo.

III

Iban en jeep, iban donde habia de haber un sitio con ipés reforestado.
El nifio repetiase en lo suyo el nombre de cada cosa. La polvareda, auspiciosa.
La malva silvestre, los lentiscos. La flor intraducible, afelpada —la culebra,
atravesando el camino, verde. La 4rnica en claros palidos candelabros. La apa-
ricién anggélica de los papagayos. Las pitangas frutosas, su lagrimeo. El venado
campestre de cola blanca. Las flores ptrpuras de canela, su pompa. Lo que el
tio hablaba: que ahi habfa “inmundicie de perdices”. La tropa de handues se-
riemas, mds alld, huyendo en fila. Un par de garzas. Paisaje de mucha anchura,
que el sol halagaba. La palmera, a la vera del estero, donde, por un instante, se
atascaran. Todas las cosas, salidas de lo opaco. Asentdbase en ellas su incesante
alegria, de la especie del sueno, bebida en nuevos aumentos de amor. Y en su
memoria quedaban, en lo puro perfecto, castillos ya en pie, dispuestos. Todo,
para a su tiempo ser graciosamente descubierto, hiciérase primero extrafio y
desconocido. Andaba por los aires, él, el nifio.

Pensaba en el pavo real, cuando regresaban. Sélo un poco, para no gastar
a destiempo lo cdlido de ese recuerdo, lo mds importante, que guardaba para si,
en el pequeno terreno de los drboles bravios. S6lo pudiera tenerlo un instante,
ligero, grande, moroso. ;Habria uno, asi, en cada casa, y de alguien?

Tenian hambre, servido el almuerzo, tomdbase cerveza. El tio, la tia, los

ingenieros. ;De la sala no se escuchaba el altivo reclamo suyo, su gorgeo? Esta
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menuda poesia iba a ser la mds alta del mundo. El abria su abanico, imponente,
estallaba, pavonedbase... Apenas probd los dulces, de membrillo del lugar, que se
daban bonitos, el perfume de azticar y carne en flor. Salié, 4vido de volver a verlo.

No caché: inmediatamente. El tupido bosque era, de altura, diablazo. Y
—;dénde? Sélo unas cuantas plumas, restos, en el suelo. “Uy, se maté. ;Por
casualidad mafiana no es el cumpleafios del doctor?” Todo perdia la eterenidad
y la certeza; en un santiamén, un segundo, las cosas mds bellas se las robaban.
:Cémo podian? ;Por qué tan de golpe? Si hubira sabido que eso ocurrirfa al
menos habria observado mds al pavo aquél. El pavo real suyo —desaparecido del
mundo. Sélo en la gran nonada de un minuto, el nifio recibia en si un miligramo

de muerte. Ya lo buscaban: —“Vamos adonde va a estar la menuda poesia...”

Encapsuldbase, grave, en un cansancio y en una renuncia a toda curiosidad,
para no vagar con el pensamiento. Iba. Tenia vergiienza de hablar del pavo real.
Talvez no debiese, no hubiera derecho a tener por su causa tal dolor que trae
e incita, de pura pena, desengafio y disgusto. Pero, haberlo matado, también
pareciale oscuramente un yerro. Sentfase cada vez mds cansado. Apenas podia
con lo que ahora le mostraban, en tal circunstristeza: el horizonte, hombres
forjando terraplenes, camiones cargados de ripio, vagos 4rboles, un riachuelo
de aguas cenicientas, la malva silvestre casi marchita, el encanto muerto y sin
pdjaros, el aire lleno de polvo. Su fatiga, de emocién contenida, urdia un secreto
miedo: descubria la posibilidad de otras adversidades, en el mundo maquinal, en
el espacio hostil, y que, entre la alegria y la desilusidn, en la balanza infidelisima,
media casi nada. Bajaba su cabecita.

Alli hacfan la explanada del acropuerto —transitaban a lo largo compre-
soras, aplanadoras, la bomba hidrdulica golpeando con sus dientes, mdquinas

asfaltadoras. ;Y c6mo extrajeron la selva? —pregunté la tia. Mostrdbanle la
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desgajadora, que también habia: con, en la parte de adelante, una pesada hoja
de acero, vuelta limpiamatorrales, al modo de un enorme machete. ;Quiere
ver? Senaldse un drbol: simple, nada de extraordinario, en el limite del drea
boscosa. El chofer de la mdquina tenfa un pucho en la boca. La cosa se puso en
movimiento. Recta, lenta incluso. El 4rbol, de pocas ramas en lo alto, hiime-
do, de piel clara... y fue sélo un golpe stbito: ruh... y al instante se derrumbé,
todo. Estremeciérase, tan bello. Sin ni siquiera poderse fijar con los ojos la
fatalidad —el inaudito choque— el pulso del golpe. El nifio sintié asco. Mird
al cielo —aténito de azul. Temblaba. El drbol, que muriera tanto. El limpido
erguimiento del tronco y la agitacién inmediata y final de sus ramas —de parte

de la nada. Ojed la piedra.

De vuelta, no queria salir més al terreno entre la casa y el bosque; habia
ahi una nostalgia abandonada, un remordimiento incierto. Ni él lo sabia. Su
pensamientito estaba ain en fase jeroglifica. Pero fue, después de almorzar.
Y —mayor espectaculosa sorpresa— vidlo, suave, inesperado: jel pavo real, ahi
estaba! Oh, no. No era el mismo. Mds pequeno, muy menos. Tenia la colorada
vivacidad, el recato, la cola imperial, el gorgeo grufo, pero faltaba en su penosa
elegancia el desenfado, el creerse la muerte, la belleza estirada del primero. Su
llegada y presencia, en cualquier caso, hasta cierto punto, consolaban.

Todo suavizdbase con la tristeza. Incluso el dia —fuera: ya anochecia.
Sin embargo, el advenir de la noche era siempre asi, sufrido, enteramente. El
silencio salfa de su escondrijo. El nifio, atemorizado, sosegdbase con el propio
maleficio: alguna fuerza en él trabajaba por acrecentarle el alma, por echar raices.

Mas el pavo real sélo se acercaba hasta la orilla del bosque. Ah{ habrd
adivinado —;qué? Apenas se alcanzaba a ver, oscureciendo como estaba. Y era

la cabeza degollada del otro, tirada al basural. El nifio sufrfa y se entusiasmaba.
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Mas: no. No por simpatia fraternal y sentida el pavo real fuera hasta ahf,
de cierto, atraido. Un odio lo catapultaba. Comenzaba a picotear, feroz, esa
otra cabeza. El nifo no entendia —nada. El bosque frondoso, los mds oscuros
4rboles, un amasijo nomds, restos: el mundo.

Temblaba.

Volaba, con todo, la lucecita verde, viniendo también del bosque, luciérna-
ga, la primera. Si, luciérnaga, jlinda fueral —pequeiiita, en el aire, un instante

s6lo, alta, distante, yéndose ya. Era, de vez en cuando, la alegria.
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