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João Guimarães Rosa 1 

Márgenes de alegría 

I

La istoria, sin H, sí —ésta: iba que iba un niño, con sus tíos, a pasar días 
donde forjábase la menuda poesía. Era un viaje imaginado en lo feliz; todo so-
brevenía para él en venturoso entrealucine de sueños. Partían por lo aún oscuro, 
un fino aire de fragancias desconocidas. Padre y madre lo traían al aeropuerto. 
Tía y tío, merecidísimamente, se hacían cargo. Sonreíanse, saludábanse, todos se 
oían y parloteaban. El avión era de transporte civil, especial, de cuatro pasajeros. 
Respondíanle a todas las preguntas y hasta el piloto conversó con él. Poco más 
de dos horas duraría el vuelo. El niño estremecíose en el despegue, alegre de 
reírse para sí, comodísimo, en un gesto de hojas al caer. La vida podía rayar a 
veces en una verdad extraordinaria. Incluso amarrarse el cinturón volvíase fuerte 
agasajo, de protección, y luego otra vez sentido de esperanza: en lo no sabido, 
en lo restante. Tal crecer y relajarse —cierto como el acto de respirar— o de 
huir por entre el espacio en blanco. El niño.

Y las cosas venían dulcemente de repente, según una previa armonía, 
benéfica, de movimientos concordantes: satisfacciones antes que conciencia de 
las necesidades. Dábanle caramelos, chicles, a escoger. Solícito de tan bienhumo-
rado, el tío le enseñaba cómo reclinar el asiento con sólo presionar una palanca. 
Su lado era el de la ventanilla, para el mundo móvil. Pasábanle revistas, a hojear, 
cuantas quisiese, y hasta un mapa donde le indicaban los puntos por donde 
pasaban, sobre dónde. El niño las dejaba, al cabo, sobre las piernas, y espiaba: 

1	  “As margens da alegria”, J. G. R., en Primeiras Estórias, ed. José Olympo, RJ, 1974 (primera 
edición: 1962). Traslucine de Andrés Ajens.
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las nubes de amontonada amabilidad, el azul de puro aire puro, aquella amplia 
claridad, la tierra llana en cartográfica visión, dividida entre llanos vírgenes y 
plantíos, el verde tirando a amarillos y rojos, a pardo y verde; y allende, abajo, 
la montaña. Si humanos, pequeñitos, caballos y bueyes —¿como insectos? 
El niño, ahora, ahorita, vivía; su alegría despedía rayos de toda laya. Volaban 
sublimemente. Acomodábase, íntegro, en el suave rumor del avión: el buen 
juguete trabajoso. Incluso ni llegó a notar que de hecho tenía ganas de comer, 
cuando la tía ya le ofrecía un sandwich. Y el tío le prometía lo mucho que iba 
a jugar y ver y pasear apenas llegasen. El niño tenía todo de una vez, y ante la 
mente, nada. La luz y la amplia, amplísima nube. Llegaban.

II 

Ya despuntaba el alba en tanto. La menuda poesía recién comenzaba a con-
figurarse, en un semipeladero tropical, claro: difusos aires, monotonía mágica. 
La pista de aterrizaje quedaba a corta distancia de la casa —de madera, sobre 
estacas, casi penetrando el bosque. El niño veía, vislumbraba. Respiraba mucho. 
Quería ver de un modo aún más vívido —tantas cosas nuevas— lo que para 
sus ojos se anunciaba. La morada era pequeña; llegábase rápido a la cocina y a 
lo que no era exáctamente una chacra, sino abreviado claro, un terreno, ante 
árboles que no han de entrar a la casa. Altos, pendían de ellos enredaderas y 
pequeñas orquídeas amarillas. ¿Podían salir de ahí indios, jaguares, leones, lobos, 
cazadores? Sólo sonidos. Uno —y otros pájaros— de cantos prolongados. Eso 
fue lo que abrió su corazón. ¿Aquellos pajarillos acaso bebían cachaza?

¡Oiga! Cuando avistó el pavo real, en el centro del terreno, entre la casa y 
los árboles del bosque. El pavo real, imperial, dábale la espalda —para recibir 
su admiración. Desplegó súbitamente la cola, pavoneándose, dando la vuelta: 
y con el rozar de las alas en el suelo —brusco, rígido— se proclamó. Gorgeó, 
sacudiendo el grueso racimo de bayas coloradas; y la cabeza tenía manchas de 
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un azul claro, raro, de cielo y de sañazos; y él, cabal, contorneado, lleno de 
esferas y planos, con reflejos de verdes metales azulnegros —el pavo real for 
ever. ¡Bello, bellísimo! Tenía algo de calor, poder y flor, un desbordamiento. Su 
severa grandeza tonitruante. Su colorida altivez. Saciaba los ojos, era como para 
tocar estrellas. Colérico, pavoneando, andando, dio otro gorgeo. El niño rió 
de corazón. Mas sólo lo alcanzó a entrever. Ya lo llamaban para salir de paseo.

III

Iban en jeep, iban donde había de haber un sitio con ipés reforestado. 
El niño repetíase en lo suyo el nombre de cada cosa. La polvareda, auspiciosa. 
La malva silvestre, los lentiscos. La flor intraducible, afelpada —la culebra, 
atravesando el camino, verde. La árnica en claros pálidos candelabros. La apa-
rición angélica de los papagayos. Las pitangas frutosas, su lagrimeo. El venado 
campestre de cola blanca. Las flores púrpuras de canela, su pompa. Lo que el 
tío hablaba: que ahí había “inmundície de perdices”. La tropa de ñandúes se-
riemas, más allá, huyendo en fila. Un par de garzas. Paisaje de mucha anchura, 
que el sol halagaba. La palmera, a la vera del estero, donde, por un instante, se 
atascaran. Todas las cosas, salidas de lo opaco. Asentábase en ellas su incesante 
alegría, de la especie del sueño, bebida en nuevos aumentos de amor. Y en su 
memoria quedaban, en lo puro perfecto, castillos ya en pie, dispuestos. Todo, 
para a su tiempo ser graciosamente descubierto, hiciérase primero extraño y 
desconocido. Andaba por los aires, él, el niño.

Pensaba en el pavo real, cuando regresaban. Sólo un poco, para no gastar 
a destiempo lo cálido de ese recuerdo, lo más importante, que guardaba para sí, 
en el pequeño terreno de los árboles bravíos. Sólo pudiera tenerlo un instante, 
ligero, grande, moroso. ¿Habría uno, así, en cada casa, y de alguien?

Tenían hambre, servido el almuerzo, tomábase cerveza. El tío, la tía, los 
ingenieros. ¿De la sala no se escuchaba el altivo reclamo suyo, su gorgeo? Esta 
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menuda poesía iba a ser la más alta del mundo. Él abría su abanico, imponente, 
estallaba, pavoneábase... Apenas probó los dulces, de membrillo del lugar, que se 
daban bonitos, el perfume de azúcar y carne en flor. Salió, ávido de volver a verlo.

No cachó: inmediatamente. El tupido bosque era, de altura, diablazo.  Y 
—¿dónde? Sólo unas cuantas plumas, restos, en el suelo. “Uy, se mató. ¿Por 
casualidad mañana no es el cumpleaños del doctor?” Todo perdía la eterenidad 
y la certeza; en un santiamén, un segundo, las cosas más bellas se las robaban. 
¿Cómo podían? ¿Por qué tan de golpe? Si hubira sabido que eso ocurriría al 
menos habría observado más al pavo aquél. El pavo real suyo —desaparecido del 
mundo. Sólo en la gran nonada de un minuto, el niño recibía en sí un milígramo 
de muerte. Ya lo buscaban: —“Vamos adonde va a estar la menuda poesía...”

IV

Encapsulábase, grave, en un cansancio y en una renuncia a toda curiosidad, 
para no vagar con el pensamiento. Iba. Tenía vergüenza de hablar del pavo real. 
Talvez no debiese, no hubiera derecho a tener por su causa tal dolor que trae 
e incita, de pura pena, desengaño y disgusto.  Pero, haberlo matado, también 
parecíale oscuramente un yerro. Sentíase cada vez más cansado. Apenas podía 
con lo que ahora le mostraban, en tal circunstristeza: el horizonte, hombres 
forjando terraplenes, camiones cargados de ripio, vagos árboles, un riachuelo 
de aguas cenicientas, la malva silvestre casi marchita, el encanto muerto y sin 
pájaros, el aire lleno de polvo. Su fatiga, de emoción contenida, urdía un secreto 
miedo: descubría la posibilidad de otras adversidades, en el mundo maquinal, en 
el espacio hostil, y que, entre la alegría y la desilusión, en la balanza infidelísima, 
medía casi nada. Bajaba su cabecita.

Allí hacían la explanada del aeropuerto —transitaban a lo largo compre-
soras, aplanadoras, la bomba hidráulica golpeando con sus dientes, máquinas 
asfaltadoras. ¿Y cómo extrajeron la selva? —preguntó la tía. Mostrábanle la 
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desgajadora, que también había: con, en la parte de adelante, una pesada hoja 
de acero, vuelta limpiamatorrales, al modo de un enorme machete. ¿Quiere 
ver? Señalóse un árbol: simple, nada de extraordinario, en el límite del área 
boscosa. El chofer de la máquina tenía un pucho en la boca. La cosa se puso en 
movimiento. Recta, lenta incluso. El árbol, de pocas ramas en lo alto, húme-
do, de piel clara... y fue sólo un golpe súbito: ruh... y al instante se derrumbó, 
todo. Estremeciérase, tan bello. Sin ni siquiera poderse fijar con los ojos la 
fatalidad —el inaudito choque— el pulso del golpe. El niño sintió asco. Miró 
al cielo —atónito de azul. Temblaba. El árbol, que muriera tanto. El límpido 
erguimiento del tronco y la agitación inmediata y final de sus ramas —de parte 
de la nada. Ojeó la piedra.

V

De vuelta, no quería salir más al terreno entre la casa y el bosque; había 
ahí una nostalgia abandonada, un remordimiento incierto. Ni él lo sabía. Su 
pensamientito estaba aún en fase jeroglífica. Pero fue, después de almorzar. 
Y —mayor espectaculosa sorpresa— viólo, suave, inesperado: ¡el pavo real, ahí 
estaba! Oh, no. No era el mismo. Más pequeño, muy menos. Tenía la colorada 
vivacidad, el recato, la cola imperial, el gorgeo grufo, pero faltaba en su penosa 
elegancia el desenfado, el creerse la muerte, la belleza estirada del primero. Su 
llegada y presencia, en cualquier caso, hasta cierto punto, consolaban.

Todo suavizábase con la tristeza. Incluso el día —fuera: ya anochecía. 
Sin embargo, el advenir de la noche era siempre así, sufrido, enteramente. El 
silencio salía de su escondrijo. El niño, atemorizado, sosegábase con el propio 
maleficio: alguna fuerza en él trabajaba por acrecentarle el alma, por echar raíces.

Mas el pavo real sólo se acercaba hasta la orilla del bosque. Ahí habrá 
adivinado —¿qué? Apenas se alcanzaba a ver, oscureciendo como estaba. Y era 
la cabeza degollada del otro, tirada al basural. El niño sufría y se entusiasmaba.
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Mas: no. No por simpatía fraternal y sentida el pavo real fuera hasta ahí, 
de cierto, atraído. Un odio lo catapultaba. Comenzaba a picotear, feroz, esa 
otra cabeza. El niño no entendía —nada. El bosque frondoso, los más oscuros 
árboles, un amasijo nomás, restos: el mundo. 

Temblaba.
Volaba, con todo, la lucecita verde, viniendo también del bosque, luciérna-

ga, la primera. Sí,  luciérnaga, ¡linda fuera! —pequeñita, en el aire, un instante 
sólo, alta, distante, yéndose ya. Era, de vez en cuando, la alegría.



Reseñas, 
críticas, 

comentarios
(A cargo de Willy Thayer)




