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Cuánto más aprendemos sobre el derecho, más nos con-

vencemos que nada importante sobre él es del todo indis-

pensable. Ronald Dworkin 

a invitación que me han realizado se ha convertido, para mí, en una 

retrospectiva. He evocado las fotografías que he tomado, mi esta-

día por la facultad de derecho de La Plata y por los tribunales, en 

los que me vuelto añoso y canoso. He vuelto a mirar mis maestros 

y compañeros. 

Recordé, por ejemplo, una clase sobre la libertad con el Profesor Negri, en 

el curso de promoción de filosofía del derecho cuando custodiaban las aulas de 

la facultad ovejeros alemanes de la policía de la Provincia de Buenos Aires en 

tiempos de Onganía. Negri defendía amablemente la libertad de los hombres, 

y yo desconfiaba de ella de la mano de mi incipiente formación en otras disci-

plinas (que debo a mi maestro Ouviña) que daban cuenta del sinnúmero de 

determinismos de la vida de los hombres. Entonces Negri sostuvo, en defensa 

de la libertad, que ésta era como una fotografía que daba cuenta de una reali-

dad, la existencia de la libertad misma. La libertad se mostraba para él tan evi-

dente, ontológica y necesaria, como una fotografía puede hacerlo de la persona 

fotografiada. (Uds. Perdonarán si en este recuerdo Negri es Negri, o no lo es, 

si la polémica era sobre la libertad o no, y si los argumentos fueron esos o son 

ahora puro invento de una memoria curiosa y rebelde). Respondí a Negri, que 

había fotografías y fotografías. No es lo mismo -evoco haber dicho- una foto 

de Perón sonriendo en el balcón de una plaza, que una de un Perón atribulado, 

que, en ese entonces no vivía en el país. Entre estás imágenes le preguntaba 
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¿Cuál es Perón? Diría hoy ¿cuántos perones hay?: ¿uno sólo verdadero?, ¿uno 

y trino y verdadero (como el dios del catecismo)? ¿o tantos perones como fo-

tografías suyas se hayan tomado, imágenes o narraciones que de él se hagan? 

Desde ese entonces cierta desconfianza visceral en la fotografía como espejo 

de la realidad, como lápiz de la naturaleza (como supo llamársela) atravesó mi 

vida de estudiante, de fotógrafo, de abogado.   

Claro que este no fue mi primer encuentro con la fotografía en la facultad 

de derecho. Con Ouviña, cuando no nos imaginábamos ni intuíamos la posibi-

lidad de un estado criminal en nuestra patria, estudiábamos el juicio de Nú-

remberg. Hasta formaba (y forma) parte de nuestro programa de derecho pe-

nal, esa invitación amable y ordenada para pensar nuestras penas más grandes. 

Recuerdo la clase en que Ouviña llevó las actas publicadas del juicio ilustradas 

con fotografías. Nino aún no había escrito importantísimos libros, pero esas 

fotografías se constituyeron en una evidencia incontrastable del mal absoluto 

que había sido condenado en Núremberg. Eran un juicio al mal absoluto. 

¿Quién dudaría de estos crímenes que lesionaban toda la humanidad cuando se 

veían los cuerpos apiñados vivos y muertos en camastros o enterramientos? 

Cuerpos que, en su delgadez extrema, semejaban muertos vivos con miradas 

que en su dolor inconmensurable nos interrogaban. Pilas de zapatos, de ante-

ojos, de cabellos, de dentaduras que nos llevaban a la antesala misma de las 

cámaras de gas y los hornos crematorios. Mis cavilaciones sobre la realidad y 

la fotografía sufrían entonces un revés. No podía la fotografía mentir de modo 

semejante y sin embargo, esas fotografías, eran imágenes. O como lo ha dicho 

Didi Huberman (a propósito de fotografías en los campos de concentración) 

imágenes a pesar de todo. En ese entonces tampoco hubiese imaginado que en 

mi país me reencontraría, años más tarde, con la palabra genocidio, y con fo-

tografías que pudieron escapar de las desapariciones en sencillos expedientes 

judiciales que se archivaron prolijamente. Con cuerpos horadados e incinera-

dos, o arrojados a la arena de una playa como resaca.  

Con otras fotografías me crucé por mi vocación docente, husmeando la Bi-

blioteca Peco en el Instituto de Derecho Penal. Allí encontré el Atlas del 

Hombre delincuente de Lombroso. Contiene muchas fotografías de frente de 

hombres encerrados en prisiones. Son, diría, las típicas fotos policiales que 
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Fray Mocho reunió en su Galería de Ladrones de la Capital Federal. Se agru-

pan por los “estigmas” que Lombroso creía encontrar en sus rostros. Orejas en 

asa, mandíbulas prominentes, frentes pequeñas. Se agrupan buscando tipos de 

delincuentes. Pasionales, ocasionales. Acompaño el atlas, decía Lombroso si 

la memoria no me traiciona, para que cada uno pueda verificar la verdad de 

mis afirmaciones. Reaparecía entonces la fotografía como sinonimia de la ver-

dad y la realidad. Amplié esas fotografías fotocopiándolas. Y curiosamente, 

explorando esas miradas no encontraba más que piedad y ternura por esos ros-

tros que debían estar muertos, vueltos al polvo, y que, desde ese catálogo, me 

miraban. Ha habido otras personas que ampliaron fotografías para encontrar 

en ellas sus afectos (como lo hizo Roland Barthes con los retratos de su madre 

muerta o Christian Boltansky con un libro que guardaba las fotos de un fin de 

curso en una escuela). Ampliar las fotografías las volvía difusas y parecía in-

vertir el orden de los sentimientos que suscitan. Ampliar las imágenes hasta la 

desmesura nos devolvía una realidad porosa, desleída, diversa y sentimientos 

distintos. 

Hubo y hay muchas más fotografías que vi y me conmovieron. Tuvieron 

que ver con las imágenes que antes en blanco y negro, luego en color y final-

mente digitales y en color se guardan en las causas judiciales que solemos 

llamar expedientes. 

Imágenes que se convierten en memento de los vivos y de los muertos, de 

los sitios del crimen y de sus desórdenes y sus ausencias. Mementos más de 

los muertos que de los vivos. Fotografías que parecen decirnos cuidado cuan-

do especulas sobre el derecho penal. Ten presente que versa sobre personas. 

Helas aquí: estos son sus cuerpos muertos o heridos, sus pertenencias,  sus 

sitios. Estos son sus rostros disciplinados de frente y de perfil. Cuerpos  y ca-

ras que llevan tatuadas biografías y dolores que suelen escapar a las definicio-

nes y sutilezas del dolo, de la acción, a los elementos negativos de la tipicidad, 

o a la tipicidad conglobante, personas que escapan a los tipos objetivos o sub-

jetivos. 

He fotografiado estas fotografías cuando me han conmovido. Otras me han 

enseñado que las formas más ignominiosas del dolor carecen de fotografías. 

Que las desapariciones de los cuerpos y de las personas, no se ven. Son invisi-
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bles, pero se evocan por otras fotografías. Las de esas personas en sus fotos 

familiares o de carnet que acompañan los reclamos contra la impunidad de 

ayer, de hoy, de siempre. 

En la fotografía he encontrado otras lecciones que la vinculan con el dere-

cho. El fotógrafo (salvo en los autorretratos tan frecuentes como efímeros hoy 

con las cámaras digitales) queda detrás de la cámara. No se ve. Es también 

invisible. Sus sentimientos, sus percepciones, sus pensamientos de intuyen 

detrás de sus miradas, de sus encuadres. De lo que vió y de lo que dejó de ver. 

Y en este sentido esta consideración del fotógrafo es útil para pensar la judica-

tura misma, pensar los jueces y sus virtudes. 

Los jueces han sido comparados con héroes míticos (Ost lo hizo), con lite-

ratos (Dworkin lo hizo) con poetas (Nussbaum lo hizo) y con historiadores 

(Guinzburg y la Corte Suprema de justicia de la Nación lo hicieron). Me atre-

veré entonces a cotejarlos con los fotógrafos. 

Como los fotógrafos el juez construye una realidad. Pesquisa una verdad 

real, pero sólo encuentra una verdad formal. Falla y falla con lo que está en el 

expediente y lo que esta fuera de él no queda su alcance. Lo que no está en el 

expediente, se ufanan los abogados, no está en el mundo. Como en las fotos. 

Lo que no ha sido encuadrado queda afuera. Lo que no ha sido enfocado, mo-

rará fuera de foco. Es entonces el juez una persona limitada, y en el reconoci-

miento de estos límites anida una de sus principales virtudes (según Atienza y 

según creo): su prudencia. Pero hay más. Es interesante pensar la invisibilidad 

del fotógrafo, en esa desaparición tras el encuadre, que lo convierte en apenas 

un nombre en el margen superior derecho de las fotografías, o en una firma en 

la parte inferior derecha, si se le reconoce crédito alguno o si está acostumbra-

do afirmar sus fotos. He conocido innumerables excelentes fotografías que 

jamás sabremos quién las tomó. Lo relevante pareciese entonces la mirada. O 

lo que el fotógrafo miró. Lo que nos muestra (y lo muestra). Hoy esta invisibi-

lidad es curiosa. En una cultura que todo lo ha hecho visible, en las que los 

crímenes se pueden ver en vivo y en directo y en tiempo real, quien no está en 

las pantallas pareciese no existir, sea que se trate de pantallas de t.v. o de p.c.. 

Hoy se pondera estar en la foto. No quedar fuera de ella. Mostrarse aquí, ahora 

y en todas partes. Ser invisible o poco visible, es por tanto una cualidad infre-
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cuente. ¿Acaso es deseable en los jueces? Creo que sí. Cartier Breson cuando 

le preguntaron por qué no se dejaba fotografiar dijo “Para poder observar hay 

que ser discreto y poder pasar inadvertido”. Imagino que  esta es una cualidad 

relevante en los jueces que deben callar, para escuchar y poder pasar inadver-

tidos para observar. Que es muy interesante pesquisar sus sentencias, los mo-

dos como trabaja, para reconstruir esta invisibilidad. Para que sean los actos, 

esas obras cotidianas que se registran se numeran, se notifican y apelan, los 

que nos permitan intuir a las personas. Para que, como ocurre con las senten-

cias, pueda indicarnos qué ha visto y qué omitido, en quién ha pensado al dic-

tarlas, cuál ha sido su sensibilidad, sus certezas y sus dudas. 

La fotografía es mi medio de expresión. No ha sido mi profesión. Pero es 

parte importante de mi vida. Me reconozco en ella. En sus copias y sus negati-

vos que llenan carpetas que ya ni se donde guardar. Me he acostumbrado a 

andar con la cámara a cuestas como un modo de recordarme que soy, que sigo 

siendo en lo que miro y lo que espío. He fotografiado mucho mi trabajo, mis 

compañeros, mis lugares cotidianos, las cositas que ponemos en ellos, los ex-

pedientes, los hilos, las agujas. Tardíamente fotografíe la facultad. Sus rinco-

nes, sus grafittis. Ignoro por qué extraño recato no la fotografié antes. Necesité 

pretextos para hacerlo. Para mostrarles a los alumnos, de otro modo, el mundo 

pequeño que semana a semana compartimos. También a ellos les devolví con 

fotografías la presencia del crimen en el paisaje urbano. Las maneras como el 

crimen “marca” la ciudad. Cómo reclama contra la impunidad con fotocopias 

baratas de fotografías familiares. Cómo señala sus sitios precisos con cruces, 

altares o túmulos. Cómo las personas usan sus fotografías más queridas, esas 

donde sus familiares sonríen, o posan, para expresar su dolor, su disgusto. Fo-

tografías que se fotocopian o replican en carteles y afiches de todo tipo. En 

todas estas ocasiones la fotografía, como el arte en general, nos permite regis-

trar el “otro” que solemos llamar en nuestro mundo jurídico y sus lenguas ra-

ras, imputado, damnificado, justiciable, encartado, parte, demandado o actor. 

Y esta es la última relación que, por hoy, trataré entre la fotografía y derecho. 

Su importancia, su relevancia en la enseñanza del derecho. Es que el arte y la 

fantasía revelan (como la fotografía) un modo de acceder a la “realidad”, sea 

esta lo que sea, en esta modernidad que licúa sociedades, culturas, certezas, 
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teorías y códigos. Hoy la prisión laberíntica se muestra en series de televisión, 

en documentales de se miran por televisión o en películas de la Comisión por 

la Memoria. Pero la colonia penitenciaria de Kafka la reveló mucho antes, en 

un mundo con muchas menos imágenes. No se por qué, entonces, las expre-

siones artísticas no han pasado el curso de ingreso a nuestras Escuelas de De-

recho que forman profesionales que se ocuparán de otros. Desconozco por qué 

el arte que implica expresión, creatividad y reflexión crítica ha quedado ausen-

te de currículas y planes de estudio. Este esfuerzo de Vds. Tiene para mí, en 

consecuencia, una importancia grande. Mucho se vinculan la fotografía y el 

derecho1. Hasta podría contarse parte de la criminalidad nacional contemporá-

nea con fotografías y muertes de fotógrafos. En una oportunidad, un colega, se 

cruzó conmigo en un pasillo, después de que hubiese ganado un premio y me 

dijo: ¿A vos esto ya no te importa no? Veía imagino, un antagonismo visceral 

entre el mundo del derecho y otros mundos. Soy habitante de ambos mundos, 

el de mi profesión y el de mi pasión fotográfica. Una suerte de esquizofrénico 

que los recorre en forma paralela. Nada respondí en ese momento. Hoy me 

gustaría que mi colega y amigo pudiese descubrir estas convergencias del de-

recho y la fotografía. Ver que hay mundos paralelos que se tocan en infinitos 

cotidianos. Que se puede jugar con ellos. Después de todo como dijo Man Ray  

“Bien, todo es juego. ¿El motivo? ¿Qué procuro? La conquista de la libertad, 

en primer lugar”. Como verán regreso la discusión con Negri, como si la li-

bertad fuese el resultado de una batalla o de un modo menos bélico, un juego. 

He insinuado todos estos recorridos para agradecer esta invitación. Pero fotó-

grafo y lúdico, como creo ser, les pido, como la hacían los fotógrafos antiguos, 

los que conocí en mi infancia. “No se muevan por favor, miren hacia aquí, 

sonrían ‘Va a salir un pajarito ‘.” 

 

 

                                              
1 

El derecho de propiedad intelectual del autor fotógrafo, el derecho a la intimidad de los 
fotografiados, el derecho a la identidad de todos ellos, el valor probatorio de las fotografías 
en los distintos procesos: penal, civil, laboral, de familia, son algunos de múltiples temas que 
relacionan al derecho con la fotografía que han quedado al margen de las especulaciones de 
estas palabras. 
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NOTAS 

A la hora de revisar este manuscrito vaya mi gratitud por la hospitalidad y buen trato que 

he recibido en Azul. Por la atención y gentileza de Julio Vélez y Matías Martel. Por la acti-

tud de la vicedecana Laura María Giosa al sentarse en el piso junto a los alumnos que me 

evitó la culpa de estar hablando sentado frente a un auditorio numeroso de pié, y evitó a los 

alumnos y profesores que participaban semejante tormento. También le agradezco preguntas 

y observaciones. Mayor la gratitud aún a los docentes que permanecieron, estoicos sonrien-

tes y de pie, mientras donaban parte del tiempo aúlico. Agradezco también la gentileza del 

decano Eduardo Lapenta que ese día ayunó hasta la noche. Haberme escuchado en esas con-

diciones entonces fue una forma de vulnerar la expresa proscripción de los tomentos que 

prohibió la Asamblea del año XIII en el país. Mi agradecimiento a los alumnos que miraron 

pacientes y sonrientes palabras y fotografías, y a las preguntas y observaciones que alumnos 

y docentes hicieron. He vuelto con sus miradas cálidas en mi mochila. Valoro también el 

cálido acompañamiento del Profesor Fernando Ronchetti, que permitió que pudiese acceder 

a la Casa Ronco, para disfrutar del patrimonio cervantino que allí se cobija, fuera de todo 

horario razonable. 

Vayan ahora algunas aclaraciones. 

El profesor Negri del que hablo era adjunto en la materia Filosofía del Derecho cuyo ti-

tular el dr. Borga. Actualmente es Ministro decano de la Suprema Corte de Justicia de la 

Provincia de Buenos Aires 

El profesor Guillermo Ouviña fue titular de Derecho Penal 1, en la UBA y la UNLP, 

Director del Instituto de Derecho Penal, Fiscal inclaudicable en tiempos de dictaduras y Ca-

marista Penal en la Capital Federal, cuando tenía ese nombre Buenos Aires. Es maestro de 

muchas generaciones de abogados que lo reconocen por su talento y valentía. Maestro en-

tonces por sus clases y su ejemplo. 

Cartier Bresson (1908/2004) fue un célebre fotógrafo y artísta plástico francés. Sus pa-

labras están tomadas de  Diálogo con la fotografía de Paul Hill y Thomas Cooper. Editorial 

Gustavo Gilli. 

También Christian Boltansky (París, 1944) es fotógrafo y artista plástico. Empleó foto-

grafías antiguas que amplió en sus obras e instalaciones.  

Didí Huberman es filósofo e historiador del arte francés. Escribió Imágenes pese a todo: 

memoria visual del holocausto. Paidós, 2004 entre otros muchos trabajos. 
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Sobre el dolor y la Fotografía puede leerse Ante el dolor de los demás, Alfaguara, 2003, 

de Susan Sontag (1933-2004). 

He referido algunas de estas cuestiones en Crímenes y Fotografías de Editorial La Azo-

tea. Buenos Aires, 2004. 

Roland Barthes  (1915-1980) fue semiólogo, ensayista y novelista, francés. En La cáma-

ra Lúcida relata las ampliaciones que hacía de los retratos de su madre después que muriera. 

Ost, Francois, jurista y filósofo (Bruselas, 1952) propuso modelos de Juez en“Júpiter, 

Hermes y Hércules tres modelos de Juez” en Doxa. Núm. 14, págs. 169/194, 1993. 

La obra de Dworkin en la que compara al Juez con el literato El Imperio de la Justicia. 

De la teoría general del derecho, de las decisiones e interpretaciones de los jueces y de la 

integridad política y legal como clase de la teoría y práctica. Gedisa, Barcelona, 1992.  

Carlo Ginzburg (Turín, 1939, historiador) comparó a los jueces con los hisoriadores en 

El Juez y el historiador, acotaciones al margen del caso Sofri. Anaya y Mario Muchnik, 

1993... 

Martha Nussbaum  (Nueva York, 1947) escribió entre otras muchas obras, Justicia Poé-

tica. La imaginación literaria y la vida pública. Andrés Bello, 1997. Sus obras son de gran 

valor para analizar la importancia del arte en la formación de profesionales. 

Sobre la visibilidad en el mundo contemporáneo recomiendo calidamente la obra de Ge-

rard Wajcman. El Ojo absoluto. Editorial Manantial. 

El fallo Casal fue dictado por la Corte Suprema de Justicia de la Nación en su composi-

ción actual. 

Las fotografías de los crímenes de la dictadura militar fueron halladas en simples expe-

dientes rutinarios labrados con ocasión del hallazgo de cuerpos fusilados e incinerados a la 

vera de caminos o en las playas del Tuyú o del Ajó en la Provincia de Buenos Aires. Tam-

bién en la República Oriental del Uruguay. 

 


