ENCUENTROS CON FOTOGRAFIAS

ERNESTO EDUARDO DOMENECH
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

Cuanto més aprendemos sobre el derecho, méas nos con-
vencemos que nada importante sobre él es del todo indis-
pensable. Ronald Dworkin

a invitacion que me han realizado se ha convertido, para mi, en una

retrospectiva. He evocado las fotografias que he tomado, mi esta-

dia por la facultad de derecho de La Plata y por los tribunales, en

los que me vuelto afioso y canoso. He vuelto a mirar mis maestros
y comparneros.

Recorde, por ejemplo, una clase sobre la libertad con el Profesor Negri, en
el curso de promocion de filosofia del derecho cuando custodiaban las aulas de
la facultad ovejeros alemanes de la policia de la Provincia de Buenos Aires en
tiempos de Ongania. Negri defendia amablemente la libertad de los hombres,
y yo desconfiaba de ella de la mano de mi incipiente formacion en otras disci-
plinas (que debo a mi maestro Ouvifia) que daban cuenta del sinnimero de
determinismos de la vida de los hombres. Entonces Negri sostuvo, en defensa
de la libertad, que ésta era como una fotografia que daba cuenta de una reali-
dad, la existencia de la libertad misma. La libertad se mostraba para él tan evi-
dente, ontoldgica y necesaria, como una fotografia puede hacerlo de la persona
fotografiada. (Uds. Perdonaran si en este recuerdo Negri es Negri, 0 no lo es,
si la polémica era sobre la libertad 0 no, y si los argumentos fueron esos o son
ahora puro invento de una memoria curiosa y rebelde). Respondi a Negri, que
habia fotografias y fotografias. No es lo mismo -evoco haber dicho- una foto
de Perdn sonriendo en el balcon de una plaza, que una de un Perén atribulado,
que, en ese entonces no vivia en el pais. Entre estas imagenes le preguntaba
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¢ Cual es Perdn? Diria hoy ¢cuantos perones hay?: ;uno sélo verdadero?, ;uno
y trino y verdadero (como el dios del catecismo)? ;0 tantos perones como fo-
tografias suyas se hayan tomado, iméagenes o narraciones que de él se hagan?
Desde ese entonces cierta desconfianza visceral en la fotografia como espejo
de la realidad, como lapiz de la naturaleza (como supo llamarsela) atravesé mi
vida de estudiante, de fotdgrafo, de abogado.

Claro que este no fue mi primer encuentro con la fotografia en la facultad
de derecho. Con Ouvifia, cuando no nos imaginabamos ni intuiamos la posibi-
lidad de un estado criminal en nuestra patria, estudiabamos el juicio de NU-
remberg. Hasta formaba (y forma) parte de nuestro programa de derecho pe-
nal, esa invitacion amable y ordenada para pensar nuestras penas mas grandes.
Recuerdo la clase en que Ouvifia llevo las actas publicadas del juicio ilustradas
con fotografias. Nino ain no habia escrito importantisimos libros, pero esas
fotografias se constituyeron en una evidencia incontrastable del mal absoluto
que habia sido condenado en Nuremberg. Eran un juicio al mal absoluto.
¢Quién dudaria de estos crimenes que lesionaban toda la humanidad cuando se
veian los cuerpos apifiados vivos y muertos en camastros o enterramientos?
Cuerpos que, en su delgadez extrema, semejaban muertos vivos con miradas
que en su dolor inconmensurable nos interrogaban. Pilas de zapatos, de ante-
ojos, de cabellos, de dentaduras que nos llevaban a la antesala misma de las
camaras de gas y los hornos crematorios. Mis cavilaciones sobre la realidad y
la fotografia sufrian entonces un revés. No podia la fotografia mentir de modo
semejante y sin embargo, esas fotografias, eran imagenes. O como lo ha dicho
Didi Huberman (a propdsito de fotografias en los campos de concentracién)
imagenes a pesar de todo. En ese entonces tampoco hubiese imaginado que en
mi pais me reencontraria, afios mas tarde, con la palabra genocidio, y con fo-
tografias que pudieron escapar de las desapariciones en sencillos expedientes
judiciales que se archivaron prolijamente. Con cuerpos horadados e incinera-
dos, o arrojados a la arena de una playa como resaca.

Con otras fotografias me crucé por mi vocacion docente, husmeando la Bi-
blioteca Peco en el Instituto de Derecho Penal. Alli encontré el Atlas del
Hombre delincuente de Lombroso. Contiene muchas fotografias de frente de
hombres encerrados en prisiones. Son, diria, las tipicas fotos policiales que
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Fray Mocho reuni6 en su Galeria de Ladrones de la Capital Federal. Se agru-
pan por los “estigmas” que Lombroso creia encontrar en sus rostros. Orejas en
asa, mandibulas prominentes, frentes pequefias. Se agrupan buscando tipos de
delincuentes. Pasionales, ocasionales. Acompafio el atlas, decia Lombroso si
la memoria no me traiciona, para que cada uno pueda verificar la verdad de
mis afirmaciones. Reaparecia entonces la fotografia como sinonimia de la ver-
dad y la realidad. Amplié esas fotografias fotocopiandolas. Y curiosamente,
explorando esas miradas no encontraba mas que piedad y ternura por esos ros-
tros que debian estar muertos, vueltos al polvo, y que, desde ese catdlogo, me
miraban. Ha habido otras personas que ampliaron fotografias para encontrar
en ellas sus afectos (como lo hizo Roland Barthes con los retratos de su madre
muerta o Christian Boltansky con un libro que guardaba las fotos de un fin de
curso en una escuela). Ampliar las fotografias las volvia difusas y parecia in-
vertir el orden de los sentimientos que suscitan. Ampliar las imagenes hasta la
desmesura nos devolvia una realidad porosa, desleida, diversa y sentimientos
distintos.

Hubo y hay muchas mas fotografias que vi y me conmovieron. Tuvieron
que ver con las imagenes que antes en blanco y negro, luego en color y final-
mente digitales y en color se guardan en las causas judiciales que solemos
Ilamar expedientes.

Imagenes que se convierten en memento de los vivos y de los muertos, de
los sitios del crimen y de sus desdrdenes y sus ausencias. Mementos mas de
los muertos que de los vivos. Fotografias que parecen decirnos cuidado cuan-
do especulas sobre el derecho penal. Ten presente que versa sobre personas.
Helas aqui: estos son sus cuerpos muertos o heridos, sus pertenencias, Ssus
sitios. Estos son sus rostros disciplinados de frente y de perfil. Cuerpos Yy ca-
ras que llevan tatuadas biografias y dolores que suelen escapar a las definicio-
nes y sutilezas del dolo, de la accién, a los elementos negativos de la tipicidad,
0 a la tipicidad conglobante, personas que escapan a los tipos objetivos o sub-
jetivos.

He fotografiado estas fotografias cuando me han conmovido. Otras me han
ensefiado que las formas mas ignominiosas del dolor carecen de fotografias.
Que las desapariciones de los cuerpos y de las personas, no se ven. Son invisi-
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bles, pero se evocan por otras fotografias. Las de esas personas en sus fotos
familiares o de carnet que acomparian los reclamos contra la impunidad de
ayer, de hoy, de siempre.

En la fotografia he encontrado otras lecciones que la vinculan con el dere-
cho. El fotégrafo (salvo en los autorretratos tan frecuentes como efimeros hoy
con las camaras digitales) queda detras de la camara. No se ve. Es también
invisible. Sus sentimientos, sus percepciones, sus pensamientos de intuyen
detras de sus miradas, de sus encuadres. De lo que vio y de lo que dejo de ver.
Y en este sentido esta consideracion del fotografo es util para pensar la judica-
tura misma, pensar los jueces y sus virtudes.

Los jueces han sido comparados con héroes miticos (Ost lo hizo), con lite-
ratos (Dworkin lo hizo) con poetas (Nussbaum lo hizo) y con historiadores
(Guinzburg y la Corte Suprema de justicia de la Nacién lo hicieron). Me atre-
veré entonces a cotejarlos con los fotdgrafos.

Como los fotdgrafos el juez construye una realidad. Pesquisa una verdad
real, pero s6lo encuentra una verdad formal. Falla y falla con lo que esta en el
expediente y lo que esta fuera de él no queda su alcance. Lo que no esta en el
expediente, se ufanan los abogados, no esta en el mundo. Como en las fotos.
Lo que no ha sido encuadrado queda afuera. Lo que no ha sido enfocado, mo-
rara fuera de foco. Es entonces el juez una persona limitada, y en el reconoci-
miento de estos limites anida una de sus principales virtudes (segun Atienza y
segun creo): su prudencia. Pero hay mas. Es interesante pensar la invisibilidad
del fotdgrafo, en esa desaparicion tras el encuadre, que lo convierte en apenas
un nombre en el margen superior derecho de las fotografias, o en una firma en
la parte inferior derecha, si se le reconoce crédito alguno o si esta acostumbra-
do afirmar sus fotos. He conocido innumerables excelentes fotografias que
jamas sabremos quién las tomo. Lo relevante pareciese entonces la mirada. O
lo que el fotografo mird. Lo que nos muestra (y lo muestra). Hoy esta invisibi-
lidad es curiosa. En una cultura que todo lo ha hecho visible, en las que los
crimenes se pueden ver en vivo y en directo y en tiempo real, quien no esta en
las pantallas pareciese no existir, sea que se trate de pantallas de t.v. o de p.c..
Hoy se pondera estar en la foto. No quedar fuera de ella. Mostrarse aqui, ahora
y en todas partes. Ser invisible o poco visible, es por tanto una cualidad infre-
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cuente. ;Acaso es deseable en los jueces? Creo que si. Cartier Breson cuando
le preguntaron por qué no se dejaba fotografiar dijo “Para poder observar hay
que ser discreto y poder pasar inadvertido”. Imagino que esta es una cualidad
relevante en los jueces que deben callar, para escuchar y poder pasar inadver-
tidos para observar. Que es muy interesante pesquisar sus sentencias, los mo-
dos como trabaja, para reconstruir esta invisibilidad. Para que sean los actos,
esas obras cotidianas que se registran se numeran, se notifican y apelan, los
que nos permitan intuir a las personas. Para que, como ocurre con las senten-
cias, pueda indicarnos qué ha visto y qué omitido, en quién ha pensado al dic-
tarlas, cual ha sido su sensibilidad, sus certezas y sus dudas.

La fotografia es mi medio de expresion. No ha sido mi profesion. Pero es
parte importante de mi vida. Me reconozco en ella. En sus copias y sus negati-
vos que llenan carpetas que ya ni se donde guardar. Me he acostumbrado a
andar con la cAmara a cuestas como un modo de recordarme que soy, que Sigo
siendo en lo que miro y lo que espio. He fotografiado mucho mi trabajo, mis
compafieros, mis lugares cotidianos, las cositas que ponemos en ellos, los ex-
pedientes, los hilos, las agujas. Tardiamente fotografie la facultad. Sus rinco-
nes, sus grafittis. Ignoro por qué extrafio recato no la fotografié antes. Necesité
pretextos para hacerlo. Para mostrarles a los alumnos, de otro modo, el mundo
pequefio que semana a semana compartimos. También a ellos les devolvi con
fotografias la presencia del crimen en el paisaje urbano. Las maneras como el
crimen “marca” la ciudad. Como reclama contra la impunidad con fotocopias
baratas de fotografias familiares. COmo sefiala sus sitios precisos con cruces,
altares o tumulos. Cémo las personas usan sus fotografias mas queridas, esas
donde sus familiares sonrien, o posan, para expresar su dolor, su disgusto. Fo-
tografias que se fotocopian o replican en carteles y afiches de todo tipo. En
todas estas ocasiones la fotografia, como el arte en general, nos permite regis-
trar el “otro” que solemos llamar en nuestro mundo juridico y sus lenguas ra-
ras, imputado, damnificado, justiciable, encartado, parte, demandado o actor.
Y esta es la Gltima relacion que, por hoy, trataré entre la fotografia y derecho.
Su importancia, su relevancia en la ensefianza del derecho. Es que el arte y la
fantasia revelan (como la fotografia) un modo de acceder a la “realidad”, sea
esta lo que sea, en esta modernidad que licua sociedades, culturas, certezas,
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teorias y codigos. Hoy la prision laberintica se muestra en series de television,
en documentales de se miran por television o en peliculas de la Comision por
la Memoria. Pero la colonia penitenciaria de Kafka la revel6 mucho antes, en
un mundo con muchas menos imagenes. No se por qué, entonces, las expre-
siones artisticas no han pasado el curso de ingreso a nuestras Escuelas de De-
recho que forman profesionales que se ocuparan de otros. Desconozco por qué
el arte que implica expresion, creatividad y reflexion critica ha quedado ausen-
te de curriculas y planes de estudio. Este esfuerzo de Vds. Tiene para mi, en
consecuencia, una importancia grande. Mucho se vinculan la fotografia y el
derecho'. Hasta podria contarse parte de la criminalidad nacional contempora-
nea con fotografias y muertes de fotografos. En una oportunidad, un colega, se
cruzé conmigo en un pasillo, después de que hubiese ganado un premio y me
dijo: ¢A vos esto ya no te importa no? Veia imagino, un antagonismo visceral
entre el mundo del derecho y otros mundos. Soy habitante de ambos mundos,
el de mi profesion y el de mi pasién fotogréfica. Una suerte de esquizofrénico
que los recorre en forma paralela. Nada respondi en ese momento. Hoy me
gustaria que mi colega y amigo pudiese descubrir estas convergencias del de-
recho y la fotografia. Ver que hay mundos paralelos que se tocan en infinitos
cotidianos. Que se puede jugar con ellos. Después de todo como dijo Man Ray
“Bien, todo es juego. ;El motivo? ;Qué procuro? La conquista de la libertad,
en primer lugar”. Como veran regreso la discusién con Negri, como si la li-
bertad fuese el resultado de una batalla 0 de un modo menos bélico, un juego.
He insinuado todos estos recorridos para agradecer esta invitacion. Pero foté-
grafo y ladico, como creo ser, les pido, como la hacian los fotografos antiguos,
los que conoci en mi infancia. “No se muevan por favor, miren hacia aqui,
sonrian ‘Va a salir un pajarito *.”

' El derecho de propiedad intelectual del autor fotografo, el derecho a la intimidad de los
fotografiados, el derecho a la identidad de todos ellos, el valor probatorio de las fotografias
en los distintos procesos: penal, civil, laboral, de familia, son algunos de multiples temas que
relacionan al derecho con la fotografia que han quedado al margen de las especulaciones de
estas palabras.
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NOTAS

A la hora de revisar este manuscrito vaya mi gratitud por la hospitalidad y buen trato que
he recibido en Azul. Por la atencion y gentileza de Julio Vélez y Matias Martel. Por la acti-
tud de la vicedecana Laura Maria Giosa al sentarse en el piso junto a los alumnos que me
evito la culpa de estar hablando sentado frente a un auditorio numeroso de pié, y evito a los
alumnos y profesores que participaban semejante tormento. También le agradezco preguntas
y observaciones. Mayor la gratitud a(n a los docentes que permanecieron, estoicos sonrien-
tes y de pie, mientras donaban parte del tiempo aulico. Agradezco también la gentileza del
decano Eduardo Lapenta que ese dia ayund hasta la noche. Haberme escuchado en esas con-
diciones entonces fue una forma de vulnerar la expresa proscripcion de los tomentos que
prohibio6 la Asamblea del afio X111 en el pais. Mi agradecimiento a los alumnos que miraron
pacientes y sonrientes palabras y fotografias, y a las preguntas y observaciones que alumnos
y docentes hicieron. He vuelto con sus miradas calidas en mi mochila. Valoro también el
calido acompafiamiento del Profesor Fernando Ronchetti, que permitié que pudiese acceder
a la Casa Ronco, para disfrutar del patrimonio cervantino que alli se cobija, fuera de todo
horario razonable.

Vayan ahora algunas aclaraciones.

El profesor Negri del que hablo era adjunto en la materia Filosofia del Derecho cuyo ti-
tular el dr. Borga. Actualmente es Ministro decano de la Suprema Corte de Justicia de la
Provincia de Buenos Aires

El profesor Guillermo Ouvifia fue titular de Derecho Penal 1, en la UBA y la UNLP,
Director del Instituto de Derecho Penal, Fiscal inclaudicable en tiempos de dictaduras y Ca-
marista Penal en la Capital Federal, cuando tenia ese nombre Buenos Aires. Es maestro de
muchas generaciones de abogados que lo reconocen por su talento y valentia. Maestro en-
tonces por sus clases y su ejemplo.

Cartier Bresson (1908/2004) fue un célebre fotografo y artista plastico francés. Sus pa-
labras estan tomadas de Dialogo con la fotografia de Paul Hill y Thomas Cooper. Editorial
Gustavo Gilli.

También Christian Boltansky (Paris, 1944) es fotégrafo y artista plastico. Empled foto-
grafias antiguas que ampli en sus obras e instalaciones.

Didi Huberman es fil6sofo e historiador del arte francés. Escribié Iméagenes pese a todo:
memoria visual del holocausto. Paido6s, 2004 entre otros muchos trabajos.
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Sobre el dolor y la Fotografia puede leerse Ante el dolor de los demés, Alfaguara, 2003,
de Susan Sontag (1933-2004).

He referido algunas de estas cuestiones en Crimenes y Fotografias de Editorial La Azo-
tea. Buenos Aires, 2004.

Roland Barthes (1915-1980) fue semidlogo, ensayista y novelista, francés. En La cama-
ra Lucida relata las ampliaciones que hacia de los retratos de su madre después que muriera.

Ost, Francois, jurista y filésofo (Bruselas, 1952) propuso modelos de Juez en “Jupiter,
Hermes y Hércules tres modelos de Juez” en Doxa. NUm. 14, pags. 169/194, 1993.

La obra de Dworkin en la que compara al Juez con el literato EI Imperio de la Justicia.
De la teoria general del derecho, de las decisiones e interpretaciones de los jueces y de la
integridad politica y legal como clase de la teoria y practica. Gedisa, Barcelona, 1992.

Carlo Ginzburg (Turin, 1939, historiador) comparé a los jueces con los hisoriadores en
El Juez y el historiador, acotaciones al margen del caso Sofri. Anaya y Mario Muchnik,
1993...

Martha Nussbaum (Nueva York, 1947) escribid entre otras muchas obras, Justicia Poé-
tica. La imaginacion literaria y la vida publica. Andrés Bello, 1997. Sus obras son de gran
valor para analizar la importancia del arte en la formacion de profesionales.

Sobre la visibilidad en el mundo contemporaneo recomiendo calidamente la obra de Ge-
rard Wajcman. El Ojo absoluto. Editorial Manantial.

El fallo Casal fue dictado por la Corte Suprema de Justicia de la Nacién en su composi-
cién actual.

Las fotografias de los crimenes de la dictadura militar fueron halladas en simples expe-
dientes rutinarios labrados con ocasion del hallazgo de cuerpos fusilados e incinerados a la
vera de caminos o en las playas del Tuy( o del Aj6 en la Provincia de Buenos Aires. Tam-
bién en la Republica Oriental del Uruguay.
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