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Resumen • Este artículo considera la cuestión del significado social de la música para 
considerar su poder y sus límites. En este sentido, se defiende una concepción de la 
música en clave de experiencia crítica y de libertad. El análisis se aplica al caso de la 
canción popular para entender mejor cómo funciona la relación entre sonido y 
palabra, o entre música y lenguaje, y reivindicar una reflexión pragmática y una 
escucha abierta.  
Palabras Claves • Música / Signo / Comunicación / Poder, Canción. 
 
Abstract • The article focuses on the social meaning of music as a way to regard 
power and its limits. In this sense, there can be found a definition of music from a 
perspective of critical experience and freedom. The analysis is applied to popular song 
as a case in point in order to better understand how the relation between sound and 
lyrics works, or the relation between music and language, taking a pragmatic critical 
stance on thought and an open attitude towards the listening process. 
Key Words • Music / Sign / Communication / Power / Song.  
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Reconocer que uno ha pasado buena parte de los mejores momentos de su 
juventud y que incluso ha forjado en buena medida su subjetividad 
escuchando canciones en una lengua que más o menos se reconocía, pero 
que no se entendía, no es fácil. La tentación de la vergüenza es muy 
potente. Y la perplejidad ante un autodescubrimiento de este tipo, con el 
tiempo, en lugar de aminorarse se acrecienta. Y eso a pesar de que este 
desconcierto existencial se atenúa a veces al averiguar la presencia de 
hábitos similares en otras tradiciones y contextos culturales, e incluso en la 
vida cotidiana de nuevas generaciones jóvenes y no tanto. Desde luego es 
un desconcierto perdurable: es como si esos momentos de escucha 
tentativa, muchas veces temerosa y clandestina, envuelta en un sentimiento 
inaugural, desbordante, se hubieran quedado reluciendo con una 
nocturnidad irrenunciable en algún fondo de la memoria personal y 
colectiva. Como si, a fin de cuentas, aquellos enigmas acústicos hubieran 
conseguido su carga de intensidad en algún lugar abierto no a pesar de la 
ausencia de un significado consciente, de la falta de una línea clara de 
reconocimiento del mensaje de cada canción, sino justamente gracias a 
esa falta, a esa disponibilidad del sonido (incluyendo el sonido de las 
palabras y la letra) para interactuar con él y hacerlo propio, intraducible, 
insustituible.  
 
Simbolicidad y libertad 
 
En contraste con experiencias como la de escuchar y disfrutar de una 
canción en un idioma desconocido, pasamos además por momentos de 
compañía y de entendimiento igualmente imprescindibles. Dicho de una 
forma más seria, lo cierto es que el conflicto y la correspondencia posibles 
entre simbolicidad y libertad debe considerarse despacio. Para empezar, la 
relación entre sonido y sentido debería tomarse como una relación 
multipolar, abierta en/a la práctica, capaz de traspasar los conceptos 
heredados de signo y significado. El umbral entre sonido y sentido funciona 
como un umbral de simbolización. En ese pliegue de la significación el 
sonido se ensambla con los sentidos siguiendo diferentes grados de 
coherencia, que pueden ir desde la codificación más rígida y automática 
(como sucede con ciertas señales convencionales como el sonido de una 
alarma) hasta asociaciones de sentido con un alto grado de improvisación 
(como ocurre con ciertos estilos de poesía o música experimental). Cuando 
el lenguaje verbal o musical entra en un espacio de complejidad y 
creatividad, a su vez, activa una condición (auto)crítica que alcanza incluso 
su condición de lenguaje y sus principales bases funcionales, como serían la 
noción de código, de signo o de significado. 
 
Desde el jazz a la música atonal, de la música electrónica a ciertos 
momentos de la cultura hip-hop, pasando por las canciones infantiles, el 
arte fonético o diversas poéticas de vanguardia… se puede tener la 
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impresión de que, tanto en ámbitos culturales especializados como en 
prácticas populares de los más diversos contextos y épocas, subsiste como 
necesidad social una necesidad de libertad expresiva y comunicativa: una 
necesidad de descomponer y recomponer continuamente las formas 
relacionales de producir sentido y construir comunidad. Podríamos 
considerar esa necesidad social como una necesidad o condición musical. 
La condición musical, en este sentido, está en la raíz de la experiencia 
cultural y social como tal. Por otra parte, como advertiría Jakobson (1985) al 
decir que la función poética no se limita a la poesía, aquí debería advertirse 
que la condición musical no se limita estrictamente a la música sino que, 
más bien, se infiltra además, de modo capilar, en los ámbitos multiformes y 
poliédricos de la poesía, las artes sonoras, el lenguaje verbal, la gestión 
(a)simbólica del ruido o la comunicación coloquial. Así la condición musical 
alcanza los más distintos espacios de la convivencia y se convierte en una 
cuestión de poder y de libertad tanto en un sentido semiótico como político. 
 
Por lo que sabemos a día de hoy, el asunto de las relaciones entre sonido y 
sentido concentra una complejidad que se elabora en procesos de 
aprendizaje individual y cultural, a menudo inconsciente, y tanto mental 
como corporal. Como ocurre en el lenguaje verbal, también en la 
comunicación sonora y musical se trata de un espacio de aprendizaje 
compartido, de carácter social, comunicativo, común. Esta convergencia 
práctica entre lenguaje y música está siendo resaltada y abordada cada 
vez con más atención. La condición musical, como la condición lingüística, 
es una condición dialógica. La interacción entre música, lenguaje y cultura 
es recíproca y continua, dado que, “como la música, el lenguaje es una 
actividad colectiva y cooperativa, que sólo en condiciones muy especiales 
ha desembocado en el monólogo que, por puras razones culturales, ha 
venido a ser sacralizado junto con su autor” (Bernárdez, 2008: p. 138). 
 
Pero incluso desde una perspectiva más biológica o evolutiva, el estudio del 
animal humano confirma que es necesario articular diversos esquemas de 
comprensión para que se puedan usar, en palabras o en música, 
enunciados simbólicos. A la vez, la (re)producción de esos esquemas 
requiere un trabajo cooperativo con cierta clase de convenciones que 
guíen la práctica de la comunicación. Buena parte de la comunicación 
animal hace un amplio uso de índices y de iconos, pero únicamente el 
animal humano cultiva una comunicación simbólica compleja. Esta 
potencia simbólica condiciona (y se ve condicionada por) la vida 
sociocultural, y está además arraigada en las capacidades cerebrales y 
sensoriales del cuerpo humano. Por eso se ha afirmado recientemente que  
 

la música, como el lenguaje, es una de las relativamente escasas 
capacidades universales de la especie. Sin aprendizaje formal, cualquier 
individuo de cualquier cultura tiene la capacidad de reconocer música y, 
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de una u otra forma también de producirla. A qué se pueda deber esto es 
un misterio. … Pero a lo largo de los años, palabras y melodías han gozado 
de un estatus totalmente diferente en el laboratorio y el seminario. Mientras 
que hace tiempo que se considera al lenguaje esencial para desvelar los 
mecanismos de la inteligencia humana, la música suele tratarse como una 
bagatela evolutiva. (Kenneally, 2009: pp.232-233) 

 
Condicionantes biológicos y evolutivos cooperan en el despliegue 
específico de la condición musical y la condición lingüística del humano. 
Ahora bien, con vistas a salvar las condenas del determinismo y el 
pensamiento más conservador y conformista, es necesario además poner 
énfasis en cómo “los humanos son especialmente cooperativos en la forma 
en que comunican” (Kenneally, 2009: p. 176). Es verdad que antepasados 
comunes como los chimpancés colaboran y comprenden diferentes tipos 
de mensajes, pero no siguieron el camino de compartir atención e intención 
comunicativas tal como se hace en la interacción simbólica característica 
del lenguaje verbal o del sonido musical. La fluidez cognitiva del Homo 
sapiens está en la base de su condición sociopolítica, de la misma forma 
que la ampliación del margen para la interacción social está en la base de 
su evolución en los planos de la cognición, la inteligencia y la acción.  
 
Recapitulando se plantean entonces, en este momento, dos ámbitos de 
cuestiones vinculadas entre sí pero que requerirían un tratamiento 
pormenorizado. De un lado, se plantea el tema de las convergencias y 
divergencias funcionales entre lenguaje y música. De otro, la pertenencia 
común de música y lenguaje a la condición social de la práctica simbólica. 
De la clarificación de ambas cuestiones, y del vínculo lógico que las une, 
depende en gran medida la comprensión crítica de las relaciones entre 
música, sociedad y libertad.  
 
Por una parte, ha de considerarse que el lenguaje, la música y el arte se 
nutren de la capacidad ilimitada del aprendizaje simbólico. Así se aprecia 
en la investigación de la psicología infantil, como ha explicado con detalle 
Gardner (2005: pp. 274-275): 
 

las artes se relacionan íntegra y exclusivamente con los sistemas de símbolos 
–con la manipulación y la comprensión de diversos sonidos, líneas, colores, 
formas, objetos, contornos y diseños-, todos los cuales tienen la capacidad 
potencial de aludir, ejemplificar o expresar algún aspecto del mundo. 
Dominar el mundo de los símbolos, el que en gran medida es elaborado por 
la cultura, constituye el principal desafío de los años que siguen a la primera 
infancia. El ejemplo más conocido es, por supuesto, el del lenguaje. 

 
Pero la cosa se empobrece si nos limitamos al lenguaje verbal. O al menos si 
lo pensamos al margen del reto creativo y crítico que implica, desde 
Jakobson, su dimensión o función poética. Y más aún si olvidamos la 
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proximidad entre la función poética y la condición musical. La primera 
amplía y traspasa la noción convencional de lenguaje verbal como código 
portador de significados intercambiables. La segunda amplía y traspasa la 
idea de lenguaje como sistema abstracto y autosuficiente de simbolización. 
La tendencia a la creatividad definiría la capacidad interminable de 
maniobra que caracteriza al animal symbolicum. La cultura se ofrece como 
un espacio y a la vez como un motor para la libertad. Y el sonido, como el 
lenguaje, la imagen o el cuerpo, se ofrecen a su vez como materia prima y 
también como motores de una cultura que no se reduzca a los parámetros 
industriales o institucionales.  
 
En su uso más común, el lenguaje verbal potencia las capacidades de 
simbolización que la música también elabora y conduce hasta límites 
siempre nuevos y siempre provisionales. Sin embargo, el lenguaje tiende a 
cumplir una función referencial, informativa, mientras que su potencial 
simbólico, “al quedar liberado de la necesidad de transmitir y manipular 
información, pudo especializarse en esas funciones y evolucionar libremente 
hasta formar el sistema de comunicación que hoy denominamos música” 
(Mithen, 2007: p. 389). Por eso la condición musical y la función poética son 
manifestaciones de una libertad que vuelve insegura toda forma de poder o 
autoridad social. Tanto si se aborda la cuestión desde un ángulo 
estrictamente lingüístico como semiótico, neurológico o bioevolutivo, se 
llega a punto en que lo que (lo que algunos todavía llaman) el mundo 
exterior se toma su revancha, y lo hace en forma de vínculo entre 
simbolicidad, socialización y libertad. En su aspecto más evidente, este 
vínculo impugna la creencia en el lenguaje como si fuera un sistema de 
significación ideal y cerrado, ya que todo lenguaje vive y se desarrolla 
siempre en relación son su naturaleza de práctica social. De acuerdo: 
 

hay un salto, un salto enorme que los animales no pueden dar y que el ser 
humano sí ha dado. Resulta discutible si dicho salto evolutivo fue posible sólo 
a base de complicar el protolenguaje gracias a un desarrollo notable de las 
conexiones neurológicas o si hubo algo más, una mutación que convirtió en 
innato no sólo el protolenguaje sino también el lenguaje mismo. (López, 
2010: pp. 107-108) 

 
Ahora bien, ante una argumento de este tipo, parece razonable 
completarlo asumiendo que ese “algo más” fue ya aportado por la 
capacidad de socialización propia del zoón politikón descrito por Aristóteles. 
¿No es de hecho ya innata en el humano su condición social? 
 
En este sentido, por otra parte, los lenguajes y las artes no sólo se entienden 
en relación con los mundos sociales en que se producen sino que, yendo 
más allá aún, la libertad del sentido y las asociaciones simbólicas (tal como 
se manifiestan de forma extrema, por ejemplo, en la práctica musical) sólo 
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es posible sobre la premisa de un mundo social, compartido, necesario. En 
otras palabras, lo que a veces se denomina “música absoluta” o “música 
autónoma” puede, en efecto, suponer una forma de liberación del 
contenido, del referente o del significado, pero no del sentido ni de las 
condiciones sociales gracias a las que ese sentido se hace posible en un 
momento o contexto dado. Se sigue de este razonamiento que hasta las 
formas más abstractas de lenguaje o de arte tienen implicaciones sociales y 
políticas concretas. ¿Por qué, si no, inquietó de un modo tan agudo al 
régimen nazi lo que en 1936 se llamó arte degenerado y la crítica estética 
venía llamando arte abstracto? ¿Por qué ciertas vanguardias expresionistas 
no fueron tratadas por el poder como un mero gesto ornamental sino como 
amenazas simbólicas de primer orden? ¿Por qué las actuales industrias 
culturales, o las más escuchadas emisoras de radio comercial, tienden a 
dejar fuera de su foco supuestamente pluralista y democrático los lenguajes 
y sonidos menos codificables, más intempestivos? 
 
Por paradójico que parezca, tal vez ahora se podría comprender mejor por 
qué visibilizar el vínculo (no determinista ni mecánico) entre música y 
sociedad es ya una forma de promover una comprensión en clave libertaria 
tanto de la sociedad como de la música. Esa clave se inscribe precisamente 
en la libertad con que la condición musical maneja la (re)producción social 
de los significados y los sentidos con que interpretamos y experimentamos el 
mundo.  
 
La música funciona en la cultura a través de códigos normativos, o como 
mínimo relacionales, que canalizan diversas formas de vivir el espacio 
simbólico en relación con el espacio social. Así la música moviliza emociones 
que participan activamente en nuestro modo de estar en el mundo. Pero, 
como sostiene Kivy (2005: p. 154), “tal vez se haya invertido demasiado 
tiempo y esfuerzo en el análisis de las emociones del oyente, y no el 
suficiente en las emociones de la música”. Por consiguiente se hace urgente 
resituar el valor de la música dentro de los contextos en que su práctica 
cobra sentido. En el caso del canon moderno, según Kivy (2005), el estatuto 
cultural de la música no se puede deslindar del desarrollo de la música 
instrumental de tipo armónico y tonal, del apogeo del concierto público 
como marco privilegiado de recepción, y de una actitud de escucha de 
carácter contemplativo, estético. Pero esta descripción de la actividad 
propia de la música (no en vano legitimada como música culta) es todavía 
insuficiente si no incorpora su condición práctica como una parte de la 
práctica social. En este sentido, y al margen de cualquier mecanicismo 
determinista, el caso es que la hegemonía de la tonalidad debe observarse 
en conexión con la hegemonía del marco de referencia que supone una 
sociedad móvil y a la vez jerárquica. Es razonable entonces argumentar que 
“nuestro actual sentido armónico, en el que el tono es la suma de muchas 
notas agrupadas en vertical, es una idealización de la armonía jerárquica 
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social” (Zerzan, 2001: p. 70). Como la perspectiva en pintura, o el realismo en 
literatura, el canon armónico-tonal establece en la música (que la 
modernidad denomina clásica) un paradigma normativo que abre el 
campo de la creatividad artística a la vez que encaja con los imperativos 
ideológicos de la sociedad oficial.  
 
La raíz del canon armónico y tonal, en efecto, traspasa el suelo de la época 
moderna y se hace honda en el subsuelo de los orígenes de la civilización 
occidental. En la antigua Grecia, las ideas sobre la mímesis sistematizadas 
por la filosofía platónica y aristótelica ponen las bases del realismo y el 
canon representativo en las artes de la Europa moderna. La poesía y la 
música son un problema político de primer orden en el proyecto 
pedagógico defendido por Platón en La República (cuyo título original fue 
Politeia). En el libro III de La República escribía Platón que “la falta de gracia, 
ritmo o armonía están íntimamente ligadas con la maldad en las palabras y 
modo de ser”, por lo que el artista debería dedicarse a “imitar, amar y obrar 
de acuerdo con la idea de belleza”, hasta el punto de que “a quien no sea 
capaz de ello no se le dejará producir entre nosotros”. El autoritarismo de 
Platón se entrelaza en todo momento con un idealismo que es la faz más 
visible de su filosofía. Pero no hay manera de separar uno y otro 
componente de un entramado textual tan relevante en la fundación de la 
cultura occidental y hasta universal. De cualquier modo, si algo confirma el 
repaso de las ideas platónicas sobre música y poesía, una vez más, es el 
vínculo indisoluble entre poética y política, entre música y sociedad. Y 
justamente ese vínculo de doble dirección entre música y sociedad es el 
que se difumina al afirmar, como hace Kivy (2005: p. 230), que 
 

la música absoluta –la quintaesencia del arte para el público- no puede 
influir en los movimientos sociales, y que un determinado aspecto de esta 
música, su aspecto expresivo, podría ser una influencia social, no en la 
música absoluta pura, sino en la música acompañada de un texto o de una 
representación teatral, en diversas formas de música para el público. 

 
Defender que la música popular está al alcance de cualquiera “pero la 
música clásica requiere una clave, un libro de códigos” (Kivy, 2005: p. 266) 
puede llevar tanto a postular que la influencia de la música culta está 
limitada por su propia complejidad y por la falta de una pedagogía que se 
ocupe de ella como, desde otro punto de vista, a ensayar la hipótesis de 
que la autoridad simbólica de dicha música se apoya precisamente en el 
elitismo de su difusión. Pero ni en un caso ni en otro se ve bien por qué esa 
música no puede influir en la sociedad mientras que la música popular sí lo 
estaría haciendo. Quizá esta afirmación se sustente en un criterio de 
mayorías, meramente cuantitativo. Pero en el orden cualitativo la cosa 
cambia si fuera verdad que, mientras que la influencia minoritaria de la 
música clásica tuviera lugar sobre grupos sociales en posición de privilegio 
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cultural o socioeconómico, a la vez, la influencia mayoritaria de la música 
pop estuviera siendo dinamizada por criterios acríticos de consumo, moda 
comercial o mera redundancia acústica. 
 
Por contraste, el análisis comparado de culturas musicales no reducibles al 
canon occidental moderno resulta fértil a la hora de comprender el alcance 
práctico de las relaciones entre música y sociedad, así como los límites de 
estas relaciones en la cultura europea dominante a partir del siglo XVIII. Esta 
línea de contraste crítico para la etnomusicología admite al menos tres 
vertientes complementarias: una, la investigación de músicas en contextos 
coloniales o periféricos en relación con el poder histórico de la metrópoli 
occidental; dos, el análisis de músicas europeas o anglosajonas pero que 
han emergido en condiciones de subalternidad con repecto a la alta 
cultura o la sociedad oficial; y tres, el estudio de estéticas musicales que, 
desde dentro de la tradición clásica europea, han buscado trazar líneas de 
fuga y de fisura experimental en la reproducción de la estética dominante. 
Una indagación polémica en las implicaciones políticas de las culturas 
musicales podría, pues, caracterizar e interconectar aquí sendos casos 
concretos como la interacción horizontal en el canto coral propio del estilo 
hoquetus de los pigmeos (Lomax, 2001), la virtual eliminación o al menos 
reducción pragmática de la armonía en las músicas populares 
afroamericanas que van del jazz al blues o el rap y se condensaron a 
mediados del siglo XX en la “revolución del rock” (Small, 2006: p. 172), o la 
implosión vanguardista que supuso la atonalidad desde Schoenberg, 
Debussy y otros a partir de 1900 (Ross, 2009: pp. 55 y ss.). En cualquier caso se 
trata apenas de líneas de exploración fecundas para entender mejor los 
diálogos abiertos entre texto y contexto, es decir, cómo la música es un 
punto de encuentro y de conflicto entre líneas de fuerza individuales y 
sociales, que en todo momento requieren modos diversos de cooperación y 
coordinación. 
 
Por esta vía, en conclusión, se llega así a un silogismo básico, que se 
presenta con un perfil quizá desconcertante pero, desde luego, elemental. 
Este silogismo se podría enunciar de esta manera: si la condición musical 
tiene que ver con la fase más avanzada de la creatividad simbólica (hasta 
el punto de que ahí la capacidad de simbolización se confronta con sus 
propios límites), y si el simbolismo se da enlazado con la evolución (y la 
revolución) de la vida social, entonces, en fin, la condición musical es como 
mínimo una precondición para la puesta en marcha (y la puesta en crisis) de 
la condición vital como necesidad política. El sentido de la convivencia 
topa aquí con sus límites a la vez que con un medio para traspasarlos. Y el 
precio de este entendimiento y de este avance biopolíticos consiste 
seguramente en que la música se convierte entonces en un punto crítico, un 
espacio (o espaciamiento) donde los sentidos y las prácticas no se rellenan 
ni completan sino que se abren irremisiblemente, se convierten de hecho en 
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prácticas de perforación, en agujeros. Ese agujero es un agujero de los 
significados, de todo signo como tal signo, implica un momento 
deconstructivo, que incluso podría llamarse destructivo (siguiendo un rastro 
benjaminiano), y lo implica como premisa (re)constructiva de las 
condiciones de la comunicación y la vida social. La acción crítica de la 
condición musical, vista así, por debajo de las proclamas explícitas y las 
declaraciones de principios en voz alta, coincide con la utopía libertaria en 
que, para ambas, como diría Bakunin en su ensayo de 1842 La reacción en 
Alemania, la pasión por la destrucción es una pasión creativa. 
 
Tratándose de un agujero 
 
Como la Alicia de Lewis Carroll en su paseo campestre, de pronto es como si 
el pensamiento occidental y una teoría crítica de la cultura que se haga 
cargo de sus límites, al encontrarse con la condición musical, dieran con un 
reto en forma de falla en el terreno, o de agujero imprevisto. Al menos desde 
el latín vulgar, la etimología de agujero colabora en la tarea de discernir el 
carácter ambivalente la condición musical. Agujero: “perforación 
minúscula”, derivado de aguja (acucula, diminutivo de acus): instrumento 
de punción con que se cose, borda o teje. Música: aquello que excava un 
ínfimo, casi invisible hueco en el muro, y que por tanto puede vivirse tanto a 
la manera de un escondite o de un refugio privado contra la intemperie del 
mundo, como, dando un paso más de intensidad hacia un supuesto fondo 
(sin fondo), a la manera de un pasadizo que nos comunique con otro lugar, 
con otro punto en la textura del espacio, quizá al menos con lo que en la 
modernidad capitalista ha desaparecido, esto es, con el exterior. Puede que 
ese pasadizo sea un pasadizo kafkiano, pero no en el sentido trasladado 
que el lenguaje convencional equipara sintomáticamente a lo absurdo sino 
en un sentido literal, material: tal era el sentido constructivo, abierto, que 
Franz Kafka reivindicaba, poco antes de morir, en los pasajes iniciales de su 
pieza necesariamente inacabada La obra (1923). Allí se lee que la obra ha 
quedado provista “de todo lo necesario” pero que “desde fuera sólo se 
alcanza a ver un gran agujero”, y que ese efecto óptico se explica porque 
algunas artimañas son tan sutiles que acaban por anularse a sí mismas, lo sé 
mejor que nadie, y ciertamente es una osadía sugerir mediante ese agujero 
la posibilidad de que exista allí algo digno de ser investigado. 
 
Podría no ser inofensivo comparar lo que Kafka entiende por obra con un 
sentido hipotético, renovado, y por supuesto utópico, de la obra musical. La 
música se apreciaría entonces como una práctica siempre abierta, como 
un espacio siempre en construcción, o mejor, como una táctica de 
espaciamiento, de perforación de aquello que entendemos por realidad, y 
que tan a menudo se parece a lo que Kafka llama “una pared de roca 
natural”. La condición musical, vista así, aparece como vivencia que, tanto 
en sí misma como a través suyo, coopera decisivamente en la labor de 
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desmontar y remontar las condiciones de la vida cotidiana, el estado de 
cosas, el statu quo. Y lo hace ayudándonos a entender mejor cómo 
cooperar de cara a avanzar de forma no inercial, no sumisa, en esta labor.  
 
Si, desde la perspectiva se la semiótica tradicional, es ruido todo aquello 
que no se deja integrar en los imperativos de un sistema de codificación, 
entonces la noción de ruido debería ser un aliado táctico decisivo para la 
comprensión crítica de la condición musical. Así de hecho lo había atisbado 
Jacques Attali en Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música 
(1977). Se diría, en este sentido, que la diferencia entre música y condición 
musical reside en que ésta cuenta con el ruido como un elemento activo y 
creativo mientras que aquella tiende a expulsarlo de su radio de acción. En 
los términos de Attali (1977: p. 49), “el ruido es un arma; la música es en 
primer lugar la formalización, la domesticación, la ritualización de la 
utilización de ese arma en un simulacro de homicidio ritual, exaltación de lo 
imaginario”. Recuerda Attali que el ruido ha sido sentido tradicionalmente 
como desorden, polución o agresión contra el código que estructura y 
mecaniza los mensajes. Pero también ha sido percibido como fuente de 
exaltación, de curación incluso. Así, el cruce entre música y ruido supondría 
siempre una “amenaza mortal” (1977: p. 61), un punto de transgresión, el 
anuncio “de una nueva forma de relaciones con el conocimiento y de 
nuevos poderes” (1977: p. 61). Si los códigos en vigor no pueden reprimir y 
normalizar el cruce entre ruido y música entonces la condición musical 
podría experimentarse como una “crisis de proliferación” (1977: p. 91). Y 
donde mejor se apreciaría la fuerza subversiva del ruido es quizá en el hecho 
de que la cultura oficial llame ruido a toda forma de producción sonora que 
cuestione la sintaxis o el orden del discurso ya instituidos. La autoridad de la 
cultura musical moderna, con su ritualización de la escucha y su 
concepción consensual del mundo, tal como ha pasado de la música 
clásica de los siglos XVIII y XIX a la música pop del siglo XX o XXI, vista así, ha 
limitado el filo creativo tanto de la música culta como de la música popular, 
ya que se ha resistido y se resiste ciegamente a promover la asunción básica 
para Attali: que “componer exige la destrucción de todos los códigos” 
(1977: p. 91). Tal vez una afirmación como ésta sea demasiado absolutista, 
pero tiene la virtud de subrayar cómo el concepto convencional de música, 
en lugar de promover la comprensión y la transformación de los conflictos 
simbólicos y sociales se ha volcado en la pretensión no declarada de 
borrarlos del mapa. 
 
El gesto perforante del ruido y, con él, de la condición musical, parecería 
nutrir el sustrato de fertilidad que hizo posible la célebre interpelación de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en su segunda parte de “Capitalismo y 
esquizofrenia”, titulada Mil mesetas: “¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis 
nunca! ¡No sembréis, horadad!” (Deleuze / Guattari, 1997: p. 28). Esta crítica 
filosófica, contemporánea de Attali (la publicación original de Mil mesetas 
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tuvo lugar en 1980, en París), tuvo la ocasión de desplegarse y agudizarse en 
el ensayo posterior ¿Qué es la filosofía? (de 1991), donde Deleuze y Guattari 
buscan redefinir el lugar inventivo, creativo, de la filosofía en la formación de 
conceptos. Mientras que la filosofía propone conceptos (que no se 
confundan con ideas generales), y mientras que la ciencia propone 
prospectos (proposiciones que no se confundan con juicios), el arte 
propondría perceptos y afectos (que no se confundan ingenuamente con 
percepciones o sentimientos) (Deleuze / Guattari, 2009: p. 30). Dentro del 
espacio del arte, la música cobra una relevancia táctica crucial por su 
peculiar modo de maniobrar en el ámbito de la perceptividad y la 
afectividad.  El pensamiento crítico sobre la música, en este punto, es un 
pensamiento desde la condición musical en la medida en que cuenta, 
mediante la referencia ilustración al caso de John Cage, con “la 
redefinición del percepto en función del ruido, del sonido bruto y complejo” 
(Deleuze / Guattari, 2009: p. 197). Así, la condición interrogante del sonido en 
relación con el sentido es explicada en los términos de un espaciamiento, 
de una (in-)acción horadante, por la que el sentido se traspasa a sí mismo 
para salir a un espacio deslimitado, nuevo: 
 

La sensación compuesta, que se compone de perceptos y de afectos, 
desterritorializa el sistema de la opinión que reunía las percepciones y las 
afecciones dominantes en un medio natural, histórico y social. Pero la 
sensación compuesta se reterritorializa en el plano de composición (…). Y al 
mismo tiempo el plano de composición arrastra la sensación a una 
desterritorialización superior, haciéndola pasar por una especie de 
desmarcaje que la abre y la hiende en un cosmos infinito. (2009: p. 199) 

 
Se ve pues cómo Deleuze y Guattari confían en el carácter perforante de la 
música, en su energía de cara a traspasar las barreras de la significación. Al 
tiempo, se puede empezar a entender por qué esta reflexión marca 
asimismo un punto límite, como tope sin tope, en la exposición de ¿Qué es la 
filosofía?, donde la argumentación sobre música se sitúa justo en las páginas 
previas a la “Conclusión”. La música, en otras palabras, se presenta como 
precondición para comprender críticamente la potencia caosmótica del 
arte.  
 
Este sesgo liminar y conflictivo de la música le confiere una posición (por ex- 
y tras-posición) crucial para comprender las tensiones artísticas, culturales y 
políticas que atraviesan la historia contemporánea. Asumida en su incesante 
filo destructivo y constructivo, la condición musical ayuda incluso a ver el 
constructo Música como lo que Foucault llamaría una formación discursiva, 
esto es, como una forma de poder que unifica y neutraliza lo heterogéneo y 
disruptivo mediante operaciones mudas de codificación. La condición 
musical realiza en relación con la música una operación de zapa y 
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desestabilización que recuerda lo dicho por Foucault (1997: p. 10) sobre 
cómo realizar una crítica de la episteme moderna: 
 
Al tratar de sacar a la luz este profundo desnivel de la cultura occidental, 
restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenuamente inmóvil sus rupturas, su 
inestabilidad, sus fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies. 
 
¿Cómo, pues, remueve la condición musical el “suelo silencioso” del chip 
moderno y occidental? En la estela de Foucault, y atendiendo al desafío 
que la música supone para la significación y la signicidad, se puede decir 
que hay en la música indicios de un trastorno indecible y a menudo 
inaudible del pensamiento clásico -entendido –este como forma de poder 
que funciona proyectando un vínculo mimético entre lenguaje y mundo. La 
musicalidad contribuye así a obtener una distancia respiratoria en relación 
con la obsesión ontológica imperante en Europa, como mínimo, desde la 
Gramática y la Lógica de Port-Royal a mediados del siglo XVII hasta la 
influencia de Hegel a mediados del siglo XIX. Si, para Foucault (1997: p. 125), 
“la tarea fundamental del discurso clásico es atribuir un nombre a las cosas y 
nombrar su ser en este nombre”, y si este poder atributivo se habría 
convertido en el sustento general de la filosofía, entonces, justo por esta 
razón, el reto que la música implica hacia toda idealidad y toda 
nomenclatura es el reto que la música implica para todo sistema filosófico 
cuyo suelo siga siendo el suelo del pensamiento occidental (establecido e 
institucionalizado como tal). Se desprende de todo esto que la música 
habría quedado emplazada en un in-between o entre ambivalente, 
irresuelto: su margen de poder procede de haberse institucionalizado como 
mero ambiente reconfortante, inmediatamente reconocible, como 
dispositivo masivo de normalización; su irradiación apenas perceptible, su 
secreto creativo y crítico, reproduciendo su fuerza en cada uno de los 
destellos arrojados al aire por su desaparición. 
 
La crisis inaugurada por las preguntas de Nietzsche (¿quién habla?) y 
Mallarmé (¿hablan las palabras?) sería solamente una huella de la forma 
insobornable con que late el pulso subterráneo de la poeticidad y la 
musicalidad bajo la superficie del lenguaje, el pensamiento y el poder 
establecidos. Tanto la función poética como la condición musical podrían, 
en fin, estar colaborando en la lucha invisible por minar el suelo de la cultura 
modernizada y globalizada como medio de dominación. Aunque la suerte 
del pensamiento foucaultiano consiste en cómo se apoyó 
tendenciosamente en este suelo para desfondarlo, o precisamente debido 
a este gesto suyo, el caso es que la obra de Foucault es una ilustración 
sintomática del efecto corrosivo que la musicalidad produce en la superficie 
de la epistemología occidental. Es elocuente el reducido espacio destinado 
por Michel Foucault a los problemas de la música -por ejemplo al caso 
fascinante de Pierre Boulez. En concreto, la extensión de sus argumentos a 
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propósito del rock y la música popular podrían haberse quedado limitados a 
apenas media página, tal como se aprecia en el diálogo entre Foucault y 
Boulez “La música contemporánea y el público”, publicado en mayo-junio 
de 1983 por el número 15 de C.N.A.C. Magazine (recogido en Foucault, 
2009: pp. 391-399). De Foucault, al menos, y no es poco en absoluto, ha 
llegado hasta nosotros una declaración tan honesta como intempestiva: 
“no soy capaz de hablar de música” (2009: p. 387). En realidad, ¿cómo 
vérselas sin más con un agujero? 
 
El poder de una canción  
 
Habría que volver por un instante a Nietzsche. Por momentos parece como si 
su reflexión filosófica hubiera llegado hasta nosotros agujereada. Como es 
sabido, en su revolucionaria obra de 1872 El nacimiento de la tragedia, a 
partir de la experiencia griega, Nietzsche reivindicó la necesidad de 
distinguir en el arte y la cultura dos líneas de fuerza que se habrían ido 
separando con el paso del tiempo histórico hasta desembocar en una 
modernidad espiritualmente empobrecida y deteriorada. Sin embargo, la 
Grecia antigua representaría para Nietzsche un grado culminante de 
energía artística y vital gracias a su forma de concebir tanto la antítesis 
como la lucha y la conjugación entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Nietzsche 
insiste en que la sinergia de lo apolíneo y lo dionisíaco se ofrece de modo 
ejemplar tanto en la tragedia ática como en la canción popular. Pero, a la 
vista del legado más reconocible de Nietzsche y la imagen transgresora que 
con razón se cultiva de sus ideas todavía a día de hoy, se puede tener 
también con razón la impresión de que la agigantada figura formada por los 
dramas de Sófocles, Esquilo o Eurípides, hubiera dejado caer una sombra 
igualmente enorme sobre el lugar precario, humilde, de las cancioncillas 
populares de aquel tiempo (Volkslied).  
 
Es cierto que el énfasis de Nietzsche en el valor de la cultura griega crea un 
marco epistemológico de referencia que tiende a apartar la visión de la 
contemporaneidad de (aunque quizá para que esa visión revitalizara 
indirectamente la crítica de esa misma contemporaneidad) hacia una 
época del pasado que adquiere así un aura de idealización notable. Como 
también es probable que ese énfasis en la Antigüedad Clásica contribuyera 
a volver más eficaz un entramado retórico que entre sus objetivos tiene la 
defensa de una cátedra de Filología Clásica en Basilea. Pero ninguna 
explicación textual ni contextual anula la inminencia del papel estratégico 
que la canción popular desempeña en El nacimiento de la tragedia.  
 
No extraña que su autor dijera sobre El nacimiento de la tragedia que era 
“un libro imposible” (2010: p. 28). De hecho, los argumentos de Nietzsche se 
entrelazan en diversos niveles de complejidad que a su vez se organizan no 
en torno a un núcleo, o un tema central, sino en torno a una línea de fuga, 
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en torno a un intersticio o espacio libre. Y esa función de fisura en el orden 
del pensamiento y la cultura la cumple aquí, cómo no, la música. De un 
lado, siguiendo el ejemplo de la escultura en el arte clásico o de la 
arquitectura dórica, a lo apolíneo asigna Nietzsche los valores de la 
proporcionalidad, la mesura, el orden y la conciencia diurna. De otro, la 
música encarna el poder (o mejor, anti-poder) de lo dionisíaco como 
emblema del exceso, la pasión, la embriaguez y la nocturnidad. La 
“violencia estremecedora del sonido” hace de la música y el baile prácticas 
atravesadas por una potencia libertaria y comunitaria inagotable. La música 
y la lírica activarían un dispositivo de “reflejo a-conceptual y a-figurativo” 
(2010: p. 65) que intensifica hasta traspasarla la capacidad imitativa de todo 
lenguaje, y que dejaría sin efecto el gesto autoritario propio de otros géneros 
como la epopeya -en efecto, esa intensidad es la misma que había 
señalado Schopenhauer a propósito de la música sólo que para Nietzsche 
estaría rebasando toda voluntad y toda subjetividad.  
 
Tanto la música como la poesía, según Nietzsche, alcanzarían su capacidad 
para la suspensión del orden de la realidad y de la autoridad civilizatoria en 
virtud de una especie de simbolicidad absoluta que música y lírica volverían 
productiva, creativa. En palabras de Nietzsche,  
 

dos clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca suele ejercer 
sobre la facultad artística apolínea: la música incita a intuir simbólicamente 
la universalidad dionisíaca, y la música hace aparecer además la imagen 
simbólica en una significatividad suprema. (2010: pp. 143-144) 

  
Desde esta perspectiva, la música extrema la fuerza del simbolismo hasta un 
límite sin límite en que el propio simbolismo se da libre de toda ley, de todo 
código. El símbolo se confunde entonces con la apariencia de las cosas, del 
mundo, en una superficie supuestamente tranquila que la música ahonda y 
traspasa. La música (siempre en esta acepción nietzscheana de lo 
dionisíaco que le hace llegar a escribir música con cursiva), con su antipoder 
liberador, enigmático, “vence al poder de la apariencia” (2010: p. 265), es 
decir, neutraliza el poder de la realidad como convención inmovilista. En 
este sentido, claro está, la condición musical del elemento dionisíaco se 
carga de una dimensión política que mina el poder de Apolo como 
formador de estados y forjador de “las cadenas del individuo” (2010: p. 174).  
 
La canción despliega aquí su principal influencia crítica, corrosiva. Como 
espacio de cruce entre palabra y música, en la canción se articula el 
componente conflictivo y libertario del sonido dionisíaco con la tendencia 
de la verbalidad a producir ideas e imágenes. A su vez, para Nietzsche, la 
proximidad entre imagen y apariencia hace  del discurso lingüístico un 
mecanismo de pacificación y de orden. De aquí se deriva su hipótesis 
relativa a que la música para el ojo únicamente puede ser un síntoma de 
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decadencia histórica. La música visualizable se presenta primero en el 
imperativo medieval de la “música para leer” pero, su radio de acción 
podría haberse ido extendiendo hasta espectáculos musicales como la 
ópera. La “cultura de la ópera” (2010: pp. 160 y ss.) y su énfasis en el stilo 
rappresentativo sería una forma de primar el orden de la palabra sobre la 
condición musical, lo que supondría la negación de la creatividad y la 
libertad. En la canción popular, en cambio, encontraríamos una síntesis de lo 
apolíneo y lo dionisíaco capaz de componer un microespacio de 
transvaloración poética y política. Dice Nietzsche (2010: p. 70): 
 

Mas ¿qué es la canción popular, en contraposición a la epopeya, 
plenamente apolínea? No otra cosa que el perpetuum vestigium de una 
unión de lo apolíneo y lo dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a 
todos los pueblos y que se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para 
nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto artístico de la 
naturaleza: el cual deja sus huellas en la canción popular de manera 
análoga a como los movimientos orgiásticos de un pueblo se perpetúan en 
su música. Más aún, tendría que ser demostrable también históricamente 
que todo período que haya producido en abundancia canciones 
populares ha sido a la vez agitado de manera fortísima por corrientes 
dionisíacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y 
presupuesto de la canción popular. 

 
Se puede apreciar en este pasaje hasta qué punto la canción popular está 
dotada de un denso valor histórico, simbólico y político. Ésta es desde luego 
la base sobre la que, a continuación, Nietzsche resalta el primado de la 
música sobre la palabra y cómo el cruce entre ambas genera un espacio 
de libertad colectiva siempre nuevo. Quizá pueda decirse, en fin, que lo 
mismo que la música “genera de sí la poesía” (2010: p. 71) se podría pensar 
entonces que la función poética del lenguaje nace de la condición musical 
de la cultura como forma de vida. Por lo demás, la prescipción de Platón en 
el sentido de que “por lo que toca a la armonía y ritmo, han de acomodarse 
a la letra” (La República, Libro III, X) sigue siendo todo un síntoma de los 
puntos de anclaje logocéntrico que la letra esgrime como compensación 
ante la inseguridad o la falta de control que la música implica. 
 
La reflexión nietzscheana puede así respaldar investigaciones científicas más 
recientes que han resaltado el parentesco entre aprendizaje tonal y 
aprendizaje gramatical y que, en esta dirección, apuntan que el canto 
podría ser una huella de la primitiva habla emocional, que algunos llaman 
“musilengua” (Mithen, 2007: p. 46). Ese primitivismo podría haber quedado 
registrado en el sensorio humano como un resorte inconsciente de 
creatividad y socialización. La música podría verse entonces como un 
mecanismo primordial de articulación de schemata, de modos perceptivos 
de orientación y negociación entre instinto y realidad, entre cuerpo y 
mundo. En concreto, el poder de una canción se apoyaría en la interacción 
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entre la materia de la música y la materia del habla, en una síntesis abierta 
entre el trabajo que hace la primera con los afectos y la comunicación 
inconsciente y la labor que hace la segunda con la información referencial 
y las secuencias lógicas. No es poco. Es de hecho un poder singular, 
microfísico, que puede así engarzarse con otras formas de poder simbólico 
igual que puede activar modos nuevos de interrupción en los circuitos 
mediante los que el poder se reproduce realmente. Lo primero podría 
contrastarse con lo que ocurre con la música publicitaria o con la música 
ambiental que organiza el paisaje sonoro de grandes superficies 
comerciales y otros espacios públicos. Lo segundo debe explorarse en el uso 
de música y letra en diversos géneros de la música popular contemporánea, 
como el rock, el rap o la música electrónica. Lo más claro, en última 
instancia, es el poder de la música para reformular nuestra experiencia de la 
subjetividad y la comunidad, así como, por consiguiente, el poder de una 
canción para recordarnos, como ha dicho Storr (2002: p. 55), que “sentir con 
el cuerpo es lo más parecido a resonar en otra persona”.  
 
Es importante subrayar que la alianza entre poesía y música admite un 
efecto como mínimo doble sobre nuestra vivencia de lo real: por una parte, 
establece un ámbito de significación que desborda la significación para 
abrir el sentido a un estallido libertario, por otra parte, y al mismo tiempo, 
instaura un punto de encuentro simbólico entre experiencias intransferibles y 
experiencias colectivas, de manera que (re)activa una dinámica relacional 
íntima e imperceptiblemente comunitaria. Tomada de esta manera,  
 

la canción reorganiza los materiales tópicos como en torno a un campo 
magnético, formando un área de irisaciones de sentido, grados contiguos 
de diversa textura plástica y sonora. Ese arco iris sonoro va de la sensibilidad 
común hasta la punta extrema de la idea esencial expresada por el verbo. 
La imagen sonora condensa diversos estratos del devenir en un topos que a 
base de ser común permite concebir la comunidad ideal. Por eso la 
canción es territorio de encuentro por antonomasia, de reconocimiento 
amoroso o tribal. (Auserón, 1998: p. 39) 

 
La co-pertenencia entre imagen y sonido en la canción es la que lleva a un 
músico como Santiago Auserón a hablar en términos de imagen sonora. 
Imagen y sonido se buscarían recíprocamente como se buscan lo verbal y lo 
musical, tanto si hablamos de lengua o lenguaje común (recuérdese que 
Saussure ya definió el significante como una “imagen acústica”) como si 
hablamos de lenguaje lírico o poético. A propósito de la relación entre 
poesía y canción, Auserón las ve combinadas en una cinta de Moëbius, 
como dos personajes autónomos pero que “permanecen apegados al 
abismo que los separa, como si contemplasen cada uno en el otro su propia 
desmesura, la cortadura irracional de que hablaba Deleuze en La imagen-
tiempo, es decir, el límite del sentido” (Auserón, 2011: p. 200). En su interior 
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abismado, la canción reproduce ese agonismo táctico mediante el que la 
música se ve atravesada por las palabras sobre la base de su condición 
musical, del mismo modo que en el poema la música atraviesa las palabras 
sobre la base de su función poética. Poesía y música comparten la 
contraseña de un emplazamiento utópico, extraterritorial, impropio (Méndez 
Rubio, 1999). Y tan saludable, a fin de cuentas, es la precaución de Auserón 
sobre la humildad de la canción y sus peligros de mecanización y 
estandarización en contraste con la poesía como, por ponerlo a la inversa, 
llamar la atención sobre la humildad de la poesía y sus riesgos de inercia 
expresiva en un contexto de industrialización y masificación cultural. 
 
Al hilo de esta cuestión debería poder apreciarse la función política de la 
música popular en un sentido no meramente ideológico ni sociológico sino, 
más específicamente, en un sentido material, textu(r)al, formal. Podría 
empezarse por comprender cómo funciona la condición musical de una 
canción popular, dado que, a la vista de lo aquí expuesto, resultan 
experiencias distintas e incluso contrarias de una escucha más centrada en 
la letra que de una escucha más focalizada en la música. Si la letra ofrece 
un cauce de ordenación simbólica de sentidos para la canción, al mismo 
tiempo, por el mismo motivo, puede entenderse que la música hace de la 
letra un apoyo o suplemento para la experiencia limítrofe (a-conceptual y a-
figurativa, como diría Nietzsche) que la condición musical supone. En el peor 
de los casos, la letra compensaría o amortiguaría el reto significante, 
(a)simbólico, de la música. En el mejor de los casos, la letra entraría en un 
régimen de contrapunto musical con la música, funcionaría, por decirlo así, 
como un aspecto musical más. En un ejemplo del género pop (cercano al 
doo-wop y al r&b más melódico), esta segunda opción podría estar 
dándose en la canción “There goes my baby” (1959) grabada por The 
Drifters. En la letra de “There goes my baby” se sigue una progresión 
narrativa anti-climática: el oyente cada vez obtiene más información para 
entender una historia que parece empezar con una celebración romántica 
pero va descubriendo el relato de una ruptura y de una soledad que se 
vuelve incomprensible e insoportable desde el punto de vista de la 
enunciación. Sin embargo, el uso de un bajo de voz especialmente 
marcado y de una lenta percusión de timbal hacen de la apertura de la 
canción una muestra lindante con el canto fúnebre. Los contrastes con los 
agudos del coro, el timbre brillante de la voz solista y el acompañamiento 
de violín abren un espacio de sonido/sentido en tensión, irresuelto. Esto es: la 
condición musical de la canción (que incluye frecuencia, intensidad y 
materialidad de las voces) prepara su efecto de contraste y conflicto antes 
y más allá de lo que hace la letra (que incluye melodía y significado de la 
voz principal). Otro ejemplo, tomado ahora del estilo rock (cercano al punk 
y al noise-rock), podría ser la pieza “Wave of mutilation” de The Pixies (1980). 
Aquí el sentido de hundimiento viene elaborado por una progresión de 
acordes en descenso que, tanto en la voz como en la guitarra rítmica, va 
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minando el avance del enunciado hasta desfondarse en el estribillo y 
precipitarse en un final abrupto. Así, la experiencia autodestructiva de la 
canción, en virtud de su forma musical, se apoya en la sobrecogedora 
historia narrada a la vez que la sobrepasa: la mutilación está tanto en el 
recorrido imposible de la curva melódica como en la concepción elíptica 
de lo que las palabras dicen. En todo caso, la atención a los elementos 
formales de una canción da claves fundamentales para la comprensión 
musical de su política. Lo que varía con los casos son las formas con que 
cada poética se relaciona con cada política. 
 
Aparte del componente melódico-armónico y de la letra-voz (que son 
además elementos especialmente puestos en crisis con frecuencia por la 
música popular más arriesgada) los demás componentes sonoros de la 
canción (ritmo, intensidad, timbre, frecuencia…) se resisten a una escucha 
lineal, lógica o ni siquiera simbólica en sentido convencional. No remiten 
significativamente al mundo. Y si lo hacen seguramente es mediante un giro 
por un mundo nuevo: el mundo de la canción, su modo de trazar líneas 
discontinuas en nuestra percepción de lo real. Esas líneas pueden llegar a 
ser cortes, rendijas, grietas por las que respirar un aire nuevo. Se trata 
además de trazos accesibles desde lo cotidiano, desde el vivir en común, 
por lo que su relevancia social entra en contradicción con el desprecio 
sistemático con que la canción popular ha sido tratada por la intelligentsia. 
Esta relevancia, en fin, no se limita a la indiscutible “formación de un folclore 
planetario” (Morin, 1965: p. 9) sino que empieza por una reformulación del 
poder formal, vivencial, de las canciones y las músicas que atravesamos y 
nos atraviesan.  
 
Entre los aborígenes australianos, espacio físico o geográfico y espacio del 
canto son una misma cosa. Nómadas durante milenios, su aprendizaje del 
mundo ha transcurrido lejos del sedentarismo y del sentido de la propiedad 
al que nos ha acostumbrado el capitalismo moderno. En vez de fronteras 
solamente han necesitado rastros, trazos. Conviviendo con esas gentes 
durante años, B. Chatwin llegó a intuir que los Trazos de la Canción no eran 
necesariamente un fenómeno australiano, sino un medio popular para 
explorar el mundo y dibujar en mapas imposibles un reguero de música 
fundacional. Quienes cantan, quienes oyen cantar, hacen de esa travesía 
un lugar sin lugar, una tierra donde la jerarquía y la autoridad se vuelven 
innecesarias, donde el pulso libertario acompaña por los caminos (Chatwin, 
2007, p. 312), incluso cuando esos caminos se desdibujan, irreconocibles, en 
medio un desierto interminablemente disponible, incomprensiblemente fértil. 
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