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ibliotecarios insignes

Todo en la vida y en la obra de Perec (1936-1982) es raro.
Empezando por el apellido. Perec. ;Alguien ha conocido a algun
Perec en la historia de Francia? Ademas, ni siquiera se [lamaba
asi. Su padre, Icek Peretz, fue un judio polaco emigrado a Francia
en los arios veinte, que murio luchando en las filas francesas
durante la Segunda Guerra Mundial. Su madre también murio en
esa epoca, en Auschwitz, perseguida por los nazis. Afrancesado
su apellido y criado por unos tios paternos, el futuro bibliotecario

Perec estudio sociologia e historia en La Sorbona.

as raro que su apellido es su aspecto. Las
M mejores fotos de él son aquellas en las

que mira de frente a la cdmara, con los
ojos saltones, a punto de salirse de sus cuencas,
las cejas levantadas en forma de logo de Nike, los
pelos estirados hacia fuera como si le hubiera dado
un gran calambrazo y sus miles de cabellos lucharan
por separarse del cuero, y la enorme perilla, sin bi-
gote, larga y poblada, que sube hasta la mitad de la
cara hacia las orejas.

Pero lo mas raro de todo es su literatura. Quiza
sea el escritor mas original del siglo XX, el mas van-
guardista, que pugna por dejar pequefios a Joyce
y Cortdzar, gracias al alcance de su experimenta-
lismo. Probablemente por eso no es un autor de
masas, sino de fandticos, seguidores y expertos,
aunque también ha sido notoria su popularidad en
los mentideros culturales de Francia. Su obra perte-
nece al estilo que se llamé “literatura potencial”’, es
decir, la creacion de formas literarias susceptibles
de conseguir la absoluta originalidad. El nombre de
ese movimiento es Oulipo: “Ouvroir de Littérature
Potentielle”, que tuvo su importancia en la cultura
francesa de mitad de siglo, cuando dominaban la
narrativa gala el nouveau roman y el existencialismo
sartreano. La experimentabilidad hasta el limite Ile-
v6 a los miembros del grupo a multitud de reglas
combinatorias, sobre todo a tres de ellas: el lipogra-
ma (hacer desaparecer, por ejemplo, una letra de
la obra literaria, es decir, crear un texto largo sin la
3, o sin la e), la translacién Iéxica (o S + 7 en que,
partiendo de un texto base, con ayuda de un dic-
cionario, se reemplaza en él cada sustantivo por el
séptimo posterior a él, que se encuentre en ese dic-
cionario) o la literatura definicional (sustituir cada
palabra significativa por su definicién en el dicciona-
rio). Un ejemplo claro de lipograma se encuentra en

la novela de Perec La disparition (La desaparicién),
una narracion de intriga donde no aparece la letra
“e”, que en espafiol se tradujo como El secuestro, y
evitaba, sin embargo, la letra “a”. Por el contrario,
en Les revenentes solo utiliza la vocal “e”. En Alpha-
bets no repite consonante alguna sin haber usado
con anterioridad todas las demas consonantes del
alfabeto. Y en La vida: instrucciones de uso, articula
toda la narracién mediante el movimiento del caba-
llo en el ajedrez. Los ejemplos de S + 7 son nume-
rosos en la obra de Perec, emulados por oulipianos
espafioles en frases como “Espafia se constituye
en un Estado social y democrético de derecho, que
propugna como valores superiores de su ordena-
miento juridico, la libertad, la justicia, la igualdad
y el pluralismo politico” que se convierte por esa
sustitucion pactada aleatoriamente en “Espafia se
constituye en un estafador social y democrético de
derivacidn, que propugna como valkirias superiores
de su ordefio juridico la libidinosidad, el justiprecio,
laijada y la plutocracia politica”.

Perec gand un importante premio en Francia, el
Renaudot, ya desde su primera novela, Les choses.
Une histoire des années soixante (1965), traducida
al espafiol como Las cosas. Una historia de los afios
sesentd. Desde entonces, combind la escritura lite-
raria experimental con el trabajo de bibliotecario,
que habia comenzado en 1961. Asi hasta 1978, afio
en que publicé su obra mds famosa: La vida: instruc-
ciones de uso, que gand el Premio Médicis, y le per-
mitid, a partir de entonces, cumplir su suefio: dedi-
carse completamente a la literatura, sin tener que
ejercer otro trabajo remunerado. Algo que durd
muy poco tiempo, porque fallecié cuatro aflos mds
tarde, de un cancer de pulmdn. Esa novela llegd a
ser elegida por Le Monde como la mejor de la litera-
tura universal escrita entre 1975 y 1985.

Mi Biblioteca, afio X, n. 32, invierno 2013 87



Fue, entonces, su trabajo como bibliotecario, el que
mas tiempo le ocupd en toda su vida laboral, desde
1961 hasta 1978. Perec se habia casado en 1960 con
Paulette Petras. Durante el primer afio de matrimo-
nio se trasladd con su esposa a Tunez, porque ella
trabajaba alli como profesora, pero en 1961 volvie-
ron a Francia, ya que el ambiente politico en el pais
africano contra la antigua metrdpoli era muy peli-
groso para los franceses. Tlnez era independiente
desde mitad de los cincuenta, pero la presencia mi-
litar francesa se mantuvo hasta 1963, afio en que,
definitivamente, todos los franceses tuvieron que
regresar a su pais. El matrimonio Perec se instald
en la capital parisina y comenzé a buscar trabajo.
La novia de Regis Debray, France Benoit, que vivia
realquilada en un apartamento del que los Perec se
hacian cargo, sugirié a su primo André Hugelin que
contratara a Georges para el puesto de documen-
talista que estaban tratando de cubrir en el CNRS,
el Centro Nacional de Investigaciones Cientificas
de Francia. Hugelin, un médico, profesor e inves-
tigador joven, ya muy prestigioso, concedié una
entrevista a Perec, cuyas Unicas credenciales eran
una ausencia total de aseo y de gusto en el modo
de vestir, un desconocimiento absoluto de la archi-
vistica y la documentacién y una voz meliflua. Al
menos —-menudo consuelo—, parecia un muchacho
inteligente, sabfa hablar inglés correctamente y de-
seaba ser escritor. Con muchas reservas, y gracias
a la insistente recomendacién de France, Hugelin
contraté a Perec para ese puesto de bibliotecario
del CNRS, y alli permanecid casi dos décadas.

El centro de investigacion, en la linea en la que es-
taba trabajando Hugelin, dependia del gran pro-
yecto que Paul Dell, el gran especialista en neuro-
sicologia francesa, habia comenzado en la ciudad
del Sena al regresar de los Estados Unidos en los
afios cincuenta. El pais se habia empobrecido enor-
memente por la guerra, pero Dell consiguid mucho
dinero del U.S. Air Force y del Plan Marshall para su
centro, que se especializaba en varios campos: la
fisiologia del movimiento del ojo, el sistema nervio-
so central, los problemas de la respiracion humana,
la neurofisiologia del suefio y del insomnio.

Perec tenia que trabajar alli cuarenta horas a la se-
mana y disfrutaba de treinta dias pagados de vaca-
ciones al afio. Georges podia distribuir las jornadas
a su conveniencia, por lo que no tenia horario fijo
de entrada y salida del trabajo, siempre que cum-
pliera los objetivos semanales y los puntos concre-
tos del contrato establecido. En muchas ocasiones,
llegaba bien entrada la mafiana, pero permanecia
en el laboratorio hasta bien entrada la noche. Era
frecuente que, cuando todos los investigadores
abandonaban el lugar, Georges se quedaba en su
oficina golpeando compulsivamente las teclas de
la maquina de escribir, enfrascado en una novela o
un relato, fumando Gitanes y con un cenicero a su
lado lleno de colillas. Porque su labor como archi-
vero y documentalista le permitia trabajar también
en sus producciones literarias, ya que muchas ve-
ces solo se necesitaba su presencia fisica, por si lle-
gaban pedidos de bibliografia o alguno de los casi
cien investigadores del centro queria consultar un
documento que Georges debia proporcionarle. Su
labor era principalmente la de organizar la informa-
cién que estaba depositada en el centro. Habia un
sistema de indexacidn que él tenia que respetar e
ir completando conforme llegaban libros, articu-
los o documentos. Pero también debia saber qué
investigaciones se estaban publicando sobre esos
temas, quienes eran los autores, dénde se publica-
ban, qué temas trataban y cdmo se podian locali-
zar. Es decir, él estaba alli contratado para facilitar
las investigaciones de los cientificos que alli traba-
jaban a diario, en lo referente a la bibliografia.

El problema mas grave que Perec tenia en la or-
ganizacion de su cometido era el de la categoriza-
cién, es decir, cdmo podia ser dividido y ordenado
un campo concreto, cudntas categorias habia que
considerar, cual era el criterio para colocar una de-
lante o detras de otra, cdmo debian jerarquizarse
los temas, y la decisién sobre las palabras clave de-
bajo de las cuales un libro o articulo tenia que ser
archivado. Por ejemplo, una obra que tratara sobre
el hipotdlamo de los gatos, ;debia ser indexada
bajo “CAT: cerebro (hipotélamo)”, bajo “HIPOTA-
LAMO: gato”, o “CEREBRO: hipotdlamo (felino)?
(Bellos 1993, p. 253). Para resolver esas cuestiones,
Perec inventd un sistema de indexacién llamado
Flambo, unas tarjetas con veintiuna divisiones en el
extremo superior, de siete colores diferentes, tres
por cada color. Si se segufa un patrén coherente
en la categorizacidn por colores y posiciones de
cada una de las divisiones, se podia encontrar ra-
pidamente toda la informacién que se buscara, sin
tener que repasar absolutamente el material ente-
ro de la biblioteca. En un afio ordend gran parte del
material contenido en el centro, confeccionando
mas de cuatro mil fichas. Cada semana organizaba
el contenido de, al menos, cien articulos de espe-
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cial interés. Su sistema tuvo tanto éxito que, hasta
la llegada de los ordenadores, varias décadas mas
tarde, muchos laboratorios franceses adoptaron
el método Flambo.

Fueron muchos mds los adelantos e invenciones
que cred Perec en sus afios como bibliotecario y
documentalista, y gracias a ellos, el proyecto de
Dell y Hugelin se desarrollé con una rapidez y una
prestancia dificiles de superar. Pero el trabajo de
Georges tuvo también consecuencias muy positi-
vas para su propia obra literaria. La obsesién por
el ordenamiento, la clasificacidn, laimportancia de
la colocacién de las palabras, la naturaleza alfabé-
tica de los términos, la necesidad de considerar lo
gramatical como una coherencia de lugar exacto
donde algo debe colocarse, etc., generaron las
principales lineas de experimentacién de Oulipo.
De hecho, su pericia e identificacidn con procesos
clasificatorios fueron la inspiraciéon para una de
sus grandes obras de ficcién, que constituye ade-
mas toda una teoria de la labor y la naturaleza del
bibliotecario y las bibliotecas. Esa obra, por otro
lado inclasificable, se titula Pensar, clasificar (1986),
que comienza con una definicién necesaria:

Toda biblioteca (denomino bibliotecaaun
conjunto de libros reunido por un lector
no profesional para su placer y uso coti-
dianos. Ello excluye las colecciones de
biblidfilos y las encuadernaciones por me-
tro, pero también la mayoria de las biblio-
tecas especializadas -las universitarias,
por ejemplo- cuyos problemas particula-
res se parecen a los de las bibliotecas pu-
blicas) responde a una doble necesidad,
que a menudo es también una doble ma-
nia: la de conservar ciertas cosas (libros)
y la de ordenarlos segtn ciertos modos
(Perec 1986, p. 26).

A continuacidon Perec desarrolla una teoria sobre
el nimero de ejemplares que debe tener una bi-
blioteca para ser operativa, y enumera los proble-
mas que tiene la biblioteca cuando crece mas de
lo previsto: el del espacio y el del orden. El primer
problema lo desarrolla haciendo acopio de las co-
sas diferentes que también suele haber en el espa-
cio en el que habitan los libros, que generalmente
es una sala de estar, como el bar con tapa, el escri-
torio con tapa, el platero de dos puertas, el mue-
ble del estéreo, el mueble del televisor, el mueble
del proyector de diapositivas, la vitrina, etc. Para
compensar el espacio que todas estas cosas qui-
tan a los libros, también estos pueden guardarse,
continda Perec, en el vestibulo, en la sala de es-
tar, en el o los dormitorios, en las letrinas, en la
cocina, donde solemos guardar un solo género de
obras, las que justamente denominamos “libros

ibliotecarios insignes

Cuando todos los investigadores
abandonaban el lugar, Georges se
quedaba en su oficina golpeando
compulsivamente las teclas de la
magquina de escribir, enfrascado
en una novela o un relato,
fumando Gitanes
y con un cenicero a su lado
lleno de colillas.

de cocina”. Seguidamente, hay un comentario
muy original sobre el cuarto de bafio: “Es rarisi-
mo encontrar libros en un cuarto de bafio, aun-
que para muchos se trate de un lugar favorito
de lectura. La humedad ambiente es undnime-
mente considerada como la primera enemiga
de la conservacién de los textos impresos. A lo
sumo podemos encontrar en un cuarto de bafio
un botiquin, y en el botiquin una pequefia obra
titulada ;Qué hacer antes de que llegue el médi-
co?” (Perec 1986, p. 29).

Luego desciende hasta otros detalles, como lu-
gares que no son habitaciones, sino partes dimi-
nutas dentro de habitaciones o pasillos, donde
también puede haber libros o se pueden amon-
tonar, como la repisa de las chimeneas o los ra-
diadores, cuyo calor puede dafiarlos, entre dos
ventanas, en el vano de una puerta clausurada,
en los escalones de un escabel de biblioteca,
volviéndolo imposible de escalar, bajo una ven-
tana, en un mueble dispuesto en abanico que
divida el cuarto en dos partes, etc. Una vez que
ha terminado de “ayudar” al lector-comprador-
conservador de libros a descubrir espacios don-
de acumular polvo para toda la vida, trabaja con
el orden, alrededor de la siguiente reflexidn, no
exenta de un saludable sentido del humor:

Una biblioteca que no se ordena se
desordena: es el ejemplo que me die-
ron para explicarme qué era la entro-
pia y varias veces lo he verificado ex-
perimentalmente. El desorden de una
biblioteca no es grave en si mismo;
estd en la categoria del “;en que cajén
habré puesto los calcetines?”. Siempre
creemos que sabremos por instinto
ddnde pusimos tal o cual libro, y aun-
que no lo sepamos, nunca serd dificil
recorrer de prisa todos los estantes. A
esta apologia del desorden simpatico
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se opone la mezquina tentacién de la
burocracia individual: cada cosa en su
lugar y un lugar para cada cosay vicever-
sa; entre estas dos tensiones, una que
privilegia la espontaneidad, la sencillez
anarquizante, y otra que exalta las vir-
tudes de la tabula rasa, la frialdad eficaz
del gran ordenamiento, siempre se ter-
mina por tratar de ordenar los libros; es
una operacion desafiante, deprimente,
pero capaz de procurar sorpresas agra-
dables, como la de encontrar un libro
que habifamos olvidado a fuerza de no
verlo mds y que, dejando para mafana
lo que no haremos hoy, devoramos al fin
de bruces en la cama (Perec 1986, pags.
30-31).

Hay, segin Perec, muchas maneras de clasifi-
car. Esta pericia en materia ordenatoria es el
resultado, obviamente, de su experiencia como
archivero y documentalista en el CNRS francés.
Georges enumera hasta 12 posibilidades: alfabé-
tica, por continentes o paises, por colores, por
encuadernacién, por fecha de adquisicién, por
fecha de publicacidn, por formato, por géneros,
por grandes periodos literarios, por idiomas, por
prioridad de lectura y por serie. Todo depende
de nuestras prioridades, porque no todos los Ii-
bros son iguales, ni se dejan ordenar igualmen-
te. De hecho, a continuacién propone una serie
de titulos de la literatura universal, de los que
varios son “muy faciles de ordenar”, otros “no
muy dificiles de ordenar” y unos cuantos “casi
imposibles de ordenar”. Lo mds interesante de
esa seccion es, quiza, el fragmento que habla de
lo menos concreto. No importa tanto el orden y
la organizacién de espacio como la ansiedad de
la busqueda, es decir, qué instinto espiritual pre-
tende calmar el que se acerca a una biblioteca.
Solo asf se justifica una obra como la que Perec
dedicé a la Unica ocupacién laboral intensa y ex-

Perec desarrolla una teoria sobre

el numero de ejemplares que
debe tener una biblioteca para
ser operativa, y enumera los
problemas que tiene la biblioteca
cuando crece mas de lo previsto:
el del espacio y el del orden.

tensa que tuvo en su corta vida, ademas de la escri-
tura literaria: “Como los borgianos bibliotecarios de
Babel —concluye Perec—, que buscan el libro que les
darala clave de todos los demas, oscilamos entre la
ilusion de lo alcanzado y el vértigo de lo inasible. En
nombre de lo alcanzado, queremos creer que existe
un orden Unico que nos permitiria alcanzar de golpe
el saber; en nombre de lo inasible, queremos pensar
que el ordeny el desorden son dos palabras que de-
signan por igual el azar. También es posible que am-
bas sean sefiuelos, engafiifas destinadas a disimular
el desgaste de los libros y de los sistemas” (Perec
1986, p. 34). b
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