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[1] Presentar a antonio Gamoneda (oviedo, 1931) no es una tarea   
—créanme— fácil. ensayar un acercamiento a la obra de quien esta no-
che ocupa la tribuna de «Poética», aunque dispusiéramos de horas y ho-
ras, no sólo es una empresa imposible —el poema auténtico no se presta 
a explicaciones porque habla de lo inefable que constituye la poesía, esto 
es: de aquello que sólo desde el universo del poema puede ser dicho, o 
lo que es igual: la celebración de la vida y su poesía—, sino además un 
empeño redundante —todo poema verdadero contiene su propia expli-
cación, incluso la gramática que gobernara su proceso productivo. Dado 
que la obra de antonio Gamoneda, más que a significar razonablemente 
una experiencia, a lo que tiende es a suscitar una emoción sensible, me 
limitaré a aproximarles hasta el horizonte donde sucede su poesía, un te-
rritorio de naturaleza barroca que ha de ser leído como un relato unitario 
pese a su diversidad, una propuesta compleja de ecualizar por la trama 
de sentidos y significados que acumula, un tiempo donde se aúnan radi-
calmente belleza y dolor y que, atención a lo que sigue, «no se relaciona 
con la realidad para denotar sus apariencias normales o sus componentes 
objetivos [...] [sino que] crea realidad [...] y engendra conocimiento, sí, pero, 
única y principalmente, el de esta realidad por ella creada, que no se da ni 
puede ser dicho fuera de ella» [1997: 35] —matriz capital del pensamiento 

veía entrar las sombras en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda.

antonio Gamoneda

*  Con una versión provisional de estos apuntes —entonces con la mitad de caracteres que 
ahora han alcanzado y sin bibliografía con que aquí se cierran— presenté a antonio Gamoneda en la 
lectura poética que dio en la Universidad Popular municipal de Jaén, dentro del ciclo «Poética ’11», 
el 14 de abril de 2011.
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de nuestro poeta sobre la que ha desarrollado no pocas reflexiones estéticas 
y a la que intentaré acercarles esta noche sin ponerme profesoral ni espeso: 
ya saben lo que decía Federico García lorca [1930: 50]: «la primera bom-
ba de la revolución barrió la cabeza del profesor de retórica».

[2] sí: para acercarse a la cosmovisión de antonio Gamoneda evi-
tando que estos apuntes sobre su obra incurran en algún error de bulto 
que pueda confundirles, no voy a perder de vista esta noche las reflexio-
nes con que nuestro autor ha ido escrutando su propia poesía a lo largo 
y ancho de su trayectoria, articulada, toda, por un compacto corpus de 
teoría poética, por una lúcida conciencia crítica, que acaso explique las 
excelentes lecturas con que cuenta esta obra, por más que aún siga siendo 
habitual que nuestro poeta se presente a sí mismo como alguien desin-
formado por haber vivido siempre en la provincia: «estar poseído por la 
desinformación puede ser una aceptable manera de evitarse el conoci-
miento de tonterías. en la provincia circula fácilmente la desinformación; 
con la misma facilidad con que en la ‘metrópoli’ circulan las falsificacio-
nes» [1997: 101]. referencia aparte pero central de la poesía española 
en curso, acaso esta debilidad radical de Gamoneda por la provincia, por 
sus modos de vivir al margen de las sensibilidades dominantes en las 
metrópolis, haya sintonizado su cosmovisión, una luz infinita enfocada 
a la finitud de nuestra identidad, con Jaén, donde cuenta desde hace 
años, gracias a Juan Carlos mestre, José viñals y Diego Jesús Jiménez, con 
una inmensa minoría de inteligentes lectores que siguen atentamente su 
producción —martín lerma, antonio negrillo, Paco salas, Pedro luis 
Casanova, Joaquín Fabrellas, manuela ledesma, Juan Carlos abril, Pepe 
román, Guillermo Fernández rojano...

[3] autor que ha vivido apartado durante toda su trayectoria de los 
epicentros del poder, la singularidad de la cosmovisión de Gamoneda lo 
ha mantenido al margen de todos los tópicos historiográficos que distor-
sionan las poéticas menos convencionales de los poetas pertenecientes a 
su generación: afincado en león, su condición de poeta de provincias lo 
puso a salvo de la estética neorrealista estandarizada por que se conduje-
ron las obras de la mayoría de sus coetáneos, la dirección canónica fijada 
por la crítica hegemónica para la poesía española a partir de mediados 
del siglo XX, el estilo de época que la ha gregarizado en las pandillas de 
colegiales y burócratas que aún hoy la gobiernan. no: no tuvo que ser 
nada gratificante la soledad en que nuestro poeta se vio obligado a reco-
rrer el periodo comprendido entre la publicación de Sublevación inmóvil, 
su primera entrega, de 1960, y la de Edad, de 1987 —soledad sólo re-
sarcida por la herencia que Gamoneda recibe de una tradición sincrética 
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cuyos eslabones de más fuste serían rimbaud, mallarmé, brecht, nazim 
Hikmet, Perse, lorca, Guillén, blas de otero, Claudio rodríguez y, no se 
olvide, el modernismo: Gamoneda aprendió a leer en un libro escrito por 
su padre, Otra más alta vida (1919), un poemario acordado a este pulso 
musical, lo que familiarizaría su oído desde niño con el significado de 
las palabras sujetas a metro. en efecto: con una vida siempre expuesta 
al dolor, huérfano de padre al año siguiente de nacer, obrero desde el 
inicio de su adolescencia, militante antifranquista represaliado laboral-
mente por carecer de titulación universitaria, antonio Gamoneda jamás 
dirigió revista literaria alguna, tampoco gobernó una editorial de poesía 
que llegase a todos los confines del país, ni ha sido otro más de los mu-
chos poetas profesores que han ido escribiéndose pro domo sua su historia 
de la poesía siendo jueces y parte. «Cervantes vive en la pobreza y en 
dudosas personerías; Cernuda, en la enemistad consigo mismo; villon, 
en la delincuencia. Yo, notablemente menos egregio, vivo en una ciudad 
amada, casi hermosa, que me convierte a la estupidez: ella se ejercita en 
crueldades rutinarias y yo en la iluminación de la vaciedad. Para quien 
cuenta ya con la pasión inútil [...] de las palabras, ser tomado por otra 
pasión vacía como es la vivencial provinciana no puede ser otra cosa 
que una desgracia. Y una estética» —son palabras textuales del maestro 
[1997: 106-107].

[4] Prácticamente desconocido, incluso para los iniciados que con-
forman la exigua sociedad poética española, hasta que la aparición de 
Edad descubriera el valor de toda su poesía édita y buena parte de la 
inédita gracias a la edición de miguel Casado [1987], la presencia desde 
entonces de antonio Gamoneda en los escenarios del pensamiento artís-
tico de nuestra época se ha vivido por parte de las familias poéticas más 
conspicuas del país como un atentado contra el insaciable monopolio 
de su hegemonía. Poeta consciente del impuesto que el ciudadano de 
hoy ha de satisfacerle a la mitología ilustrada del progreso —«para vivir 
hay que comprar y, necesariamente, con o sin dignidad, venderse», ha 
escrito sin medias tintas [1997: 51]—, no es extraño que la cosmovisión 
poética de Gamoneda haya impugnado la opulencia en que está fundada 
la baratija cultural de nuestra pequeña y burguesa sociedad posmoderna, 
sociedad anónima de ciudadanos presos de la ficción de una prosperidad 
cuya razón económica es fabricar productos cuyo consumo no satisfaga 
del todo para que dicha insatisfacción produzca así una patológica ace-
leración del consumismo; sociedad, por más señas, en cuya bolsa de va-
lores ideológicos la moda del conservadurismo sigue subiendo sin parar 
porque la mediocridad nihilista de sus masas identifica mecánicamente 
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alienación y felicidad sin advertir que el neofascismo sigue de modo im-
parable cancerando sus costumbres; sociedad, en fin,  mayoritariamente 
boutout, ignorante de la zafiedad ciudadana a que la empujan sus medios 
de comunicación de masas, que franquician sus grandes superficies y que 
aprueban por unanimidad sus clases políticas neoliberales.

[5] obra de difícil comprensión si no partimos de la base de que la 
poesía  persigue ser sentida antes que entendida, de que sólo puede ser 
«inteligible a partir de la sensibilidad» —nuestro poeta nunca desapro-
vecha la ocasión para advertirnos sobre este particular [1997: 10; 2007: 
12]—, cierto grado de hermetismo presenta la producción de Gamoneda: 
hermetismo, ojo, jamás perseguido como meta de trabajo o vana filigrana 
retórica, sino inherente al lugar que elige esta poesía como objeto de su 
investigación, un territorio explorado por Gamoneda de modo tan pre-
ciso, con una óptica más pendiente de iluminar sensiblemente la miste-
riosa oscuridad de la vida que de desmontar con claridad las engañosas 
razones en que se fundan las evidencias del mundo, que acabará vien-
do encarnada su complejidad en una cartografía ciertamente ambigua: 
ambigüedad, por lo dicho, no sólo fruto matérico del realismo extremo 
con que opera nuestro autor sino además semilla simbólica para que los 
lectores de su obra podamos completar substancialmente su sentido —el 
propio Gamoneda lo aclaró en su día [1988]. sí: en la ambigüedad del 
espacio simbólico de su lenguaje poético realista, hace revivir Gamoneda 
ese tiempo hermético que viene a ser la poesía entendida como vida, el 
tiempo donde acontecen las emociones antes de que se puedan reconocer 
como experiencias, un tiempo que se presenta como un presentimiento 
de sí mismo ya hecho plenitud porque acontece dentro de un mundo 
suspenso, un espacio de sombras en la nieve que ilumina los sentidos del 
ser dejando en su memoria un rastro de palabras inescritas, una leyenda 
que la historia acaso olvide sin querer pero que la naturaleza nunca podrá 
borrar de su conciencia.

[6] atendiendo lo real hermético que conforma la dialéctica entre 
vida y muerte, la poesía de Gamoneda concreta una realidad ambigua 
donde las cosas que se nombran se convierten en «símbolos de sí mismas» 
[1988: ii]. Con todo, quede claro, estamos ante una obra donde no hay 
hiato entre decir y pensar: su lenguaje poético no resulta de un pensa-
miento previo: aquello que nombra no es pensado a priori: no es fruto de 
la conciencia: no se conforma como literario; es poético porque lo que in-
voluntariamente cuenta lo encarna primero su música, reactivo sensible 
donde se esclarece aquello mismo que obligatoriamente acaba haciendo 
pensar la trama conjunta de su discurso. Por demarcar la frontera entre 
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poesía y literatura, la potencia poética de la obra de antonio Gamone-
da construye el sentido en que cabe sentirla poniendo en un aprieto al 
lector que quiera escrutar su significado. Tal y como pudo ocurrir, así 
pues, con los primeros balbuceos orales del hombre primitivo —palabras 
sujetas a una música donde quedaban encarnados pensamientos cuya 
plasmación era motivo de placer e invitaba a la danza— o con las pri-
meras manifestaciones de su pintura —de manera mucho más evidente 
en la conceptualista propia de los jeroglíficos del neolítico, legible quizá 
como incipiente escritura ideográfica con una implícita dimensión poé-
tica, que en la naturalista que había caracterizado el periodo paleolítico, 
pintura figurativa que seguramente obedeció, por su parte, a liturgias 
con afanes de conjuro anticipatorio—, la poesía de Gamoneda plasma un 
pensamiento que no existía antes de que su lenguaje poético le procurase 
cuerpo verbal, realidad que se verifica, por lo tanto, como un «acto de 
creación y revelación» —y sépase que no es mía sino de nuestro poeta la 
comparación de su experiencia con la del arte de los inicios de la historia 
[2010: 12-13 y pássim].

[7] la generación de los poemas de Gamoneda cumple dos momen-
tos: el primero, irruptivo, musical e imprevisto; y el segundo, construc-
tivo, textual y racional. si las pulsaciones fantásticas del primero, relám-
pagos quizá, le procuran a Gamoneda visiones misteriosas cuya objetiva-
ción realista por medio de la música lo llevan de nuevo a sentir aquello 
que ocurriera durante el suceso que el poema pretende aprehender, a lo 
largo del segundo, imaginista pero simbólico, la conciencia poética de 
nuestro autor reformaliza subjetivamente lo informe que volviera a sen-
tir su persona durante el momento anterior, de tal suerte que consigue 
así ver imaginado del todo, pensado en su cálculo definitivo, como si 
volviera nuevamente a suceder, el arrebato que dio origen a la escritura 
del poema [2010: 16]. Tiempos hechos de materia musical en tensión, 
continentes de visiones conceptuales donde se cuestionan los significa-
dos con que opera la razón hegemónica, y espacios textuales irredentos 
cuyas imágenes narrativas esculpen líricamente los sentidos originales en 
que la sensibilidad habrá de interpretarlos, los poemas de antonio Ga-
moneda acaban activando, en suma, dialécticas de pensamiento poético 
nunca resultantes de ideas previas a su escritura, sino, por el contrario, 
de la razón interna de su propia plástica productiva. obra surgida de la 
música intuitiva —la intuición es el instinto de la inteligencia— pero 
que luego esculpe la razón —un sueño que a veces engendra monstruos, 
ya se sabe—, Gamoneda trabaja con el azar de manera objetiva —ya 
definía valéry [1927: pássim] el poema como «matemática inspirada»—, 
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transcendiendo así tanto el idealismo romántico, el poema como mera 
epifanía, cuanto el determinismo ilustrado, el poema como simple do-
cumento.

[8] el primer momento productivo de la obra de Gamoneda ope-
ra, por lo dicho, desde los escenarios de la memoria involuntaria o el 
sueño, tiempos propiedad del yo empírico del poeta, sí, pero que regre-
san a su conciencia de modo fragmentario, sin articular, para que su yo 
textual, un yo vigilante y consciente, los cartografíe racionalmente a lo 
largo del segundo momento que cumple su proceso de creación, mapa 
así de recuerdos y pérdidas. en consecuencia, una vez que lo real de que 
arranca cada poema, esto es: su singular emoción primigenia, queda ma-
terializado por una música informalista, llega el momento en que dicha 
materia es imaginada mediante formas racionales, entonces ya, en suma, 
experiencia del lenguaje, lenguaje ahora poético, poesía entendida como 
lenguaje, realidad tangible cuya materia substanciará con realismo lo in-
forme transcendental, esto es: lo intangible real del tiempo y de la historia 
en que se incardina la poesía entendida como aliento vital, y cuya forma 
contenida aprehenderá al unísono las contingencias tangibles, esto es: 
la realidad del espacio y de la naturaleza, simbolizándolas en la realidad 
dialéctica del propio lenguaje. está claro: en la poética de Gamoneda que-
dan perfectamente delimitadas la poesía entendida como lo real transcen-
dente de la vida y la poesía que asimismo viene a ser el lenguaje poético, 
realidad concreta donde no sólo podrá revelarse la poesía considerada 
como pulsación matriz de la existencia, sino donde esta misma poesía 
vital incluso acabará de crearse a sí misma, toda vez, en fin, que mientras 
el poema no consiga nombrarla del todo, aprehenderla, esa poesía que 
cabe entender como sinónimo de vida nunca le dará alcance a su propia 
razón de existir, a su estatuto de hecho real. 

[9] aunque el proceso poético de producción de la obra de Gamo-
neda termine por difuminar la línea de frontera que comparten poesía 
‘vida’ y poesía ‘lenguaje’ —insístase en que la poesía real y emocionante 
de la vida, quizá ab ovo anterior a la poesía realidad o experiencia del 
lenguaje, sólo cobra carta de naturaleza por derecho cuando el lengua-
je poético consigue imaginarla del todo—, lo que jamás confundirá la 
cosmovisión de nuestro poeta será, ahora bien, literatura —un espacio 
de ficción— con poesía —un tiempo realmente vivido que sólo hace 
realidad sensible el lenguaje poético. sin entrar en la ecuación horaciana 
que señala las semejanzas entre poesía y pintura, impugnada por les-
sing cuando advierte que estos dos mundos contiguos son radicalmente 
distintos, pongamos ahora en juego lo que apuntara simónides de Ceos 
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[Galí: 1999: pássim] al plantear que la poesía imita lo real y la pintura la 
realidad: dicotomía, en efecto, que se instala en las mismas coordenadas 
que la dialéctica «poesía vs. literatura», dado que la poesía se presenta no 
sólo como imagen que hace visible lo que se siente, para lo que nombra 
lo real, sino a la vez como canto que hace sentir aquello que se ve, lo que 
la lleva a desocultar la realidad. sí: medio idóneo para dar con la poesía 
evidente y sensible, por más que asimismo pueda ser aprehendida desde 
otros lenguajes artísticos, el poema habrá de cobrar cuerpo sin servirse 
de las trampas que acostumbran los literatos, incapaces de encarnar mis-
teriosamente lo real de la poesía verdadera en la realidad de su lenguaje 
porque no hacen otra cosa, lejos de extraerle a la mina de la vida real su 
poesía, que limitarse a decorar retóricamente la realidad de un lenguaje, 
el suyo convencional, sólo en apariencia poético. matriz capital para ac-
ceder a la comprensión sensible de la cosmovisión de Gamoneda, no es 
extraño que nuestro poeta la recuerde siempre que tiene la oportunidad: 
«el lenguaje poético no es informativo sino que crea lo que no existía y 
lo revela: opino que la poesía no es un género literario; que no es incluso 
literatura: que es una emanación existencial y que, por eso mismo, puede 
darse en todos los géneros» [2007: 12].

[10] los poemas de antonio Gamoneda se revelan como horizontes 
dialécticos donde convergen el sufrimiento y el placer, potencias «con-
trapuestas en la existencia y no, sin embargo, en las obras de arte y en la 
poesía: [...] la obra de arte proporciona placer con independencia de que 
sus representaciones o sus significaciones puedan estar ligadas al sufri-
miento, y sabemos que este placer es una forma positiva de intensifica-
ción de nuestra vida, es decir, de nuestra sensibilidad y nuestra actividad 
intelectual» —las palabras de nuestro poeta no se prestan a confusión 
alguna [1997: 72 y 38-39]. Que el vitalismo de Gamoneda reconozca 
que la vida sólo se puede vivir plenamente si se vive de la mano del 
pensamiento poético —una conciencia, ya se ha visto, donde también 
irrumpirá de manera imprevista, acaso de modo irracional, todo aquello 
que duele— traerá consigo que nuestro poeta se entregue a su obra hasta 
alzarla como emblema vital, un empeño que le reportará placer, sin duda, 
pero que a la larga acabará mostrándose trágico: terminará asimismo por 
revelarle que vivir es un nacimiento permanente al sufrimiento individual 
y colectivo, a la culpa íntima y extrema, a la autodestrucción incluso, a la 
muerte. sí: la conciencia poética de Gamoneda lo lleva a escuchar la voz 
irredenta de sus pérdidas, incluso las de aquellos episodios vitales de los 
que creía haber perdido la memoria o las de esos otros que aún no pueden 
ser pasto del olvido porque están por suceder todavía. en la encrucijada 
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que comparten insatisfacción y deseo, la cosmovisión de Gamoneda es 
cruel y aporética: por quererse afincar radicalmente en el hogar de la vida 
acaba por conducirnos hasta el arrabal de la muerte: sólo allí puede sentir-
se por qué quien estuvo en el dolor sabe que el placer es una madre que se 
llama belleza. espacio vital habitado por el tiempo de la muerte, la obra de 
Gamoneda no le da forma a la muerte: la materializa con realismo; lejos de 
exorcizarla, lo que hace su forma es llevarla a la práctica de manera sim-
bólica, o dicho de otro modo: favorecer que convivamos con su presencia, 
nos apropiemos de su desposesión, iluminemos nuestros sentidos para 
anticiparnos a su aniquilamiento y nazcamos al tiempo del ser misterioso 
de su ausencia: «toda mi actividad poética se deduce de ‘la contemplación 
de mis actos en el espejo de la muerte’ [...]. la memoria es conciencia de 
pérdida del presente, conciencia de tránsito, luego la memoria es también 
conciencia de ir hacia la muerte. según esto, la poesía es arte de la memo-
ria en la perspectiva de la muerte» [1997: 24 y 26].

[11] Testimonio político el de la estética de Gamoneda: contesta el 
orden que sostiene el desorden impuesto porque aprehende las tensiones 
de hoy, las contradicciones de esta época, conjuntando dialécticamente 
tiempos pretéritos —involuntariamente recordados— y tiempos futuros 
—soñados o alucinados— hasta alzar una visión musical, una imagen es-
culpida, de la enajenación de nuestro presente preso de su nihilismo, su 
crueldad y su injusticia, productos todos, en suma, de sus pérdidas. Dis-
pónganse, pues, a escuchar la música figurativa pero matérica de antonio 
Gamoneda, de tocar la imaginería abstracta de sus formas: si su fovismo 
informalista imita el tiempo y la historia finitos de nuestro mundo, su 
naturalismo expresionista comprende el espacio y la naturaleza infinitos 
de la vida. Cubismo barroco —creo— el de esta estética que ensancha 
la tradición de la poesía de vanguardia moderna: si humaniza los cauces 
de su informalismo acentuándoles su realismo matérico, apura los de 
su naturalismo conceptualizando sus formas simbólicamente. Poeta raro 
cuyo aliento épico, siempre con un pellizco lírico en su trama narrativa, 
lo sostiene un teatro de voces dialéctico singular, el inconfundiblemente 
propio de una obra donde las preceptivas académicas que todavía demar-
can los límites de los géneros se ven además desmontadas como orde-
nanzas al servicio del mercado, nunca ha tenido nada que ver la estética 
de Gamoneda a lo largo de su trayectoria ni con la del naturalismo buro-
crático —un realismo de estirpe medieval, narcotizado con su verosimili-
tud, ideológicamente reaccionario y, en consecuencia, todavía hoy tan de 
moda— ni con la del surrealismo posmoderno —poéticamente falaz por 
obedecer a un neoclásico prurito de originalidad impostada, decadente y 
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burguesa. De todo ello ha escrito nuestro poeta llamando la atención so-
bre el estado de coma poético en que se halla el status quo posibilista de la 
poesía española del momento [1997: 187 y 190; 2010: 14-15]. normal: 
su condición de poeta super-realista, de realista simbólico, resulta de su 
compromiso superromántico con la poesía verdadera, de la voluntad his-
tórica que humaniza su ser de poeta —«la forma más peligrosa y menos 
profesional de ser escritor», según él mismo ha señalado [1997: 60]. 

[12] en la estética de Gamoneda, incubada en una matriz poética 
superromántica —la defendida por El nuevo romanticismo de José Díaz 
[1930], uno de los libros que nuestro «Premio Cervantes» leyó siendo 
muy joven porque pertenecía a la biblioteca de su padre [1997: 61; 2009: 
31]—, está encarnada su ética: de alto octanaje político no sólo porque su 
lenguaje poético revele una imagen deconstruida de la realidad de nues-
tra razón y cree una visión sensible de lo real de nuestros presentimien-
tos, sino porque la realidad real de esta obra se constituye además como 
espacio y tiempo donde pensarse la naturaleza histórica de la escritura 
poética, o dicho de otro modo: si el sinfín de fines, finalidades y codas 
que las artes de hoy les plantean a sus hacedores no pasa por encarar 
humanamente, desde una pureza radical por apasionada, el acabamiento 
colectivo del que todos somos responsables. Pese a partir de los olvidos 
y deseos de nuestro presente y devolvernos los recuerdos e insatisfac-
ciones de nuestro pretérito, la poesía de Gamoneda parece escrita desde 
el agujero negro del futuro: documento artístico de nuestra memoria en 
ruinas, su lección nos muestra una visión profética de nosotros mismos 
cercana a la que tendrán de nosotros quienes nos sobrevivan, aquellos 
que mañana nos tengan como antepasados: una imagen desoladora ante 
la que no podrán avergonzarse de una generación de hombres y mujeres 
derrotada por su nihilismo —sí: la nuestra— porque algunos de sus inte-
grantes supieron resistirse desde el vitalismo de su práctica artística con 
conciencia de clase a los atropellos civiles de la razón teórica establecida 
—razón demente al servicio exclusivo de un mercado donde  impunidad 
y libertad parecían palabras sinónimas. Pero basta ya de apuntes sobre 
uno de los más lúcidos artistas de nuestros días; un poeta que concibe 
la poesía como «una forma de lucha» [1997: 167]; otro testigo de cargo 
intelectual de esta época adicta a la mentira; disco duro que habrá de 
arqueologizar nuestra posteridad cuando acontezca el devenir de nuestra 
historia —antes mejor: cuando el despertar histórico que exige la bar-
barie de nuestra civilización se concrete de verdad: antonio Gamoneda. 
aquí lo tienen ustedes, con todos nosotros. muchas gracias, antonio, por 
bajar otra vez a Jaén.
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