SOMBRAS EN LA NIEVE*

Juan M. Molina Damiani

veia entrar las sombras en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda.

Antonio Gamoneda

[1] Presentar a Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) no es una tarea
—créanme— facil. Ensayar un acercamiento a la obra de quien esta no-
che ocupa la tribuna de «Poética», aunque dispusiéramos de horas y ho-
ras, no solo es una empresa imposible —el poema auténtico no se presta
a explicaciones porque habla de lo inefable que constituye la poesia, esto
es: de aquello que sélo desde el universo del poema puede ser dicho, o
lo que es igual: la celebracion de la vida y su poesia—, sino ademas un
empeno redundante —todo poema verdadero contiene su propia expli-
cacion, incluso la gramatica que gobernara su proceso productivo. Dado
que la obra de Antonio Gamoneda, mas que a significar razonablemente
una experiencia, a lo que tiende es a suscitar una emocién sensible, me
limitaré a aproximarles hasta el horizonte donde sucede su poesia, un te-
rritorio de naturaleza barroca que ha de ser leido como un relato unitario
pese a su diversidad, una propuesta compleja de ecualizar por la trama
de sentidos y significados que acumula, un tiempo donde se aunan radi-
calmente belleza y dolor y que, atencion a lo que sigue, «no se relaciona
con la realidad para denotar sus apariencias normales o sus componentes
objetivos [...] [sino que] crea realidad [...] y engendra conocimiento, si, pero,
Unica y principalmente, el de esta realidad por ella creada, que no se da ni
puede ser dicho fuera de ella» [1997: 35] —matriz capital del pensamiento

* Con una version provisional de estos apuntes —entonces con la mitad de caracteres que
ahora han alcanzado y sin bibliografia con que aqui se cierran— presenté a Antonio Gamoneda en la
lectura poética que dio en la Universidad Popular Municipal de Jaén, dentro del ciclo «Poética "11»,
el 14 de abril de 2011.
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de nuestro poeta sobre la que ha desarrollado no pocas reflexiones estéticas
y a la que intentaré acercarles esta noche sin ponerme profesoral ni espeso:
ya saben lo que decia Federico Garcia Lorca [1930: 50]: «La primera bom-
ba de la revolucion barrio la cabeza del profesor de retorica».

[2] Si: para acercarse a la cosmovision de Antonio Gamoneda evi-
tando que estos apuntes sobre su obra incurran en algun error de bulto
que pueda confundirles, no voy a perder de vista esta noche las reflexio-
nes con que nuestro autor ha ido escrutando su propia poesia a lo largo
y ancho de su trayectoria, articulada, toda, por un compacto corpus de
teorfa poética, por una lticida conciencia critica, que acaso explique las
excelentes lecturas con que cuenta esta obra, por mas que aun siga siendo
habitual que nuestro poeta se presente a si mismo como alguien desin-
formado por haber vivido siempre en la provincia: «Estar poseido por la
desinformacion puede ser una aceptable manera de evitarse el conoci-
miento de tonterias. En la provincia circula facilmente la desinformacion;
con la misma facilidad con que en la ‘metropoli’ circulan las falsificacio-
nes» [1997: 101]. Referencia aparte pero central de la poesia espanola
en curso, acaso esta debilidad radical de Gamoneda por la provincia, por
sus modos de vivir al margen de las sensibilidades dominantes en las
metropolis, haya sintonizado su cosmovision, una luz infinita enfocada
a la finitud de nuestra identidad, con Jaén, donde cuenta desde hace
anos, gracias a Juan Carlos Mestre, José Vinals y Diego Jesus Jiménez, con
una inmensa minoria de inteligentes lectores que siguen atentamente su
produccion —Martin Lerma, Antonio Negrillo, Paco Salas, Pedro Luis
Casanova, Joaquin Fabrellas, Manuela Ledesma, Juan Carlos Abril, Pepe
Roman, Guillermo Fernandez Rojano...

[3] Autor que ha vivido apartado durante toda su trayectoria de los
epicentros del poder, la singularidad de la cosmovision de Gamoneda lo
ha mantenido al margen de todos los tépicos historiograficos que distor-
sionan las poéticas menos convencionales de los poetas pertenecientes a
su generacion: afincado en Leon, su condiciéon de poeta de provincias lo
puso a salvo de la estética neorrealista estandarizada por que se conduje-
ron las obras de la mayoria de sus coetaneos, la direccion canonica fijada
por la critica hegemonica para la poesia espanola a partir de mediados
del siglo XX, el estilo de época que la ha gregarizado en las pandillas de
colegiales y burocratas que aun hoy la gobiernan. No: no tuvo que ser
nada gratificante la soledad en que nuestro poeta se vio obligado a reco-
rrer el periodo comprendido entre la publicacién de Sublevacion inmovil,
su primera entrega, de 1960, y la de Edad, de 1987 —soledad solo re-
sarcida por la herencia que Gamoneda recibe de una tradicion sincrética
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cuyos eslabones de mas fuste serfan Rimbaud, Mallarmé, Brecht, Nazim
Hikmet, Perse, Lorca, Guillén, Blas de Otero, Claudio Rodriguez y, no se
olvide, el modernismo: Gamoneda aprendi¢ a leer en un libro escrito por
su padre, Otra mds alta vida (1919), un poemario acordado a este pulso
musical, lo que familiarizaria su oido desde nifio con el significado de
las palabras sujetas a metro. En efecto: con una vida siempre expuesta
al dolor, huérfano de padre al afio siguiente de nacer, obrero desde el
inicio de su adolescencia, militante antifranquista represaliado laboral-
mente por carecer de titulacion universitaria, Antonio Gamoneda jamas
dirigi6 revista literaria alguna, tampoco goberné una editorial de poesia
que llegase a todos los confines del pais, ni ha sido otro mas de los mu-
chos poetas profesores que han ido escribiéndose pro domo sua su historia
de la poesia siendo jueces y parte. «Cervantes vive en la pobreza y en
dudosas personerias; Cernuda, en la enemistad consigo mismo; Villon,
en la delincuencia. Yo, notablemente menos egregio, vivo en una ciudad
amada, casi hermosa, que me convierte a la estupidez: ella se ejercita en
crueldades rutinarias y yo en la iluminacion de la vaciedad. Para quien
cuenta ya con la pasion inutil [...] de las palabras, ser tomado por otra
pasion vacia como es la vivencial provinciana no puede ser otra cosa
que una desgracia. Y una estética» —son palabras textuales del maestro
[1997: 106-107].

[4] Practicamente desconocido, incluso para los iniciados que con-
forman la exigua sociedad poética espanola, hasta que la aparicion de
Edad descubriera el valor de toda su poesia édita y buena parte de la
inédita gracias a la edicion de Miguel Casado [1987], la presencia desde
entonces de Antonio Gamoneda en los escenarios del pensamiento artis-
tico de nuestra época se ha vivido por parte de las familias poéticas mas
conspicuas del pais como un atentado contra el insaciable monopolio
de su hegemonia. Poeta consciente del impuesto que el ciudadano de
hoy ha de satisfacerle a la mitologia ilustrada del progreso —«para vivir
hay que comprar y, necesariamente, con o sin dignidad, venderse», ha
escrito sin medias tintas [1997: 51]—, no es extrano que la cosmovision
poética de Gamoneda haya impugnado la opulencia en que esta fundada
la baratija cultural de nuestra pequena y burguesa sociedad posmoderna,
sociedad anénima de ciudadanos presos de la ficcion de una prosperidad
cuya razén econdmica es fabricar productos cuyo consumo no satisfaga
del todo para que dicha insatisfaccion produzca asi una patologica ace-
leracion del consumismo; sociedad, por mas seias, en cuya bolsa de va-
lores ideologicos la moda del conservadurismo sigue subiendo sin parar
porque la mediocridad nihilista de sus masas identifica mecanicamente
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alienacion y felicidad sin advertir que el neofascismo sigue de modo im-
parable cancerando sus costumbres; sociedad, en fin, mayoritariamente
boutout, ignorante de la zafiedad ciudadana a que la empujan sus medios
de comunicacion de masas, que franquician sus grandes superficies y que
aprueban por unanimidad sus clases politicas neoliberales.

[5] Obra de dificil comprension si no partimos de la base de que la
poesia persigue ser sentida antes que entendida, de que soélo puede ser
«inteligible a partir de la sensibilidad» —nuestro poeta nunca desapro-
vecha la ocasion para advertirnos sobre este particular [1997: 10; 2007:
12]—, cierto grado de hermetismo presenta la produccion de Gamoneda:
hermetismo, 0jo, jamas perseguido como meta de trabajo o vana filigrana
retorica, sino inherente al lugar que elige esta poesia como objeto de su
investigacion, un territorio explorado por Gamoneda de modo tan pre-
ciso, con una o6ptica mas pendiente de iluminar sensiblemente la miste-
riosa oscuridad de la vida que de desmontar con claridad las enganiosas
razones en que se fundan las evidencias del mundo, que acabara vien-
do encarnada su complejidad en una cartografia ciertamente ambigua:
ambigtiedad, por lo dicho, no solo fruto matérico del realismo extremo
con que opera nuestro autor sino ademas semilla simbolica para que los
lectores de su obra podamos completar substancialmente su sentido —el
propio Gamoneda lo aclaré en su dia [1988]. Si: en la ambigtiedad del
espacio simbolico de su lenguaje poético realista, hace revivir Gamoneda
ese tiempo hermético que viene a ser la poesia entendida como vida, el
tiempo donde acontecen las emociones antes de que se puedan reconocer
Ccomo experiencias, un tiempo que se presenta como un presentimiento
de si mismo ya hecho plenitud porque acontece dentro de un mundo
suspenso, un espacio de sombras en la nieve que ilumina los sentidos del
ser dejando en su memoria un rastro de palabras inescritas, una leyenda
que la historia acaso olvide sin querer pero que la naturaleza nunca podra
borrar de su conciencia.

[6] Atendiendo lo real hermético que conforma la dialéctica entre
vida y muerte, la poesia de Gamoneda concreta una realidad ambigua
donde las cosas que se nombran se convierten en «simbolos de si mismas»
[1988: 1I]. Con todo, quede claro, estamos ante una obra donde no hay
hiato entre decir y pensar: su lenguaje poético no resulta de un pensa-
miento previo: aquello que nombra no es pensado a priori: no es fruto de
la conciencia: no se conforma como literario; es poético porque lo que in-
voluntariamente cuenta lo encarna primero su musica, reactivo sensible
donde se esclarece aquello mismo que obligatoriamente acaba haciendo
pensar la trama conjunta de su discurso. Por demarcar la frontera entre
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poesia y literatura, la potencia poética de la obra de Antonio Gamone-
da construye el sentido en que cabe sentirla poniendo en un aprieto al
lector que quiera escrutar su significado. Tal y como pudo ocurrir, asi
pues, con los primeros balbuceos orales del hombre primitivo —palabras
sujetas a una musica donde quedaban encarnados pensamientos cuya
plasmacion era motivo de placer e invitaba a la danza— o con las pri-
meras manifestaciones de su pintura —de manera mucho mas evidente
en la conceptualista propia de los jeroglificos del neolitico, legible quiza
como incipiente escritura ideografica con una implicita dimension poé-
tica, que en la naturalista que habia caracterizado el periodo paleolitico,
pintura figurativa que seguramente obedecio, por su parte, a liturgias
con afanes de conjuro anticipatorio—, la poesia de Gamoneda plasma un
pensamiento que no existia antes de que su lenguaje poético le procurase
cuerpo verbal, realidad que se verifica, por lo tanto, como un «acto de
creacion y revelacion» —y sépase que no es mia sino de nuestro poeta la
comparacion de su experiencia con la del arte de los inicios de la historia
[2010: 12-13 y pdssim].

[7] La generacion de los poemas de Gamoneda cumple dos momen-
tos: el primero, irruptivo, musical e imprevisto; y el segundo, construc-
tivo, textual y racional. Si las pulsaciones fantasticas del primero, relam-
pagos quiza, le procuran a Gamoneda visiones misteriosas cuya objetiva-
cion realista por medio de la musica lo llevan de nuevo a sentir aquello
que ocurriera durante el suceso que el poema pretende aprehender, a lo
largo del segundo, imaginista pero simbélico, la conciencia poética de
nuestro autor reformaliza subjetivamente lo informe que volviera a sen-
tir su persona durante el momento anterior, de tal suerte que consigue
asi ver imaginado del todo, pensado en su calculo definitivo, como si
volviera nuevamente a suceder, el arrebato que dio origen a la escritura
del poema [2010: 16]. Tiempos hechos de materia musical en tension,
continentes de visiones conceptuales donde se cuestionan los significa-
dos con que opera la razon hegemonica, y espacios textuales irredentos
cuyas imagenes narrativas esculpen liricamente los sentidos originales en
que la sensibilidad habra de interpretarlos, los poemas de Antonio Ga-
moneda acaban activando, en suma, dialécticas de pensamiento poético
nunca resultantes de ideas previas a su escritura, sino, por el contrario,
de la razon interna de su propia plastica productiva. Obra surgida de la
musica intuitiva —la intuicion es el instinto de la inteligencia— pero
que luego esculpe la razon —un suerno que a veces engendra monstruos,
ya se sabe—, Gamoneda trabaja con el azar de manera objetiva —ya
definia Valéry [1927: pdssim] el poema como «matematica inspirada»—,
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transcendiendo asi tanto el idealismo romantico, el poema como mera
epifania, cuanto el determinismo ilustrado, el poema como simple do-
cumento.

[8] El primer momento productivo de la obra de Gamoneda ope-
ra, por lo dicho, desde los escenarios de la memoria involuntaria o el
sueno, tiempos propiedad del yo empirico del poeta, si, pero que regre-
san a su conciencia de modo fragmentario, sin articular, para que su yo
textual, un yo vigilante y consciente, los cartografie racionalmente a lo
largo del segundo momento que cumple su proceso de creacion, mapa
asi de recuerdos y pérdidas. En consecuencia, una vez que lo real de que
arranca cada poema, esto es: su singular emocion primigenia, queda ma-
terializado por una musica informalista, llega el momento en que dicha
materia es imaginada mediante formas racionales, entonces ya, en suma,
experiencia del lenguaje, lenguaje ahora poético, poesia entendida como
lenguaje, realidad tangible cuya materia substanciara con realismo lo in-
forme transcendental, esto es: lo intangible real del tiempo y de la historia
en que se incardina la poesia entendida como aliento vital, y cuya forma
contenida aprehendera al unisono las contingencias tangibles, esto es:
la realidad del espacio y de la naturaleza, simbolizandolas en la realidad
dialéctica del propio lenguaje. Esta claro: en la poética de Gamoneda que-
dan perfectamente delimitadas la poesia entendida como lo real transcen-
dente de la vida y la poesia que asimismo viene a ser el lenguaje poético,
realidad concreta donde no sélo podra revelarse la poesia considerada
como pulsacion matriz de la existencia, sino donde esta misma poesia
vital incluso acabara de crearse a si misma, toda vez, en fin, que mientras
el poema no consiga nombrarla del todo, aprehenderla, esa poesia que
cabe entender como sinénimo de vida nunca le dara alcance a su propia
razon de existir, a su estatuto de hecho real.

[9] Aunque el proceso poético de produccion de la obra de Gamo-
neda termine por difuminar la linea de frontera que comparten poesia
‘vida’ y poesia ‘lenguaje’ —insistase en que la poesia real y emocionante
de la vida, quiza ab ovo anterior a la poesia realidad o experiencia del
lenguaje, solo cobra carta de naturaleza por derecho cuando el lengua-
je poético consigue imaginarla del todo—, lo que jamas confundira la
cosmovision de nuestro poeta sera, ahora bien, literatura —un espacio
de ficcion— con poesia —un tiempo realmente vivido que sélo hace
realidad sensible el lenguaje poético. Sin entrar en la ecuacion horaciana
que seriala las semejanzas entre poesia y pintura, impugnada por Les-
sing cuando advierte que estos dos mundos contiguos son radicalmente
distintos, pongamos ahora en juego lo que apuntara Simoénides de Ceos
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[Gali: 1999: pdassim] al plantear que la poesia imita lo real y la pintura la
realidad: dicotomia, en efecto, que se instala en las mismas coordenadas
que la dialéctica «poesia vs. literatura», dado que la poesia se presenta no
s6lo como imagen que hace visible lo que se siente, para lo que nombra
lo real, sino a la vez como canto que hace sentir aquello que se ve, lo que
la lleva a desocultar la realidad. Si: medio idéneo para dar con la poesia
evidente y sensible, por mas que asimismo pueda ser aprehendida desde
otros lenguajes artisticos, el poema habra de cobrar cuerpo sin servirse
de las trampas que acostumbran los literatos, incapaces de encarnar mis-
teriosamente lo real de la poesia verdadera en la realidad de su lenguaje
porque no hacen otra cosa, lejos de extraerle a la mina de la vida real su
poesia, que limitarse a decorar retéricamente la realidad de un lenguaje,
el suyo convencional, s6lo en apariencia poético. Matriz capital para ac-
ceder a la comprension sensible de la cosmovision de Gamoneda, no es
extrano que nuestro poeta la recuerde siempre que tiene la oportunidad:
«el lenguaje poético no es informativo sino que crea lo que no existia y
lo revela: opino que la poesia no es un género literario; que no es incluso
literatura: que es una emanacion existencial y que, por eso mismo, puede
darse en todos los géneros» [2007: 12].

[10] Los poemas de Antonio Gamoneda se revelan como horizontes
dialécticos donde convergen el sufrimiento y el placer, potencias «con-
trapuestas en la existencia y no, sin embargo, en las obras de arte y en la
poesia: [...] la obra de arte proporciona placer con independencia de que
sus representaciones o sus significaciones puedan estar ligadas al sufri-
miento, y sabemos que este placer es una forma positiva de intensifica-
cion de nuestra vida, es decir, de nuestra sensibilidad y nuestra actividad
intelectual» —las palabras de nuestro poeta no se prestan a confusion
alguna [1997: 72 y 38-39]. Que el vitalismo de Gamoneda reconozca
que la vida solo se puede vivir plenamente si se vive de la mano del
pensamiento poético —una conciencia, ya se ha visto, donde también
irrumpira de manera imprevista, acaso de modo irracional, todo aquello
que duele— traera consigo que nuestro poeta se entregue a su obra hasta
alzarla como emblema vital, un empeno que le reportara placer, sin duda,
pero que a la larga acabara mostrandose tragico: terminara asimismo por
revelarle que vivir es un nacimiento permanente al sufrimiento individual
y colectivo, a la culpa intima y extrema, a la autodestruccion incluso, a la
muerte. Si: la conciencia poética de Gamoneda lo lleva a escuchar la voz
irredenta de sus pérdidas, incluso las de aquellos episodios vitales de los
que creia haber perdido la memoria o las de esos otros que atin no pueden
ser pasto del olvido porque estan por suceder todavia. En la encrucijada
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que comparten insatisfaccion y deseo, la cosmovision de Gamoneda es
cruel y aporética: por quererse afincar radicalmente en el hogar de la vida
acaba por conducirnos hasta el arrabal de la muerte: s6lo alli puede sentir-
se por qué quien estuvo en el dolor sabe que el placer es una madre que se
llama belleza. Espacio vital habitado por el tiempo de la muerte, la obra de
Gamoneda no le da forma a la muerte: la materializa con realismo; lejos de
exorcizarla, lo que hace su forma es llevarla a la practica de manera sim-
bolica, o dicho de otro modo: favorecer que convivamos con su presencia,
nos apropiemos de su desposesion, iluminemos nuestros sentidos para
anticiparnos a su aniquilamiento y nazcamos al tiempo del ser misterioso
de su ausencia: «toda mi actividad poética se deduce de ‘la contemplacion
de mis actos en el espejo de la muerte’ [...]. La memoria es conciencia de
pérdida del presente, conciencia de transito, luego la memoria es también
conciencia de ir hacia la muerte. Segiin esto, la poesia es arte de la memo-
ria en la perspectiva de la muerte» [1997: 24 y 26].

[11] Testimonio politico el de la estética de Gamoneda: contesta el
orden que sostiene el desorden impuesto porque aprehende las tensiones
de hoy, las contradicciones de esta época, conjuntando dialécticamente
tiempos pretéritos —involuntariamente recordados— y tiempos futuros
—sonados o alucinados— hasta alzar una vision musical, una imagen es-
culpida, de la enajenacion de nuestro presente preso de su nihilismo, su
crueldad y su injusticia, productos todos, en suma, de sus pérdidas. Dis-
ponganse, pues, a escuchar la musica figurativa pero matérica de Antonio
Gamoneda, de tocar la imagineria abstracta de sus formas: si su fovismo
informalista imita el tiempo y la historia finitos de nuestro mundo, su
naturalismo expresionista comprende el espacio y la naturaleza infinitos
de la vida. Cubismo barroco —creo— el de esta estética que ensancha
la tradicion de la poesia de vanguardia moderna: si humaniza los cauces
de su informalismo acentuandoles su realismo matérico, apura los de
su naturalismo conceptualizando sus formas simbolicamente. Poeta raro
cuyo aliento épico, siempre con un pellizco lirico en su trama narrativa,
lo sostiene un teatro de voces dialéctico singular, el inconfundiblemente
propio de una obra donde las preceptivas académicas que todavia demar-
can los limites de los géneros se ven ademas desmontadas como orde-
nanzas al servicio del mercado, nunca ha tenido nada que ver la estética
de Gamoneda a lo largo de su trayectoria ni con la del naturalismo buro-
cratico —un realismo de estirpe medieval, narcotizado con su verosimili-
tud, ideologicamente reaccionario y, en consecuencia, todavia hoy tan de
moda— ni con la del surrealismo posmoderno —poéticamente falaz por
obedecer a un neoclasico prurito de originalidad impostada, decadente y
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burguesa. De todo ello ha escrito nuestro poeta llamando la atencion so-
bre el estado de coma poético en que se halla el status quo posibilista de la
poesia espanola del momento [1997: 187 y 190; 2010: 14-15]. Normal:
su condicion de poeta super-realista, de realista simbolico, resulta de su
compromiso superromantico con la poesia verdadera, de la voluntad his-
torica que humaniza su ser de poeta —«la forma mas peligrosa y menos
profesional de ser escritor», segiin él mismo ha sefialado [1997: 60].

[12] En la estética de Gamoneda, incubada en una matriz poética
superromantica —la defendida por El nuevo romanticismo de José Diaz
[1930], uno de los libros que nuestro «Premio Cervantes» leyo siendo
muy joven porque pertenecia a la biblioteca de su padre [1997: 61; 2009:
31]—, esta encarnada su ética: de alto octanaje politico no sélo porque su
lenguaje poético revele una imagen deconstruida de la realidad de nues-
tra razon y cree una vision sensible de lo real de nuestros presentimien-
tos, sino porque la realidad real de esta obra se constituye ademas como
espacio y tiempo donde pensarse la naturaleza historica de la escritura
poética, o dicho de otro modo: si el sinfin de fines, finalidades y codas
que las artes de hoy les plantean a sus hacedores no pasa por encarar
humanamente, desde una pureza radical por apasionada, el acabamiento
colectivo del que todos somos responsables. Pese a partir de los olvidos
y deseos de nuestro presente y devolvernos los recuerdos e insatisfac-
ciones de nuestro pretérito, la poesia de Gamoneda parece escrita desde
el agujero negro del futuro: documento artistico de nuestra memoria en
ruinas, su leccion nos muestra una vision profética de nosotros mismos
cercana a la que tendran de nosotros quienes nos sobrevivan, aquellos
que manana nos tengan como antepasados: una imagen desoladora ante
la que no podrén avergonzarse de una generaciéon de hombres y mujeres
derrotada por su nihilismo —si: la nuestra— porque algunos de sus inte-
grantes supieron resistirse desde el vitalismo de su practica artistica con
conciencia de clase a los atropellos civiles de la razon tedrica establecida
—razon demente al servicio exclusivo de un mercado donde impunidad
y libertad parecian palabras sinénimas. Pero basta ya de apuntes sobre
uno de los mas lucidos artistas de nuestros dias; un poeta que concibe
la poesia como «una forma de lucha» [1997: 167]; otro testigo de cargo
intelectual de esta época adicta a la mentira; disco duro que habra de
arqueologizar nuestra posteridad cuando acontezca el devenir de nuestra
historia —antes mejor: cuando el despertar historico que exige la bar-
barie de nuestra civilizacion se concrete de verdad: Antonio Gamoneda.
Aqui lo tienen ustedes, con todos nosotros. Muchas gracias, Antonio, por
bajar otra vez a Jaén.
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