
por Anthony Sampson**
Fecha de recepción: 6 de diciembre de 2010
Fecha de aceptación: 29 de marzo de 2011
Fecha de modificación: 13 de mayo de 2011

*	 Este artículo es resultado de una investigación independiente. 
**	 Psicólogo de la Universidad del Valle, Colombia. Psicoanalista, miembro de la École lacanienne de psychanalyse. Profesor titular del Instituto de Psicología, 

Universidad del Valle, Colombia. Correo electrónico: asampson@calipso.com.co

De la “Verdad” y otras quimeras*

Resumen
Me propongo explorar los orígenes griegos de nuestro modo occidental de pensar y de poner en cuestión algunas de las 
nociones centrales que rigen nuestros hábitos mentales. Examino el impacto psicológico de algunos de los factores (históricos, 
sociales, tecnológicos y científicos) más relevantes en este proceso. Al final ofrezco una visión más modesta de la empresa 
científica que la que a menudo se profesa.

Palabras clave
Grecia clásica, verdad, razón, universales, lógica conversacional.

On “Truth” and Other Chimeras

Abstract
I explore the Greek origins of our Western mode of thinking and question some of the central notions that structure our mental 
habits. I examine the psychological impact of certain factors (historic, social, technological, and scientific). Finally, I offer a more 
modest vision of the scientific enterprise than that often professed.
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Da “Verdade” e outras quimeras

Resumo
Proponho-me explorar as origens gregas de nosso modo ocidental de pensar e de questionar algumas das noções centrais 
que regem nossos hábitos mentais. Examino o impacto psicológico de alguns dos fatores (históricos, sociais, tecnológicos e 
científicos) mais relevantes neste processo. Ao final, ofereço uma visão modesta da empresa científica que com frequência se 
professa.

Palavras Chave
Grécia clássica, verdade, razão, universais, lógica conversacional.
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El error cardinal, la trampa, consiste en transferir los hábi-
tos y convenciones más estables y difundidos de un lugar 

y una época particulares a un modelo abstracto y luego 
denominar a este modelo “naturaleza humana” 

(Hampshire 2000).

A ntaño cualquier colegial sabía hasta qué 
punto la civilización occidental se arraiga en los esplen-
dores de la cultura griega. Actualmente, ése ya no es el 
caso, pues la educación secundaria parece haberse fijado 
la tarea de producir una amnesia generalizada. No obs-
tante, las instituciones políticas griegas, sus prácticas y 
modos de pensamiento –sin paralelo en otras civilizacio-
nes antiguas, por brillantes que fuesen– nos han marcado 
para siempre (en la reflexión política, basta con recordar 
la obra de Hannah Arendt para convencerse de ello). En 
otro ámbito, la mitología griega es una fuente inagotable 
de la que han bebido siglos de escritores y pensadores 
del mundo occidental. La tragedia es otra invención grie-
ga sin la cual el mundo occidental no se reconocería a 
sí mismo. Y se podría seguir y seguir anotando nuestras 
herencias legadas directamente por los antiguos griegos 
a todo el mundo occidental. No es una afirmación te-
meraria aseverar, entonces, que la deuda con esa lejana 
cultura es prácticamente imposible de exagerar.

Empero, no siempre se percibe la incidencia decisiva, 
pero a menudo sutil, de la antigua episteme griega sobre 
nuestras formas habituales y actuales de hablar y pensar. 
Como es tan endemoniadamente difícil tomar distancia 
crítica frente al medio lingüístico en el cual estamos su-
mergidos, no nos percatamos del legado léxico y semántico 
griego que estructura incluso nuestras concepciones más 
básicas y banales. Por lo demás, la llamada episteme (en el 
sentido del Foucault de la Archéologie du savoir [1969]) de 
la modernidad, caracterizada por el surgimiento de la física 
matemática en el siglo XVII, es en muchos aspectos una 
conservación radicalizada de la antigua griega. Es decir, el 
sueño griego (imposible de cumplir en ese entonces, para 
gran decepción de Platón) de lograr la certidumbre en el 
saber –de obtener demostraciones apodícticas y prediccio-
nes exactas– en todos los órdenes de la naturaleza, final-
mente comenzó a realizarse con la revolución galileana. 

Hoy en día, no obstante, este legado epistémico grie-
go está siendo examinado críticamente desde diver-

sos ángulos. Muchas “evidencias” han comenzado a 
resultar cada vez menos convincentes y lo obvio empie-
za a revelarse sólo como un inveterado hábito lingüís-
tico. Se descubre que algunas de nuestras categorías 
más apreciadas no poseen más existencia que la de los 
animales fantásticos de la mitología griega; es decir, 
son quimeras.

Quiero hacer unas consideraciones sucintas respec-
to a tres de estas figuras que han sido centrales en la 
tradición occidental, tanto en la filosófica como en la psi-
cológica: la Verdad (Aletheia), la Razón (Logos) y los lla-
mados Universales. Mi tratamiento no será exhaustivo 
y tampoco reivindico una particular originalidad. De 
hecho, me veré obligado a ni siquiera tener en cuenta 
los lúcidos ensayos de Donald Davidson, sin hablar de 
la filosofía analítica en general. Mi propósito es mucho 
más modesto: simplemente veremos cómo otra concep-
ción lingüística puede conducir a una formulación que 
se aparta notablemente de lo que ha sido el modo tra-
dicional, en Occidente, de pensar estas categorías. Pero 
primero quisiera señalar algunos de los factores que han 
concurrido para producir este nuevo modo desengañado 
de pensar.

El multiculturalismo y el pluralismo concomitante han 
puesto en tela de juicio las hegemonías y valores con-
suetudinarios (Appiah 2005 y 2006). Las poblaciones, 
otrora marginadas, de las mujeres, de los discriminados 
por el color de su piel o por sus elecciones sexuales han 
conquistado su voz y hacen oír sus reivindicaciones 
(Butler 1993 y 2004; Bersani 1995). Luego, la globaliza-
ción de la modernidad subvierte los modelos culturales 
consagrados. La insaciable voracidad del capitalismo, 
para sostener sus niveles de ganancia en períodos crí-
ticos, fomenta desplazamientos laborales, o bien por 
medio de migraciones desde la periferia hacia el cen-
tro, o bien por medio de la descentralización, creando 
lo que Saskia Sassen denomina “Export Processing Zo-
nes” (Sassen 2006). La fuerza laboral es recompuesta, 
trastornando las formas tradicionales de reproducción 
social. Los medios de comunicación internacionales, 
cada vez más invasores, atraviesan las fronteras nacio-
nales y traen lo exótico y lejano a todos los hogares. Las 
tecnologías, como el correo electrónico, o Facebook y 
Skype, generan una internacionalización instantánea. 
El cosmopolitismo se vuelve el común denominador de 
los centros urbanos modernos, tanto en los países desarro-
llados como en los que están en vías de desarrollo, como 
eufemísticamente se dice. Los viajes internacionales, el 
turismo –la mayor industria del mundo, según Agam-
ben, “que involucra cada año más de 650 millones de 
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personas” (Agamben 2007, 85)– y las comisiones acadé-
micas al extranjero para los universitarios disminuyen la 
estrechez mental de la propia parroquia y diversifican 
las perspectivas.

Pero hay algo previo al cosmopolitismo y mucho más 
desconcertante que ha minado la confianza en las “ver-
dades” de otrora, y que data de la Primera Guerra 
Mundial: el siglo que no hace mucho terminó sin duda 
fue el más sangriento y más cruel de la historia de la hu-
manidad. Es un siglo que se podría bautizar, para em-
plear las palabras del historiador Hobsbawm, como “la 
edad de los extremos”: extremos de civilización y de 
barbarie, de esperanza y de fracaso, de progreso y de ig-
nominia. Los cataclismos sociales de los últimos cien 
años inevitablemente han generado legítimas sospechas 
respecto a las “verdades” asociadas con las instituciones 
dominantes que han propiciado tanto derramamiento 
de sangre humana (Hobsbawm 1995). El universo con-
centracionario, expresión acuñada por David Rousset 
(1965), sobreviviente de Buchenwald, condensa todo 
el horror del sistema moderno, burocrático-administrativo, 
para gerenciar “la nuda vida”. 

Hay muchos otros factores que podrían señalarse. Pero 
la brevedad del espacio que tengo a mi disposición me 
obliga a nombrar, en un orden cualquiera, sólo a algu-
nos: el modernismo en las artes (Sass 1992), el “des-
encantamiento del mundo” (Gauchet 1985), las luchas 
anticolonialistas (Fanon 1961), el nacimiento de la 
biopolítica (Foucault 2004). Por tanto, examinaré un 
único elemento más que, a mi modo de ver, es crucial.

Me refiero al avance fulgurante de la investigación 
científica y a la innovación tecnológica que le está 
asociada. Es tal su crecimiento que literalmente nadie 
está en condiciones de abarcarla en su totalidad. Las 
disciplinas proliferan y las subdisciplinas se vuelven 
áreas de una especialización que ningún generalista 
puede dominar. Por fuera de su propia restringida zona 
de pericia, el experto resulta casi tan lego como el no 
iniciado en los arcanos de la ciencia. Dicho en otros 
términos, la ciencia ha perdido su transparencia pú-
blica, pues el que no es experto simplemente no tiene 
modo alguno de opinar.

En cambio, en el siglo XVIII, Voltaire y su amante, Ma-
dame du Châtelet, eran lectores (y ella traductora) de 
Newton y de los químicos, físicos y matemáticos de su 
época (Leibnitz en primer lugar) (Badinter 1983). Así, 
personas mundanas –pero cultivadas, claro está– po-
dían estar al tanto de la producción científica en todos 

los dominios. Goethe es, probablemente, la última figu-
ra que encarna la posibilidad de abarcar la casi totalidad 
del saber de su tiempo, pues la ciencia estaba al alcance 
de todo aquel que se empeñara en instruirse.

Hoy en día, la legitimidad científica depende por en-
tero del consenso del único público supuestamente 
competente para decidir: el público endógeno, o audi-
torio –de acuerdo con la terminología de la Nueva Retó-
rica– de los llamados “pares”. Los demás se ven obligados 
a aceptar su verdad como un acto de fe. Los criterios de 
importancia de los textos publicados ya no consisten en la 
evaluación de sus méritos intrínsecos y de su capacidad 
heurística. Se recurre meramente al conteo mecánico del 
número de citaciones como instrumento de medición, 
descuidando todos los efectos de secta que son fomen-
tados por los dispositivos burocrático-administrativos  
propios de los mundillos universitarios. Esto es proba-
blemente aún más cierto en el campo cerrado de la psi-
cología académica, en el que el manual estilístico de 
la APA (2009) dicta normas de citación que tienden a 
erigir en expertos a los autores nombrados por el mero 
hecho de ser citados frecuentemente (Madigan, John-
son y Linton 1995).

La verdad, así, adquiere el estatuto de una particulari-
dad, válida propiamente sólo para un restringido grupo 
de expertos, mientras que para el vulgo –que por defi-
nición no sabe– sólo puede ser una creencia fundada en 
el veredicto de los que supuestamente sí saben. Para el 
lego, por tanto, discernir la ciencia de la seudociencia 
sólo se puede lograr si ejerce una extremada vigilancia 
crítica de los medios informativos y de los abusos de 
las estadísticas. Afortunadamente, hay un cierto núme-
ro de investigadores que acuciosamente exponen tales 
abusos y pueden ayudar al lego a poner en duda “las 
verdades científicas” proclamadas por los medios de 
comunicación. Pienso, en particular, en Martin Gard-
ner (1989), Massimo Pigliucci (2010), Chris Mooney y  
Sheril Kirshenbaum (2009), Charles P. Pierce (2010)  
y Ben Goldacre (2010). 

Ésta es una mutación moderna que afecta de manera 
muy insidiosa a la concepción que hemos heredado de 
los griegos de lo que ha de entenderse como la verdad; 
pues desde Platón, la verdad es una, inmutable e in-
mortal. La razón humana encuentra la verdad en una 
búsqueda implacable, animada por el deseo de lo mis-
mo por acoplarse con lo mismo: aquello de cuya esencia 
participa. Una psique o mente individual, universal-
mente la misma, ejercita la razón, virtud intelectual por 
excelencia, para obtener el máximo goce de la conquista 
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de la verdad. Así, no es un azar que se haya represen-
tado tradicionalmente a la verdad como una bella don-
cella que emerge desnuda de un pozo. Está claro que 
ésta es una visión que postula lo que se ha llamado el 
“individualismo metodológico”: un individuo ejerce “su” 
razón para hallar “la” verdad.

Por el otro lado, la verdad –al ser una– inmediatamen-
te conjura “lo universal”. En el Discurso del método, 
Descartes afirma la anterioridad lógica de la idea de 
lo perfecto con respecto a la idea de lo imperfecto. El 
ser imperfecto sólo se comprende con respecto al ser 
perfecto, cuya existencia es así englobada por la suya 
propia. En Platón, esto se decía aún más explícitamen-
te. Por el hecho de que existan cosas que llamo bellas, 
debo concluir que existe algo que se llama “la belleza”, y 
en la cual las cosas bellas “participan”… al menos hasta 
cierto punto. Y, así mismo, por ejemplo, con las cosas 
que denomino “blancas”; ellas tan sólo participan de la 
blancura. Por tanto, la blancura como tal no puede ser 
de este mundo, a pesar del esfuerzo conjunto de los pu-
blicistas y de las marcas de detergentes por volverla una 
mercancía de fácil obtención.

La mutación epistemológica, que comenzó a hacerse 
visible a mediados del siglo pasado, a la que quisiera 
atraer la atención, es lo que ha sido denominado el 
“viraje lingüístico”. Richard Rorty famosamente titu-
ló así un importante compendio de textos filosóficos 
(Rorty 1967). Y, sin duda, tal viraje ya está presente 
en la obra de Wittgenstein (1953) (sobre todo en el 
“segundo” Wittgenstein). Primero exploraremos esta 
mutación en lo que concierne a los “universales”, y 
luego en lo que atañe a nuestras otras dos categorías 
de la “verdad” y la “razón”. 

Es un hecho indiscutible que no hay sociedad humana 
sin lenguaje. El ser humano es por definición Homo lo-
quens. Sin embargo, no es una paradoja afirmar que el 
lenguaje no lo hallamos en ninguna parte. Porque siem-
pre lo encontramos bajo la forma específica y particu-
lar de una lengua dada. Dicho en otras palabras, nadie 
habla lenguaje, sino un idioma en particular, en primer 
término, la lengua materna. Un niño jamás aprende 
lenguaje, aprende una lengua específica. El primer uni-
versal, que el mismo hecho de hablar hace surgir, es la 
noción misma de lenguaje. Pero como universal no es 
más que una clase, la clase compuesta por todas las len-
guas que se hablan o que se han hablado. Es una deno-
minación conveniente, pero en otro sentido es análogo a 
la palabra “unicornio”, por ejemplo. Es decir un nombre 
vacío que carece de referente específico.

Ahora bien, se ha dicho del lenguaje, tomándolo en otro 
sentido, que es el medio del hombre, en la doble acep-
ción del elemento en el que vive y del instrumento con 
el cual opera. Si se acepta esta proposición, entonces 
podríamos permitirnos esta metáfora: así como ciertos 
peces pueden prosperar en todas las aguas, tanto sala-
das como dulces, el hombre es capaz de nadar en todas 
las lenguas posibles. Es decir, por principio, el hombre 
es capaz de aprender cualquiera y todas las lenguas que 
son habladas o que se han hablado. Naturalmente, ésta 
es una ficción, pues sería irrealizable en una sola vida. 
Los expertos cuentan unos seis mil quinientos idiomas 
(otros elevan el número hasta seis mil ochocientos), y 
se calcula que más del doble de este número ha exis-
tido históricamente. Sería, pues, una proeza fuera del 
alcance humano individual dominar semejante rique-
za lingüística. Pero el hecho incontrovertible es que el 
hombre puede pasar de una lengua a otra, y de ésta aún 
a otra, potencialmente sin límite distinto a su propia fi-
nitud. No hay nada inherente a ninguna lengua que la 
haga imposible de aprender.

Ahora bien, así como no existe el lenguaje sino lenguas 
específicas, de la misma manera lo universal, los uni-
versales no se dan en las lenguas como entidades atem-
porales, sino en la capacidad semiótica, es decir, la de 
significar, de todas las lenguas y, por ende, del hombre 
que es capaz de aprenderlas (Hagège 1985). Esta capa-
cidad semiótica, la de generar significados, es justamen-
te la que hace posible pasar de una lengua a otra. Es 
decir, es lo que hace factible la traducción. El principio 
unificador, que genera una universalidad –claro está, 
sólo aproximativa–, es el principio de la traducibilidad. 

En la práctica, una lengua corriente es un lenguaje 
en el cual todos los demás lenguajes pueden ser 
traducidos, tanto las demás lenguas como todas las 
estructuras lingüísticas concebibles. Esta traducibili-
dad resulta del hecho de que las lenguas y sólo ellas 
son capaces de dar forma a cualquier sentido. Sólo 
en la lengua de todos los días puede uno “ocuparse 
de lo inexpresable hasta que sea expresado”. Por lo 
demás, es esta propiedad la que vuelve a la lengua 
utilizable en cuanto tal, y que la hace adecuada para 
cumplir su propósito en cualquier situación [...] Nos 
inclinamos a suponer que la razón de ello reside en 
la posibilidad ilimitada de formación de signos y las 
reglas muy libres que rigen la formación de unida-
des de gran extensión (como las frases, por ejemplo) 
en todas las lenguas, lo que, por otro lado, tiene por 
efecto permitir formulaciones falsas, ilógicas, preci-
sas, bellas o morales (Hjelmslev 1968, 148). 
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Este principio de la traducibilidad, inherente a la es-
tructura de toda lengua, es lo único que podríamos con-
siderar como universal. Es claro que, al menos después 
de Babel, ninguna lengua particular, con su sistema de 
categorización, de valores semánticos, de morfosintaxis 
y léxico, es universal. Y cada lengua genera, a su vez, 
sus propias abstracciones taxonómicas. En cambio, los 
sistemas semióticos son mutua y recíprocamente tradu-
cibles entre sí. El hombre puede pasar de una lengua a 
otra. Es este principio el que funda todo proyecto an-
tropológico, tanto en el sentido filosófico como en el 
sentido disciplinario.

Como consecuencia, nos vemos obligados a aseverar 
que no existe una razón universal, dictada por las estruc-
turas esenciales de una míticamente independiente de la 
cultura y de la historia (Sampson 1999). El etnocentrismo 
de los griegos nos ha jugado una mala pasada. Ellos conci-
bieron como definición de la condición humana lo que, en 
últimas, no era más que una concepción muy local, opues-
ta a la de los “bárbaros” (bárbaros como… ¡los persas!), 
que no hablaban griego, es decir que no hablaban lo que 
para ellos era lenguaje, sino una cacofonía ininteligible. 
La conjunción de la psique con el logos, que sólo en el 
siglo XIX, formalmente, inauguraría una profesión, ha-
bía comenzado milenios antes. La psicología académica 
contemporánea es heredera de esta visión etnocentris-
ta griega, que universaliza la visión de la parroquia –
la polis– y la encuentra en todas partes (la psicología 
cognitiva y transcultural están, ambas, profundamente 
impregnadas de innatismo).

Salta a la vista que la “psique” es una invención griega. 
No lo es menos el “logos”, cuya polisemia podemos dis-
tribuir convenientemente entre dos polos: la palabra y el 
raciocinio. La conjunción de estas dos grandes acepcio-
nes en un mismo término es altamente instructiva; pues 
no hay razón por fuera de la palabra, de los enunciados, 
es decir, del ejercicio de la lengua. ¿Cómo razonar si no es 
por medio de razones? ¿Y dónde se sitúan las razones, el 
orden de la razón, si no es en la lengua misma? Dicho 
en otros términos, la razón es indisociable del uso de la 
lengua, del ejercicio de la palabra. O, aun en otros tér-
minos, no hay razón sin el uso, socialmente sancionado 
como apropiado, de una lengua particular. 

Por tanto, si la razón se ejerce siempre en una lengua 
particular, es necesariamente relativa. Es relativa a las 
categorías y a los ordenamientos que una lengua dada 
hace posible. Ciertamente, en cada lengua se razona; la 
razón existe en todas las culturas, que por definición se 
constituyen de seres hablantes. Pero la razón, concebida 

lingüísticamente, sólo emerge gracias a las reglas que 
imperan en la lengua de que se trata. Por eso, la razón 
siempre tiene que ser transindividual y jamás puede ser 
concebida de una manera solipsista o caprichosamente 
idiosincrásica (Wittgenstein ha hecho ver la imposibili-
dad de una lengua privada). Así como la lengua posee una 
existencia social, objetiva, exterior al hablante individual 
–pues no depende de un único individuo sino de la colec-
tividad de los hablantes–, así también la razón habita una 
dimensión extraindividual, exterior al hablante, que es 
invocada para validar la rectitud de una argumentación, 
vale decir, una cadena de significantes constitutiva de su 
enunciado. En resumen, sólo hay razón porque existe la 
lengua, y la una no se da nunca sin la otra.

Ahora bien, este proceso que debe recibir sanción so-
cial, y que se somete a reglas públicas y colectivas (las 
de la lengua misma), es de naturaleza eminentemen-
te dialogal. Aquí se podría inmediatamente apelar a las 
tesis, justificadamente apreciadas en la actualidad, de  
Bajtín. Prefiero, en cambio, recordar las consideracio-
nes del eminente sociólogo C. Wright Mills, injustifica-
damente caído en el olvido hoy en día. 

Wright Mills desarrolló en su texto Language, Logic and 
Culture ciertos postulados básicos que son particular-
mente valiosos para mis propósitos en este texto (Wright 
Mills 1963). La primera formulación que quisiera des-
tacar es la exigencia de “un concepto de la mente que 
incorpore los procesos sociales como intrínsecos a las 
operaciones mentales”. Pero para lograrlo, ¿cómo com-
pensar las carencias conceptuales de la psicología para 
pensar la incidencia de los procesos sociales?; pues, 
tradicionalmente, el pensamiento parece ser la acción 
de un sujeto aislado, una realización lingüística de un 
pensador individual, cartesiano. No se puede invocar 
una especie de monstruoso “sujeto colectivo”, ni una 
vaga y difusa “consciencia colectiva”, como tampoco es 
concebible una especie de “mente grupal”. En cambio, 
utilizando formulaciones de G. H. Mead, Wright Mills 
puede postular la existencia de un “Otro generalizado”. 
Este Otro generalizado es “el público interiorizado con 
el cual el pensador conversa: es una organización fo-
calizada y abstracta de actitudes de aquellos que están 
implicados en el campo social del comportamiento y de 
experiencia” (Wright Mills 1963, 426). 

Entonces, el pensamiento sigue el esquema de la conver-
sación. Es un auténtico intercambio. Es una constante 
interacción de significaciones. El público condiciona 
al hablante; el Otro condiciona al pensador, y el resul-
tado de su interacción es una función de los dos que 
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interactúan. El pensamiento no es la interacción entre 
dos átomos (la doctrina del atomismo) impenetrables; 
es conversacional y dinámico, es decir que los ele-
mentos involucrados se compenetran y modifican su 
existencia y estatuto respectivos. Es esta interacción 
simbólica la que constituye la estructura de la men-
te. Conversando con esta organización interiorizada 
de actitudes colectivas, se ponen a prueba las ideas y se 
confrontan con criterios lógicos. El razonar implica la 
sanción social del razonamiento.

Stuart Hampshire, el célebre filósofo de la mente, 
poco antes de morir, escribió algo parecido a lo que 
Mills sostiene: 

Los procesos mentales en las mentes de los indivi-
duos deben verse como las sombras de procedimien-
tos públicamente identificables […] Las palabras que 
habitualmente empleamos para distinguir procesos 
mentales –‘deliberar’, ‘ juzgar’, ‘adjudicar’, ‘revisar’, 
‘examinar’, y muchas otras– poseen tanto un uso 
público como mental e interno. Los usos mentales 
internos se explican de la mejor manera con referen-
cia a actividades públicas. Las relaciones entre las 
actividades públicas de la deliberación y la adjudicación 
están expuestas a la observación de cualquiera, y 
sus sombras, las correspondientes actividades men-
tales privadas, son presuntamente la duplicación de 
estas relaciones […]. En la deliberación privada, el 
principio adversativo de escuchar a ambos lados es 
impuesto por el individuo sobre sí mismo como el 
principio de la racionalidad […] aprendemos a trans-
ferir, mediante una especie de mímica, el patrón 
adversativo de la vida pública e interpersonal sobre 
un escenario silencioso llamado la mente. Los diá-
logos se interiorizan, pero, aun así, no pierden las 
huellas de su origen en la argumentación adversa-
tiva interpersonal […] la mente es el foro invisible e 
imaginado sobre el cual aprendemos a proyectar los 
procesos sociales, audibles y visibles, que primero 
encontramos en la infancia (Hampshire 2000, 7-12).

Vygotsky, en el más allá, estará asintiendo silenciosa-
mente. Y Charles Sanders Peirce, igualmente. Pero no 
hay espacio para concederles la palabra. Volvamos a 
mi paráfrasis de Mills: se opera lógicamente (aplican-
do criterios normativos) sobre las proposiciones y los 
argumentos desde el punto de vista del Otro. No hay 
lógica sino donde hay acuerdo entre los miembros del 
universo del discurso en cuanto a la validez de lo que 
constituye un buen razonamiento. Así, las “leyes” de la 
lógica simplemente son las reglas que debemos seguir si 

queremos socializar nuestro pensamiento. No son apre-
hendidas intuitivamente, ni tampoco son innatas. Son 
aprendidas como válidas extensiones conversacionales.1

Por eso Mills puede llegar a afirmar que los principios de 
la lógica son formulaciones abstractas de reglas sociales 
derivadas de la difusión de los esquemas dominantes de 
ideas. Es decir, no son leyes ahistóricas, atemporales, 
sino derivadas de la relación social conversacional. 

Además, los patrones del comportamiento social, junto 
con sus “variaciones culturales”, valores y orientaciones 
políticas, ejercen un implacable control sobre el pensa-
miento por medio del lenguaje. Un pensador sólo puede 
pensar –y comunicar– el pensamiento que le ha sido 
inspirado por la lengua, empleando los términos com-
partidos precisamente por su comunidad lingüística. 
Me remito en este punto al célebre estudio de Émile 
Benveniste, Categorías de pensamiento y categorías de 
lengua (Benveniste 1971), que muestra cómo la catego-
rización lógica de Aristóteles se desprende directamente 
de las categorías gramaticales de la lengua griega.

Además, siguiendo a Mills, el lenguaje construido y 
sostenido –colectiva y socialmente– conlleva manda-
mientos implícitos y evaluaciones sociales. Dicho en 
mis palabras, cuando adquirimos las categorías de una 
lengua, adquirimos de paso las valoraciones morales, 
la moralina (“moralidad inoportuna, superficial o falsa”  
DRAE), los insultos y todos los términos no predicativos, 
que luego llegarán a incluir también las categorizaciones 
estigmatizantes del DSM IV.

En resumidas cuentas, nuestro pensamiento y nuestra 
lógica caen bajo el control de un sistema lingüístico 
dado. Y Mills termina, apoyándose en estudios sobre 
la lengua y el pensamiento chinos,2 por mostrar que 
nuestros conceptos y distinciones, en primer lugar 
por nuestra jerga filosófica, psicológica y sociológica, 
cumplen además la finalidad ideológica –no atribui-
ble a ninguna voluntad maquiavélica– de ocultarnos a 
nosotros mismos los múltiples factores socioeconómi-
cos-políticos que determinan nuestro modo de pensar 
(Sampson en prensa).

1	 Creo que sería de gran interés cotejar las intuiciones de Mills con las 
brillantes y encantadoras reflexiones de Paul Grice (1989) sobre la ló-
gica y la conversación en Studies in the Way of Words. 

2	 François Jullien (2006), el célebre sinólogo, confirma ampliamente es-
tas tesis de Mills en una serie muy notable de publicaciones de obras 
sobre la civilización china, de la cual destaco, sobre todo, Si parler va 
sans dire, du logos et d’autres ressources.
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En cierto sentido, entonces, podríamos decir que len-
guas diferentes codifican diferentes modos de com-
prender nuestra condición humana común, pues los 
significados no están encerrados (como las definiciones 
en un diccionario) dentro del espacio interior –la men-
te– del individuo: formas públicas y colectivas de exis-
tencia y acción constituyen su medio natural.

Vincent Descombes sostiene que “Comprender el sig-
nificado de algo no implica tener su representación 
presente en la mente” (Descombes 1994, 105). Si la 
“explicación de algo es la explicación de su uso” 
(Wittgenstein 1953, 20), se sigue que el entendimien-
to, a su vez, no implica la posesión de un “estado de 
conciencia”, sino más bien la posesión de una capaci-
dad. La actual teoría “constructivista” de la mente pue-
de resumirse en esta corta cita: “Nada está en la mente 
que no haya estado antes en la conversación” (Harré 1983, 
116). El “viraje lingüístico” consiste en “pensar la ra-
zón humana en términos de un intercambio dialogal, 
en oposición a las teorías clásicas según las cuales la ra-
zón es una facultad individual que permite al individuo 
un acceso solitario a verdades necesarias” (Descombes 
1994, 105). En este sentido, Piaget y Chomsky, por más 
que se trenzaron en arduo debate en el legendario co-
loquio de Royaumont, en octubre de 1975, son las dos 
caras de la misma moneda clásica. 

Para concluir, los científicos no buscan la “Verdad”; tan-
to Thomas Kuhn como Paul Feyerabend enseñaron que 
éstos prosaicamente pretenden solucionar problemas. 
La “Verdad” no es su meta. La meta, en últimas, es sim-
plemente el acuerdo, el entendimiento, el consenso en 
la medida de lo posible. Como lo dice Richard Rorty: 
“‘Verdadero’ es un adjetivo indefinible pero imposible 
de eliminar que se aplica a creencias y enunciados, y 
‘verdad’ es meramente la propiedad atribuida por tal ad-
jetivo. La ‘verdad’ no tiene el derecho de convertirse en 
el nombre de algo hacia lo cual somos guiados o hacia 
lo cual convergemos” (Rorty 1995, 75). J. L. Austin, en 
su característico estilo inglés de dry humour, decía: “In 
vino, posiblemente, ‘veritas’, pero en un sobrio simposio, 
‘verum’” (Austin 1979, 117).

Concuerdo con Rorty en que “el único ideal presu-
puesto por el discurso es el de ser capaz de justificar 
las creencias de uno ante un auditorio competente. Si 
uno puede ponerse de acuerdo con otros miembros de 
semejante auditorio respecto a lo que hay que hacer, 
entonces uno no tiene por qué preocuparse por la relación 
con la realidad, ni por algo llamado ‘la verdad’” (Rorty 
1995, 77-78). El célebre físico Freeman Dyson (2011), 

en una reseña reciente, publicada en The New York Re-
view of Books (10 de marzo), sostiene:

[…] el público tiene una visión distorsionada de la 
ciencia, porque a los niños les enseñan en la escuela 
que la ciencia es una colección de verdades firme-
mente establecidas. De hecho, la ciencia no es una 
colección de verdades. Es una exploración conti-
nua de misterios […] La ciencia es la suma total de 
una gran multitud de misterios […] Se parece mucho 
más a Wikipedia que a la Encyclopaedia Britannica 
(Dyson 2011).

Rortianamente, no presumo haber dicho la verdad sobre 
la verdad. No pongo en duda la competencia del audi-
torio de mis eventuales lectores para juzgar, pero una 
sana humildad me lleva a dudar de mi competencia para 
persuadirles. Es decir, no me tomo por Belerofonte y no 
proclamo haber matado la Quimera. 
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