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Conversaciones en estado 
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Dario Malventi Rossi 
Universidad de Barcelona-GRECS2

No me gusta vuestra justicia fría y en el ojo 
de vuestros jueces reluce siempre para mí el 
verdugo con su espada gélida. Decid: ¿dónde 
se encuentra la justicia que es amor y que 
tiene ojos para ver? Inventadme, entonces, 
un amor que lleve sobre sí no sólo todas las 
penas, sino también todas las culpas.

Nietzsche

No existe nada de exterior que no sea anun-
cio de lo interior.

Paracelso

1.
En los últimos veinte años el número de 
personas en estado de privación de libertad 
o en espera de juicio ha crecido de manera 
exponencial. Asistimos paralelamente a 
dos intervenciones que podríamos defi nir 
como macro y micro penales. Por un lado, 
se (pro)meten grandes cantidades de dine-
ro público para la construcción de nuevas 
macro-cárceles y centros de higiene mental. 
Por el otro, se legislan nuevas medidas de 
seguridad que prohíben o limitan la men-
dicidad, se aplican restricciones “cívicas” a 
los formatos de encuentros y socialización 
entre adolescentes, los centros urbanos y 
las áreas de transporte público se llenan de 
cámaras de videovigilancia, se experimentan 
nuevos formatos de archivos policiales...El 
resultado es una enorme estrategia de con-
trol orientada a unas clases de individuos 
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que, independientemente de sus respon-
sabilidades singulares, están tratadas como 
grupos de contagio. La “enfermedad” toma 
el nombre de delincuencia. 
Empleando diferentes metodologías de 
cuantifi cación y tratamiento de tipo secu-
ritario y biométrico, es decir, aplicando a 
la vida social procedimientos propios de 
las compañías de seguros, las instituciones 
encargadas de la vigilancia y de la higiene 
pública pretenden gobernar en redes los 
factores cotidianos de riesgo. Uno de estos 
procedimientos prevé una cuantifi cación 
probabilística del riesgo a través del uso 
sistemático de los datos recopilados por los 
trabajos de campo de distintas ONGs encar-
gadas de la encuesta, mediación, contención 
de la vida social.
Emerge una nueva economía política del 
control cuya manifestación más cotidiana, 
por su contundencia represiva, es la meta-
morfosis en acto del rol de las fuerzas de 
policía que en los últimos diez años han 
potenciado su estrategia y táctica militar. 
Las ciudades están habitadas por diferentes 
tropas de intervención rápida que se des-
plazan de un barrio a otro no sólo gracias 
a su adiestramiento militar sino también al 
trabajo de clasifi cación y registro policial de 
los sujetos a/de riesgo encargado a diferentes 
agencias territoriales. 

El grado de efi cacia de las perfomances policia-
les depende de la sistematización informática 
de los datos recopilados por la telaraña de 
agencias no gubernamentales que actúan en 
diferentes estratos de la vida pública de una 
ciudad. La legitimidad (y las subvenciones) de 
estas agencias paraestatales depende del grado 
de saber social que producen. El perfecciona-
miento del dispositivo policial está directa-
mente conectado con la efi cacia del sistema 
de recopilación de datos y viceversa:

La vigilancia mide con minuciosidad los 
consumidores, aunándolos en categorías ge-
néricas, a los que hay que enseñar habilidades 
específi cas y que hay que educar según su 
condición económica. Esta no es una nor-
ma coercitiva de vigilancia: si tenemos que 
juzgar por el testimonio de las empresas de 
marketing, este tipo de vigilancia contribuye 
a generar un orden consumista y muchas 
veces la gente se adapta con serenidad. Por 
el otro lado y al mismo tiempo, este tipo de 
vigilancia clasifi ca en una misma categoría 
todas las personas que están excluidas, por su 
posición en el mercado, de la participación a 
la cornucopia consumista. Este grupo tiene 
muchas más posibilidades de sufrir formas 
de vigilancia de tipo carcelario, no sólo por 
parte de las grandes empresas, sino también 
de parte de la policía y de las estructuras del 
estado de bienestar.3

 
Es sufi ciente seguir el trabajo de algunos de 
los operadores de calle de una ONG que 
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trabaja para los distintos servicios sociales de 
una metrópoli para entender en qué consiste 
este dispositivo taxonómico de recopilación 
y administración demográfi ca de datos. El 
nuevo sistema actuarial funciona a través de 
esta clasifi cación permanente de los sujetos 
a/de riesgo: la calidad “etnográfi ca” de estas 
clasifi caciones permite el grado de efi cacia 
de la intervención militar. En resumen: 
poder y saber trabajan en series.
La disociación entre las nociones de riesgo 
y de peligrosidad permite reconducir el 
riesgo a unos factores abstractos. El ob-
jetivo de esta disociación es legitimar la 
extensión territorial de unas tecnologías de 
captura de unas vidas puestas al margen de 
la producción de valor capitalista, es decir, 
apartadas del consumo. Sobre estas vidas se 
experimentan políticas preventivas de inter-
vención policial. Los gobiernos buscan “el 
orden”, el grado de su adhesión al comando, 
invirtiendo (en) las vidas.

2.
Cuando se produce la violencia, todo aparece 
claro, pero cuando se produce la adhesión, tal 
vez no sea más que el efecto de una violencia 
interior que se oculta en el fondo del consen-
timiento más sumiso.

Blanchot

Gobernar las prisiones, en una época de 
evidente criminalización, captura y exclu-
sión de la diferencia, es una cuestión táctica 
de contención del fenómeno de la delin-
cuencia. Por esto es importante pensar la 
mutación dentro del evento terapéutico de 
transmutación penitenciaria: para percibir 
su estruendo y hacer emerger su compleja 
relación con los múltiples procesos históri-
cos de su presente. 
Uno de los objetivos de mi trabajo de campo 
ha sido atravesar el umbral carcelario e in-
vestigar los modos de pensar que construyen 
el paradigma teórico de la terapéutica como 
acción de gobierno. Estudiar los modelos de 
referencia experimentados en otros ámbitos, 
percibir de los responsables de este proyecto 
sus desafíos y expectativas, sus pretensiones 
de actuar sobre la conducta de centenares 
de individuos, sobre su formación, adies-
tramiento, reforma, cura y reinserción. 
Me he propuesto investigar el salto de la 
administración penitenciaria española a 
un nuevo umbral gubernamental. Lo que 
os propongo es discutir sobre las técnicas y 
los dispositivos de silenciamiento bélico de 
la desviación para problematizar el nuevo 
umbral de punibilidad de la conducta. Me 
gustaría pensar juntos, a diferentes latitudes, 
las razones por las que los saberes elabora-
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dos por las nuevas tecnologías policiales 
anulan la distinción entre criminalidad y 
anormalidad.
La propuesta es entonces partir del concepto 
de Biopoder, como el paradigma de domi-
nación contemporáneo en el que la vida, 
entendida como limen, frente y frontera 
(de la muerte), está sometida al comando 
de la política.
¿En qué sentido los manicomios, los hos-
pitales, las clínicas, las escuelas, las cárceles 
son lúmenes, formas de visibilidad de la 
locura, de la enfermedad, de la razón, de la 
delincuencia?
¿De qué manera estas instituciones pro-
ducen las distribuciones móviles entre lo 
visible y lo enunciable de la dominación 
actual?
Foucault definía las instituciones como 
prácticas que fi jan los poderes. El gobierno, 
según el fi lósofo francés, viene antes del 
estado: es poder de afección en todas sus 
formas. El poder, al contrario del saber, no 
ve ni habla: hace ver y hablar. Y Deleuze 
respondía: el poder es un topo que se reco-
noce sólo a través de su red de túneles, sus 
múltiples cubiles. Una metáfora que nos 
hace pensar que el poder, en lugar de ser algo 
que se ejerce desde arriba, mana desde abajo, 
se ejerce desde innumerables lugares, no es 

simple violencia: produce verdades, es decir, 
produce lo verdadero como problema.
Pero: ¿Qué es lo verdadero para el poder? 
¿Dónde y cómo se produce? ¿Podemos de-
cir que la vida es la única verdad de acción 
de y para el poder?¿Cuáles son los saberes 
que plantean la vida como problema? Si la 
vida es un problema, ¿cuál es el problema 
del poder?

3.
Con la entrada al gobierno del PSOE, en 
el año 2004, asistimos a una reorganiza-
ción estratégica del sistema penitenciario 
español. Un conjunto amplio de acciones 
político-administrativas, de graduales pero 
progresivas reformas sobre los medios 
técnicos y humanos ha abierto un agujero 
en la superfi cie de los poderes penales, una 
verdadera dislocación dentro de los recintos 
carcelarios, la introducción de nuevos sabe-
res y concepciones respecto de la acción y los 
fi nes penitenciarios, una nueva circulación 
de recursos estatales (dinero público) para 
la promoción de nuevas redes y agentes 
externos a la prisión. Algo emerge y aparece. 
Un nuevo poder o, tal vez, una mutación 
o un desplazamiento. La reorganización 
estratégica circula y crea sus nichos entre 
dos plataformas gubernamentales. 
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La primera de ellas consiste en reforzar, 
con un apoyo simbólico de baja intensidad 
pero de altísima cantidad económica, el rol 
estratégico-militar de la prisión en el estado 
español. Las cárceles, sostienen sus máximos 
responsables, tienen una función de regu-
lación social: su importancia se mide por 
la efi cacia que el dispositivo penitenciario 
revela en su rol de contención, aislamiento 
y exclusión de la población desviante y 
refractaria. Desde su entrada al poder el 
gobierno socialista plantea una estrategia 
de reclusión de esta masa de población 
residual a través de la apertura de nuevos 
centros penitenciarios. Con la apertura de 
la prisión Puerto III se inicia el ciclo de 
construcción de nuevos recintos carcelarios 
planifi cado en el precedente gobierno del 
Partido Popular. 
El equipo directivo de la D.G.I.P.4, se encar-
ga de señalar el problema de la “sobre-ocu-
pación” de las prisiones (con un neologismo 
institucional tan de moda en la práctica dis-
cursiva del poder socialista), asumiendo una 
táctica institucional de alto riesgo guber-
namental: dirigir la renovación del aparato 
penitenciario español. El planteamiento que 
siguen es: las prisiones son una cuestión de 
gobierno y hay que gobernar una situación 
que se ha vuelto insostenible. La población 

reclusa ha crecido de manera sostenida hasta 
alcanzar en 2007 índices de encarcelación 
históricos. Durante la última década las 
tasas de encarcelamiento aumentan un 
200%. Las personas privadas de libertad 
en el estado español pasan de 46.000 en el 
2001 a 54.653 en el 2003, para colocarse 
en un récord histórico de 66.223 en el 2007 
(140 encarcelados por cada 100.000 habi-
tantes). Actualmente las personas privadas 
de libertad son más de 76 mil. Para hacer 
frente a este récord absoluto de población 
reclusa el “Consejo de Ministros ha apro-
bado una revisión y actualización del Plan 
de Creación y Amortización de Centros 
Penitenciarios que supone la construcción 
de 46 nuevas infraestructuras penitenciarias 
en el periodo 2006-2012, con una inversión 
de 1647,20 millones de euros que se suman 
a otros 1504,20 millones ya aprobados por 
anteriores Consejos de Ministros”.5  Para 
hacer frente a esta situación de excepción 
el gobierno socialista aprueba un plan de 
1.647 millones de euros para edifi car once 
centros penitenciarios de régimen ordina-
rio, treinta centros de inserción social en 
régimen de semi-libertad, fi nalizar las obras 
de cuatro nuevos centros penitenciarios, 
ampliar tres prisiones ya en construcción y 
construir cinco unidades de madres. 
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Paralelamente al “plan cemento”, cuyos res-
plandores se propagan hasta aquí en Chile 
(he viajado de norte a sur con los amigos 
que me han invitado a estas jornadas y he 
podido observar que son las mismas empre-
sas españolas las que están construyendo las 
nuevas cárceles concesionadas), la segunda 
plataforma penal se desarrolla sobre un 
cambio de estrategia gubernamental que 
representa el eje central de propaganda de 
una nueva economía política del castigo. 
Calibrada ya no sobre el aislamiento y la ne-
gación de la población excedente, sino sobre 
nuevos conceptos claves como “reinserción, 
capacitación laboral y terapia”, la segunda 
línea de intervención penal toma como 
modelo la Unidad Terapéutica y Educativa, 
un prototipo de organización carcelaria 
que se ha experimentado, desde hace más 
de 15 años, en el centro penitenciario de 
Villabona, en Asturias. Es una decisión 
determinante que tiene su momento de 
celebración institucional en un encuentro 
a puertas cerradas en un hotel de Madrid 
en junio del 2006: 

Las políticas de tratamiento nos propor-
cionan más seguridad, más tranquilidad, 
menos conflictos. La gente está ocupada y 
está tratada. La vida en los centros mejora 
y cambia. Nada más que yo asumí esta res-
ponsabilidad y dije que había que hacer del 

tratamiento una prioridad en esta institu-
ción, y muy particularmente de los proyec-
tos terapéuticos que se planteaban trabajar 
con las personas drogodependientes. Yo 
conocía el proyecto de Villabona, y me pa-
reció que era un modelo y una propuesta in-
teresante por muchísimas cosas. Me pareció 
un proyecto estupendo y me propuse que 
cuando tuviese la oportunidad, tenía que 
colaborar de alguna manera para que esto 
se pudiera extender. Debería de hacerlo. 
Todo cuesta un tiempo y un proceso de este 
tipo requiere trabajo, conocer la realidad, 
formar los profesionales, para que conozcan 
otras experiencias, aprender. Necesitamos 
experimentar y por lo tanto no se puede 
hacer de la noche a la mañana. Yo creo que 
tenemos que pasar en este año próximo de la 
consolidación de un proyecto de una idea, 
de un modelo. Creo que hay que pasar de 
la idea de consolidación de los proyectos 
a la extensión. Nos hemos propuesto que 
antes de que acabe la legislatura en todos 
los centros penitenciarios haya un modulo 
terapéutico, un modulo de deshabituación 
del consumo de drogas.6 

Estas palabras marcan un antes y un después 
en la conducta de la D.G.I.P. y expresan la 
intención de reorganizar la entropía que 
crece al interior mismo del sistema penal. 
La Tolerancia Cero como dispositivo de 
regulación penal está creando un verdadero 
problema a la máquina judicial y peniten-
ciaria. Aumenta el número de detenciones 
y el estado está obligado a  invertir una 
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cantidad extraordinaria de dinero público 
en una institución estigmatizada que no 
consigue contrarrestar el crecimiento de 
su población penitenciaria. Colapsan los 
juzgados, el cuerpo de policía crece como 
cuerpo externo aumentando el confl icto 
con la población y se produce un grado de 
reincidencia inadmisible para la opinión 
pública alimentada por los medios de 
comunicación. Por ello, a partir de 2006 
la D.G.I.P. abre a la experimentación e 
impulsa abiertamente la introducción de 
módulos terapéuticos. Se trata entonces de 
una nueva estrategia de la máquina penal 
que hace hincapié en su nuevo maquillaje 
clínico (terapéutico). 
El proceso de reforma en acto está teniendo 
lugar en un régimen de invisibilidad que, 
una vez más, hace de las prisiones el agujero 
negro de nuestras sociedades. Es importante 
refl exionar sobre las razones de invisibilidad 
de estas operaciones de reajuste y de mu-
tación gubernamental que se desarrollan 
en un estrato que sería lo sufi cientemente 
amplio para abarcar el imaginario y el de-
bate público. Según un cálculo puramente 
matemático, si sumamos a los más de 
76 mil reclusos, el número de familiares 
y amigos, el personal administrativo, de 
guardia, jurídico, educativo y terapéutico de 
la institución penitenciaria, y fi nalmente el 

archipiélago de ONGs que co-gestionan los 
programas de reinserción y rehabilitación, 
tendremos la importante cantidad de más de 
medio millón de personas. Es decir, en un 
momento de desmantelamiento del estado 
del bienestar, la órbita penitenciaria delimita 
una de las comunidades de afectados más 
importantes del estado español. Entonces: 
¿Por qué este silencio? ¿Por qué tanto mie-
do en plantear el debate a nivel político y 
no sólo entre equipos directivos? ¿Por qué 
las 66 mil personas sobre la que se quiere 
experimentar estas transformaciones siguen 
sin voz? ¿Quién y cómo está hablando en 
su lugar? ¿Qué guerra administrativa se está 
articulando al interior de los centros peni-
tenciarios? ¿Estamos realmente frente a una 
transformación real o a un plan de reforma 
destinado a complementar y perpetuar el 
régimen punitivo que se rige sobre el castigo 
físico y la disciplina penitenciaria?

4.
El siglo XVIII parece habernos traído el gusto 
por las nuevas libertades, cosa que está muy 
bien. Sin embargo, el fundamento de esas 
libertades, su subsuelo no cambia, puesto 
que lo encontramos siempre en una sociedad 
disciplinaria cuyos poderes de control se disi-
mulan a medida que se multiplican. Cada día 
estamos más sujetos. Y de esta sujeción que ya 
no es burda sino sutil, extraemos la gloriosa 
consecuencia de convertirnos en sujetos, y 
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en sujetos libres, capaces de transformar en 
saberes los más diversos modos de un poder 
hipócrita, en la medida en que necesitamos 
olvidarnos de su trascendencia substituyendo 
la ley del origen divino por las distintas reglas 
y los procedimientos razonables que, cuando 
nos hayamos cansados de ellos, descubriremos 
que provienen de una burocracia, si bien es 
cierto que humana, monstruosa.

Blanchot

Para resumir en una frase los cuatro años 
de trabajo de campo (2003-2007) realizado 
con Álvaro Garreaud en la U.T.E.7 de Vi-
llabona puedo decir que hemos atravesado 
el umbral de uno de los prototipos de 
experimentación de uno de los más im-
portantes regímenes de gobierno carcelario 
de la democracia española. Al entrar en 
la cárcel la premisa era clara: no se puede 
estudiar un poder sin observar desde dentro 
el funcionamiento, la administración, de su 
gobierno. Pensábamos que no se podía estu-
diar un gobierno sin observar las respuestas 
que daban los gobernados a esta nueva ad-
ministración del castigo. Puedo decir que, 
desplazando todo tipo de previsión, en este 
espacio tiempo de castigo terapéutico, no 
han emergido prácticas de supervivencia 
cotidiana que podría llamar de resistencias, 
según el canon poder-resistencia planteado 
por Michel Foucault. Tampoco puedo afi r-

mar que se me haya representado de manera 
clara el paradigma de lo político, amigo-
enemigo, formulado por Carl Schmitt o el 
de excepción-norma de Giorgio Agamben. 
Los primeros datos que registramos durante 
los primeros meses de trabajo en la UTE si 
por un lado nos confi rmaban que la prisión 
es un territorio de guerra, por el otro nos 
generaron intensos debates sobre los nuevos 
formatos de contrato, de pacto y de armisti-
cio que atraviesan, a diferentes estratos, este 
nuevo régimen de castigo. 
Si seguimos a Pierre Clastres, que piensa la 
guerra como un modo “político” de fun-
cionamiento social en el que se disciplina 
la relación enemigo-aliado (ya que por 
su poder de destrucción la guerra crea las 
condiciones de síntesis entre percepción del 
peligro y cohesión social), podemos decir 
que en la prisión sigue habiendo guerra. 
La especifi cidad de este nuevo dispositivo 
terapéutico consistiría entonces en que 
el régimen discursivo y las prácticas de 
regulación del conflicto entre prisión y 
prisioneros están capturados y proyectados 
en una trama clínica de reconstrucción de 
un espacio comunitario.8 En el adentro y 
en el afuera de este régimen, el contrato de 
obediencia, es decir, la adaptación táctica 
del prisionero al comando ejercido por el 
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poder del Equipo terapéutico que gobierna 
la UTE, (se) escenifi ca en un nuevo teatro 
de la reclusión, y aparecen dos máscaras: 
cuando el carcelero se disfraza de terapeuta 
el preso toma las semblanzas de un enfer-
mo. El nacimiento de un nuevo ritual de 
obediencia y la constitución de un nuevo 
escenario de comando han sido dos datos 
de campo que nos han informado sobre la 
mutación en acto del gobierno de las prisio-
nes. Una transmutación, un giro estratégico 
del dispositivo penitenciario, que tiene unas 
características propias sobre las que creemos 
urgente producir una discusión.
Esta urgencia se fundamenta sobre todo en 
la afi nidad que existe entre el adentro y el 
afuera de las prisiones. Tanto dentro, los 
reclusos, como fuera, los ciudadanos, son 
sujetos dispersos que dejan de serlo sólo a 
través de un régimen de visibilidad impues-
to por los medios de comunicación. Ni el 
prisionero ni el ciudadano parecen existir 
como realidades autónomas. Ambos actúan 
en un “adentro”  parecido: una estrategia 
de gobierno de la población. Sobre ambos 
se aplican fórmulas de experimentación 
que les convierten, según la frecuencia 
mediática, en actores protagonistas o 
personajes anónimos de la escena política 
y social contemporánea. Ciudadanos y re-

clusos parecen ser simplemente una fi cción 
político-estadística, fi guras evanescentes y 
actores sociales cuya función se limitaría a 
la personifi cación de un enemigo o de un 
amigo público. No hace falta recordar el 
caso de De Juana para señalar el juego de 
guerra mediático-política que se ha hecho 
sobre la vida de una persona condenada 
a cadena perpetua. Es sufi ciente señalar 
que la matriz de gobierno disciplinar de 
una metrópoli, el civismo de Barcelona, se 
fundamenta sobre la movilización constante 
de un ciudadano llamado a jugar un rol 
terapéutico en un espacio urbano cada vez 
más encarcelado.
El adentro y el afuera dialogan en un voca-
bulario de experimentación que señala una 
transversalidad evidente de las prácticas de 
dominio. En el mismo retículo discursivo y 
teórico cohabitan dos formas de gobierno: 
de contención, normalización y disciplina 
por un lado; de movilización, control y te-
rapéutica por el otro. De aquí la contempo-
raneidad de la reforma en acto, su sincronía 
de procedimientos de emergencia y des-
aparición. Ambos gobiernos invierten dos 
poblaciones sólo aparentemente separadas, 
pero unidas en la representación del espec-
táculo de dominación. Una señal evidente 
de la extensión de un catálogo biopolítico 
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de regulación social que se experimenta, 
dentro y fuera de las prisiones, y que toma 
la vida como campo de batalla. En este 
sentido, si pensamos la prisión como una 
institución central en el multiforme labo-
ratorio de subjetivación y objetivación en el 
que se construyen las prácticas de gobierno 
cotidiano, hay que detenerse a refl exionar 
sobre lo que signifi ca pensar. Para pensar, y 
sobre todo para pensar la prisión, conviene 
utilizar lo que Heidegger defi nía como el 
movimiento del pensar: pensar, decía el 
fi lósofo alemán, es “entrar en la proximidad 
de la distancia”. Sin este movimiento de 
entrada, sin este ejercicio de apertura, sin 
este desplazamiento físico que supone el 
pensar, no habría sido posible entender la 
prisión y el campo de gubernamentalidad 
que alimenta en su acción de administración 
del castigo.

5.
La re-construcción de una identidad 
desviante y su reinserción en el mercado 
laboral y en una economía de la esperanza, 
es uno de los principales objetivos del nue-
vo programa terapéutico impulsado por la 
dirección penitenciaria. En una realidad 
cuya fi nalidad terapéutica se limita a la 
custodia de la peligrosidad de la desviación, 

el interno asume la institución como propio 
cuerpo, es decir incorpora la imagen que la 
misma institución propone. Para muchas 
de las personas que adhieren y pactan, la 
desviación se transforma en institución y 
la institución, cuando trabaja bajo el marco 
terapéutico, reconoce su propia validez y 
efi cacia (identidad) en el recluso construido 
y/o clasifi cado según sus parámetros. En 
esta economía general del castigo, el sis-
tema penal se despliega y muta como una 
máquina, experimentando clasifi caciones 
sociales y políticas que exceden con mu-
cho sus espacios legales e institucionales. 
Los défi cit funcionales se registran en la 
criminalización y la asignación de estereo-
tipos negativos contra los inmigrantes y 
toxicómanos (como se ha indicado, las dos 
categorías de reclusos más numerosas en las 
cárceles españolas en la actualidad) y en la 
construcción de nuevos perfi les de reclu-
sos. Pero precisamente sobre estos défi cit 
y sobre la defi citaria tendencia del sistema 
penitenciario a no poder contrarrestar su 
expansión, se extiende un proceso paralelo 
que multiplica el control y la vigilancia 
fuera de los lugares tradicionales de castigo. 
La terapéutica es una nueva etapa de esta 
deslocalización de la máquina penal con-
temporánea al interior de un tejido social 
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que se ha modifi cado durante los últimos 20 
años. La terapéutica opera una captura de 
la realidad que actualmente sólo podemos 
registrar en su engranaje hermenéutico de 
producción del ser: “curar y reinsertar”. 
La primera hipótesis es que estamos atra-
vesados por un proceso de proliferación y 
construcción de un nuevo espacio terapéu-
tico-penal de la experiencia que denomina-
mos Ágora penal, que captura y rearticula, 
en su circulación, el adentro y el afuera de 
los espacios del encierro y la normalización, 
afectando nuestras vidas, nuestros formatos 
discursivos y nuestro régimen de prácticas 
cotidianas. 
La segunda hipótesis, casi el efecto de la pri-
mera, es que este proceso de construcción de 
un nuevo espacio terapéutico-penal marcha 
paralelo a un proceso de transformación del 
mercado de trabajo. El contexto de análisis 
en el que se sitúa nuestra investigación sobre 
el poder terapéutico es el del ciclo actual de 
producción capitalista, caracterizado por 
una generalización del mercado precario, 
por la informalidad, la flexibilidad y la 
movilidad de las prestaciones de trabajo. 
Las nuevas condiciones de la sociedad del 
capitalismo avanzado (posfordista) en que 
el capital “pone a trabajar” la vida indican el 
clímax de la subsunción real del capital en 

la vida social, afectando la defi nición misma 
de lo que conocíamos como ser humano. La 
esfera productiva encuentra su dinamismo, 
cada vez con mayor fuerza, en la recodifi -
cación de las relaciones entre vida, trabajo 
y política y es, por ello, más biopolítica. 
Además, en la fórmula neoliberal que sus-
tituye el sujeto de derecho por el sujeto de 
interés, el “espíritu” de la empresa y el de la 
cárcel se relacionan directamente dentro de 
un marco general de patologización de las 
relaciones de solidaridad y de normalización 
de las respuestas resistentes.

El discurso humanitario que ignora las fi guras 
políticas del opresor y del oprimido, que sólo 
ve víctimas ya sea de catástrofes naturales o de 
guerras, es una de las expresiones más acabadas 
del poder terapéutico. El poder terapéutico 
no es ajeno a las instituciones disciplinarias, 
sino que las modifi ca y las lleva a su terreno. 
El contrato terapéutico en ellas se materializa 
realmente en un documento y el carcelero se 
confunde con el terapeuta (...) La terapeuti-
zación de las instituciones disciplinarias será 
seguramente la manera que tiene el poder de 
intervenir en su crisis. Pero no signifi ca en 
absoluto su desaparición. El poder terapéutico, 
para poder aparecer verdaderamente como lo 
que no es, necesita coexistir siempre con el 

Estado penal.9

Debemos, entonces, asumir el desafío de 
pensar las transformaciones terapéuticas en 
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el ámbito penal como parte de unas estra-
tegias de gobierno que no se entienden o 
explican a partir de las nociones clásicas de 
la economía política. El poder terapéutico 
reclama otro paradigma. Para pensar la 
gubernamentalidad terapéutica es necesaria 
la destrucción (el abandono o modifi cación 
radical) de los códigos por los cuales hasta 
ahora hemos pensado la política. Signifi ca 
romper con la idea de la política como una 
determinación externa al proceso “natural” 
de una vida. Signifi ca emprender el rescate 
político de la vida cotidiana, de lo “fami-
liar”, de las acciones que permanentemente 
reconstruyen y reelaboran las funciones 
vitales de nuestra vida gregaria. Lo impuro, 
lo salvaje, lo proto, lo infra político. El po-
der terapéutico re-codifi ca y abre un riesgo 
ante el espacio de la política defi nido por 
las agencias estatales. Su acción re-instituye, 
es un nomos. No pretende “suspender” sino 
manejar y administrar la excedencia de 
procesos energéticos, semióticos y creativos. 
Preguntamos ¿cuánto de estas energías, de 
estos símbolos y de estas capacidades queda 
fuera de esta terapéutica del ser? No lo sa-
bemos, pero pensamos que no es algo que 
pueda ser aclarado sólo con la teoría. Pero 
nos parece que proclamar la confi anza en 
aquello que el poder no capta, no “sabe” o 

no subsume, es volver a trazar una solución 
(abstracta) que nos re-signifi ca (confi rma) 
en nuestra condición de derrota.  
La tercera hipótesis es que los lenguajes mé-
dicos y jurídicos han encontrado un nuevo 
camino penal para escenifi car una represen-
tación todavía encubierta de reforma clínica 
del espacio penitenciario. El fenómeno: la 
prisión. El encubrimiento, el terapéutico. 
Hay que entender lo terapéutico como 
escenifi cación encubierta de un nuevo fenó-
meno de poder que atraviesa el espacio del 
ser en cuanto sujeto a y de terapia: 
 

Fenómeno como manifestación de algo, 
justamente no quiere decir, por consiguiente, 
mostrarse a sí mismo, sino el anunciarse de 
algo que no se muestra, por medio de algo que 
se muestra. Manifestarse es un no-mostrarse. 
Pero este “no” no debe confundirse de ningún 
modo con el “no” privativo que determina la 
estructura de la apariencia. Lo que no se mues-
tra, a la manera como no se muestra lo que se 
mani! esta, jamás puede parecer.10  

El concepto y el estatuto del ser humano 
están, entonces, en el centro de esta re-
codificación. Una mutación podríamos 
decir “antropológica”, pero en un nuevo 
sentido: “logía” de “lógica”: discurso; “an” 
(prefi jo de privación, un ejemplo cualquie-
ra: an-arquía): que falta; y “tropos”.
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An-tropo-logía: “Discurso desprovisto (fal-
to) de tropos”, o también, “Ciencia del no-
tropos”= Lo encubierto del poder terapéu-
tico tiene que ver con la falta de un discurso 
sobre el ser humano que lo habita. 
Si la “emergencia” sigue siendo la forma 
privilegiada de denominación de la feno-
menología de la crisis del sujeto, no debe 
sorprender que al centro del ataque esté 
precisamente el concepto de Hombre. Es 
sufi ciente analizar el ritual de la crisis del 
aparato penitenciario y su producción de 
una nueva verdad de tratamiento de los 
sujetos sujetados a la disciplina terapéutica 
para diagnosticar la “emergencia” de una 
nueva noción de peligrosidad sobre la que 
actúa y se disloca una nueva tecnología 
de la verdad demostrativa del dispositivo 
penitenciario. Pasamos de un gobierno de 
custodia militar a un régimen de reforma 
terapéutico-asistencial. En este caso nos 
limitamos a señalar cómo el lenguaje clí-
nico interviene sobre nuestra experiencia 
contemporánea del ser. En su visión del 
ser humano como objeto de conocimiento 
positivo crece una progresiva medicalización 
de la existencia. Detrás de la batalla entre 
formato militar o terapéutico de producción 
de un orden práctico de legalidad, junto 
al re-nacimiento de un discurso clínico de 

fundación del consenso, la prisión sigue 
almacenando vidas humanas. La prisión, 
en su mutación clínica, es un territorio de 
experimentación de una normalización que 
se concibe en términos de salud. Si en el 
encuentro entre los regímenes neoliberales 
y la producción de un nuevo sujeto subje-
tivado prevalece la experiencia de nosotros 
mismos y de nuestras vidas en términos 
médicos, significa que estamos frente a 
un giro gubernamental importante que se 
fundamenta sobre la captura del dispositivo 
medico-penal de la enfermedad social.  
¿Qué es la terapia si no un proyecto de 
construcción del ser funcional a una reinser-
ción subjetivada, sujeto de veridicción de la 
verdad demostrativa de lo real-capitalista?

6.
Todos sabemos que tanto las ciencias socia-
les (como la sociología y la antropología) 
como la biología nacieron como disciplinas 
en el mismo espacio-tiempo histórico y 
geográfi co del siglo XIX. Estas disciplinas 
compartieron, desde el principio, una 
misma epistemología. La epistemología 
como estudio de la producción y validación 
del conocimiento humano, procede  por 
verdades o creencias. La epistemología se 
ocupa de problemas como las circunstancias 
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históricas, psicológicas y sociológicas que 
llevan a un conocimiento del ser humano 
y a los criterios por los cuales este mismo 
conocimiento se justifi ca o invalida. En 
castellano el término “epistemología” se 
denomina gnoseología o “teoría del cono-
cimiento”. Más adelante volveré sobre las 
similitudes y diferencias de signifi cado que 
existen entre gnoseología y epistemología. 
Ahora es sufi ciente subrayar que en mi 
trabajo de campo en la Unidad Terapéutica 
y Educativa de la cárcel de Villabona, nos 
encontramos frente a un estudio de caso que 
pretende poner la atención sobre los crite-
rios de validación de la cárcel terapéutica 
como cárcel del futuro. 
En este sentido puedo afi rmar que mi in-
tento ha sido tratar arqueológicamente lo 
carcelario como espacio de dolor social. Para 
citar al Oscar Wilde del “De profundis”, 
escrito en una cárcel, esta arqueología podría 
resumirse así: “Detrás de la alegría y la risa 
puede haber una naturaleza vulgar, dura 
e insensible. Pero detrás del sufrimiento, 
siempre hay sufrimiento. Al contrario que 
el placer, el dolor no lleva máscara”. 
Max Weber sostenía que existe una afi nidad 
electiva entre una cierta ética religiosa de 
ascetismo (el calvinismo) y el inicio del 
capitalismo. Según Weber es propio del ser 

humano conferir un sentido a su propio 
sufrimiento, encontrar una razón de ello 
y pensar en las herramientas que pueden 
liberarnos de este dolor. 
Ahora podemos preguntarnos: ¿existe una 
relación entre esta dimensión soteriológica 
y el espíritu del capitalismo avanzado en el 
que vivimos? 
Yo creo que sí, y he decidido entrar en una 
cárcel para investigar esta relación entre 
sufrimiento, castigo y curación. A mi pare-
cer se ha disuelto el campo epistemológico 
que las ciencias sociales compartían con 
la biología. Es decir: las ciencias sociales, 
debido a sus progresivas renuncias a entrar 
en el territorio de encuesta sobre el dolor 
social, se han paralizado frente a la multi-
plicación de los dispositivos de poderes que 
lo producen. Por otro lado, la biología ha 
aprovechado esta parálisis para insertar sus 
lenguajes y prácticas de regulación científi ca 
del bíos y atravesar el límite que la mantenía 
al margen del debate sobre la zoé política. En 
pocas palabras, lo biológico establece hoy las 
condiciones éticas de la acción social.
No me refi ero exclusivamente a la dimen-
sión política de la bioética, sino a la mag-
nitud gubernamental que ha alcanzado la 
fusión entre la biología y la economía en 
algo que podríamos llamar bioeconomía. 
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De la misma manera que no existe un 
afuera del capital tampoco existe un afuera 
de lo bioeconómico. Hay biopolítica cada 
vez que bíos y zoé se superponen. La vida 
se ha hecho objeto y objetivo político de 
conocimiento y poder.

7.
Las autoridades que formulan las reglas 
de nuestro vivir, es decir, que normalizan 
nuestra vida, se encargan de disciplinar las 
relaciones que mantenemos con nosotros 
mismos y el otro: en los últimos 20 años 
ha habido una explosión de las prácticas 
de asesoramiento somático, genético, psi-
quiátrico, en general, médico que están 
moldeando el conocimiento que tenemos 
de nosotros mismos como seres dotados de 
un destino.  
El destino, es decir la forma de com-
posición y construcción de una vida, se 
expone a otro tipo de tecnologías del sí, 
y la cárcel terapéutica es uno de los resul-
tados encubiertos de esta transformación 
biopolítica.  
Una economía global de la esperanza 
capitaliza la vida y la somete a un proceso 
de extracción de biovalor que altera las 
condiciones de interacción social. 
Para centrarme en un análisis sobre lo bio-
político como nuevo paradigma de poder, 

he decidido bajar a unos estratos donde 
todavía se representa, en toda su esencia, el 
campo de batalla entre las clases sociales. Es 
aquí donde me he encontrado lo evidente-
mente obvio y lo sufi cientemente olvidado: 
en la cárcel están los pobres. 
El malestar principal que emana del capita-
lismo consiste en el empobrecimiento hori-
zontal de las condiciones de vida de millones 
de personas. La cárcel es hoy el hospital en 
el que acaban ingresados los sujetos que el 
mismo capital enferma.
Volvemos entonces a plantear el problema 
desde el principio: ¿si es sufi cientemente 
evidente que el propio capital es el virus que 
infecta al ser humano y lo encierra en una 
cárcel, cuáles son las causas del nacimiento 
de una cárcel terapéutica?
Tengo la sensación de que una de las 
causas es precisamente que no se han 
modificado los grados de contaminación 
del capitalismo. Es más: esta potencia vi-
ral se manifiesta hoy en toda su violencia 
gubernamental: y ésto también gracias 
a las campañas suicidas de la izquierda 
reformista que plantean la posibilidad 
de vivir en un capitalismo bueno. La 
cárcel terapéutica es una señal de que las 
fronteras entre la vida y la muerte se han 
redefinido y que el frente entre política y 
vida es el verdadero lugar de negociación 
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y experimentación antropológica de los 
formatos de gobierno de la existencia.
De manera que no parece una casualidad 
que la biología haya superado, en la práctica, 
la dicotomía entre lo normal y lo patoló-
gico. Canguilhem, en su libro Le normal 
et le pathologique (1975), establecía una 
diferencia entre normas sociales y normas 
vitales. Se trata de una diferencia ontológica 
y epistemológica. Las normas vitales, decía, 
surgen de la normatividad de la vida, del 
organismo como ser viviente, de su adap-
tabilidad al ambiente: estas normas vitales 
son su manifestación. Las normas sociales, 
por otro lado, manifi estan sólo la adaptación 
a un particular orden artifi cial de sociedad 
y de sus exigencias de normatividad, de 
disciplina, de producción. 
En este sentido, propongo pensar las va-
riedades de la intervención biopolítica, de 
las que la cárcel terapéutica es síntoma y 
antídoto, como parte del juego de las racio-
nalidades penales contemporáneas. Es decir: 
mi primera hipótesis es que la UTE es un 
laboratorio en el que toma forma una nueva 
política de la vida que cambia las normas 
sociales con las normas vitales. 
En otras palabras, considerando ciertos 
aspectos fundamentales de la vitalidad 
(por ejemplo la tristeza, la rabia, el odio, la 

desesperación) como errores que hay que 
curar en nombre de un concepto de salud 
entendido como norma social y ya no vital, 
la UTE incorpora lo social en lo vital. 

8.
Ahora bien: las distinciones entre lo normal 
y lo patológico son esenciales para un primer 
análisis biopolítico de la cárcel terapéutica 
porque abren una grieta cognitiva sobre la 
que es posible reorganizar el estudio de la 
metamorfosis gubernamental contempo-
ránea.
Como sostengo en mi tesis “Curar y rein-
sertar, líneas de fuga de la máquina penal 
contemporánea”, la cárcel terapéutica es uno 
de los numerosos programas que encaran la 
cuestión del crimen en términos de gestión 
del riesgo: es una iniciativa gubernamental 
que opera en el contexto de una renovada 
estrategia de promoción policial de la salud 
y de la higiene pública. En la UTE se piensa 
el crimen como epidemia: conductas anti-
sociales, agresivas, violentas cuyo origen, 
según este mismo planteamiento, consiste 
en una disminución del autocontrol y de 
la sensatez cívica.  En este sentido, todo 
el sistema de subjetivización que la UTE 
reorganiza entre lo penal, lo policial y lo 
asistencial, se dota de nuevas máscaras 
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de autoridad: por un lado, los guardias 
carcelarios que se hacen terapeutas, por el 
otro, los mediadores sociales de calle que se 
forman en las estructuras solidarias de las 
ONGs que apoyan el trabajo de la cárcel 
terapéutica. 
La propuesta de estos nuevos pastores 
del poder terapéutico es comprender las 
condiciones que producen estas conductas 
antisociales: este estudio previo, dicen, se 
hace necesario para individuar a los sujetos 
más predispuestos a esta deriva. Su objetivo 
es intervenir sobre ellos y ellas para reducir 
el riesgo que reproducen para sus familias y 
para sus comunidades de origen. Hasta aquí 
entonces mi primera hipótesis: la UTE es 
un laboratorio en el que toma forma una 
nueva política de la vida que intercambia las 
normas sociales por las normas vitales.
La segunda hipótesis es que la cárcel te-
rapéutica pertenece a un nuevo trend de 
control bioecónomico de la desviación. En 
otras palabras, la propia cárcel terapéutica 
produce el sujeto-sujetado a su economía 
de poder: el control que se ejerce sobre los 
individuos, sobre sus historias sociales y fa-
miliares indica el carácter preventivo de esta 
nueva escuela de criminología biológica. 
Es un cambio epistemológico importante 
que cierra el largo siglo de la criminología 

sociológica o por lo menos lo re-sitúa en un 
espacio de visibilidad reducido. El ataque 
que la cárcel terapéutica opera sobre las 
clases sociales más pobres consiste en ir 
directo al gobierno de su ambiente social y 
su cultura. Es un ataque vertical que tiene 
como objetivo la individualización del valor 
humano de los que se quedan al margen de 
la producción capitalista de orden. Con la 
cárcel terapéutica se reducen los fenómenos 
sociales a un conglomerado de acciones 
individuales sobre las que se puede ejercer 
una discriminación personalizada. 
En este pliegue gubernamental la cárcel 
terapéutica emerge como institución  que 
rompe el concepto gofmaniano de insti-
tución total porque perfora el umbral que 
separaba un adentro de un afuera. Cuando 
el estigma se totaliza, la institución total se 
desnuda: es decir, vuelve a ser institución. 
Lo que mi gran amigo y compañero de 
muchas mesas redondas como ésta, Claudio 
Ibarra, defi ne de manera muy apropiada con 
el concepto de “extitución”.
Desde el punto de vista lingüístico, en este 
pasaje se pierde el vocabulario de la mecá-
nica de la física clásica y de la química para 
dejar el paso a un vocabulario de la lingüísti-
ca y de la teoría de la comunicación. La vida 
se entiende como gramática, sintaxis, y la 
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cárcel terapéutica nace como uno de los la-
boratorios de poder que se sustenta a través 
de un control de un saber generalizado sobre 
las clases más pobres. La vida de esta “espe-
cie” humana se entiende como semántica: 
su mensaje tiene que ser descodifi cado para 
ejercer un triple dominio: social, económico 
y cultural. A través de la acción de la UTE 
y de su entorno de ONGs se coagulan las 
fórmulas del pensamiento biológico y del 
pensamiento médico: las formas de pensa-
miento social que se moldean sobre estas 
fórmulas asumen una noción de unidad 
orgánica del cuerpo viviente. Se formula 
la hipótesis de una amenaza constante de 
disgregación de este cuerpo social: se asume 
que hay una enfermedad colectiva propia 
del ser humano. Se inventa la patología 
social y entra en escena un nuevo tipo de 
poder encargado de gestionar la transición 
médica (el espacio de intervención terapéu-
tica) entre lo normal y lo patológico. 
Mi tercera hipótesis es que con la cárcel 
terapéutica emerge una estrategia guberna-
mental que hace que el cuerpo clínico del 
preso, y de la presa, se inserte en un cuerpo 
social patologizado. A la máquina de guerra 
de la cárcel tradicional se superpone la má-
quina de curación de la cárcel terapéutica: 
una nueva empresa penal que hace del curar 

y reinsertar la matriz de su funcionamiento. 
Ambas máquinas penales tienen el objetivo 
de identifi car preventivamente y gobernar 
los individuos en riesgo, tomar en custodia 
los ambientes donde viven, atravesar las cul-
turas en las que crecen...en defi nitiva reducir 
su peligrosidad potencial. ¿Las consecuen-
cias? Una eterna alternancia entre aislamien-
to físico y segregación terapéutica.

9.
La cuestión del poder pastoral atraviesa de 
manera encubierta toda la tesis y es central 
para entender si con la UTE estamos frente 
a un cambio de paradigma gubernamental. 
Cuando hablo de paradigma me refi ero a la 
expresión que Foucault emplea en su texto 
“Arqueología del saber” para designar los 
objetos de sus investigaciones como positi-
vidades, problematizaciones, dispositivos, 
formaciones discursivas, y más en general 
saberes. Sugiero pensar lo terapéutico 
como un saber: he intentado demostrar 
cómo detrás de la UTE se mueven los pro-
cedimientos disciplinares y los efectos de 
conocimiento policial que una mutación 
gubernamental pone en marcha en un 
momento dado.
Giorgio Agamben, en su texto “Signatura 
rerum”, al plantear la pregunta ¿qué es un 
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paradigma?, defi ende su esqueleto teórico 
que se compone de las fi guras del homo 
sacer, el musulmán, el estado de excepción 
y el campo de concentración. Y analiza la 
relación que une el concepto de paradigma 
de Foucault con el que emplea ! omas 
Kuhn, en su libro ! e Structure of Scien-
tifi c Revolutions (1962). Según Kuhn el 
paradigma es un ejemplo, un caso singular 
que, a través de su repetición, adquiere la 
capacidad de moldear tácitamente la con-
ducta y las prácticas de investigación de 
los científi cos. Kuhn sostiene que cuando 
un viejo paradigma se sustituye con otro, 
con él incompatible, estamos frente a una 
revolución científi ca.
Yo también me planteo una pregunta que 
me gustaría compartir con todos ustedes: 
¿Con la entrada en escena de los módulos 
terapéuticos y educativos podemos decir 
que estamos frente a una revolución de 
paradigma? Yo creo que sí y mi tesis es un 
intento de esbozar algunos de los frentes 
de esta mutación. Al revocar el primado 
tradicional de los modelos jurídicos de la 
teoría del poder, dejando que emerjan las 
múltiples disciplinas y las técnicas políticas 
mediante las cuales el estado subsume la 
vida para fabricar individuos, la UTE como 
paradigma ha emergido en todas sus po-

tencialidades. Y esto porque el paradigma, 
exhibiendo su singularidad, hace inteligible 
un nuevo conjunto, cuya homogeneidad 
está por constituir.
Según el Aristóteles de los Primeros Analíticos 
el paradigma no funciona como una parte 
respecto al todo ni como un todo respecto a 
la parte, sino como parte respecto a la parte. 
El paradigma va del particular al particular. 
El paradigma implicaría un movimiento que 
va de la singularidad a la singularidad y que, 
sin salir de ésta, transforma cada caso singular 
en el ejemplar de una regla general que no es 
posible formular a priori. 
Según el Platón de El Político el paradigma 
sensible (de la tejedora) es algo que se genera y 
produce a través de un ponerse al lado, conec-
tar, mostrar y exponer. La relación paradigmá-
tica no establece un vínculo entre cada objeto 
sensible, ni entre éstos y la regla general, sino 
entre su singularidad (que se hace paradigma) 
y su exposición (es decir su inteligibilidad).
En latín, el EXEMPLAR es algo que se apre-
cia con los sentidos e indica algo que hay 
que imitar. Al contrario, el EXEMPLUM 
exige una evaluación más compleja y tiene 
un signifi cado moral e intelectual.
De esta bifurcación y del estudio del concepto 
de paradigma en Aristóteles y Platón, Giorgio 
Agamben descifra que el ejemplo es lo inverso 
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simétrico de la excepción: si, por un lado, la 
excepción es “incluida” a través de su exclusión, 
el ejemplo es “excluido” a través de la exhibi-
ción de su inclusión. Esta fórmula nos permite 
hablar de la cárcel terapéutica como ejemplo 
y como ejemplar y encuadrar su singularidad 
excepcional.
Agamben sostiene que para Foucault el para-
digma es las dos cosas a la vez: no sólo ejemplar 
y modelo, que impone la constitución de una 
ciencia normal, sino también y sobre todo 
exemplum: es decir algo que permite reunir 
los enunciados y las prácticas discursivas en 
un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo 
contexto problemático. De tal manera que 
el paradigma es una forma de conocimiento 
analógico (ni inductivo ni deductivo) que se 
mueve de la singularidad a la singularidad. En 
defi nitiva, como sostiene Agamben:
- hay caso paradigmático cada vez que sus-
pende y expone su afi liación al conjunto: 
de tal manera que no es posible separar su 
ejemplaridad de su singularidad
- la historicidad del paradigma está en el 
cruce entre diacronía y sincronía.

10.
Este excursus me permite volver a lo que 
comentaba al principio sobre el carácter 
epistemológico de este estudio de la cárcel 

terapéutica. Trabajar por paradigmas y sobre 
los paradigmas de la contemporaneidad 
signifi ca mantener como objetivo hacer 
inteligibles algunos fenómenos que están 
conectados en la oscuridad de su apariencia. 
Es el lugar en el que se manifi esta, en toda 
su potencia, el arte etnográfi co. En este 
sentido mi investigación de la UTE de Vi-
llabona tiene un carácter arqueológico y se 
podría defi nir como una paradigmatología 
en la medida en que los fenómenos guber-
namentales que he ido a investigar se han 
manifestado en el intervalo que se abre entre 
diacronía y sincronía de la experiencia de 
campo. He necesitado 3 años para situarme 
en este intervalo. Para entender mi tiempo 
propio. Para pensar el giro epistemológico 
que se daba con el emerger de las matrices 
gubernamentales del objeto investigado. 
Mis intenciones son dislocar el paradigma 
terapéutico de la epistemología a la política. 
Es decir: la cuestión central de mi investi-
gación es el régimen interno de poder que 
determina la manera en la que los enun-
ciados se gobiernan entre sí para constituir 
un conjunto. Analizar la cárcel terapéutica 
signifi ca entrar en un plano de análisis de las 
positividades del poder. Analizar los campos 
de objetos y los rituales de verdades para 
establecer un contacto con el individuo y 
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el conocimiento que podemos hacer de él, 
en el interior de esta producción. Toda mi 
tesis es un incesante intento de encontrar 
un contacto con el otro que habita la UTE 
(el preso y el funcionario) a partir del ritual 
punitivo de “otredad” (alteridad) que se 
experimenta en su economía punitiva. En 
este sentido lo terapéutico emerge como tec-
nología política de coerción, no sólo penal, 
que actúa como diagrama de un mecanismo 
de poder reconducido a su forma ideal.
Mi tesis es que la UTE es la huella de un 
umbral: representa uno de los universos 
disciplinares de nuestra contemporaneidad 
y su estudio hace posible leer el archivo 
cronológico de nuestro presente político. En 
este sentido me parece importante analizar 
la cuestión de si el gobierno terapéutico es 
un nuevo modelo de poder pastoral. 
A lo largo de todo el trabajo de campo me 
he preguntado muchas veces si el poder 
terapéutico es un poder pastoral o si ocupa 
el lugar del poder pastoral. La pregunta que 
me estoy haciendo es: ¿El poder terapéutico 
llena un vacío o lo desocupa? Y la respuesta 
es: no lo sé, discutamos.
Creo que este poder no es pastoral en la 
medida en que no se preocupa del rebaño 
como un todo. No le interesa el todo: el 
poder terapéutico trabaja con la informa-

ción: controla los nudos. En este sentido 
aparece como un pliegue primitivo: es como 
si el pastor decidiera volver a un rebaño de 
pocas ovejas, las seleccionadas. El principio 
de selección se establece sobre una práctica 
que cartografía los perfi les de riesgo. Por 
y para esto este poder pastoral controla 
un número reducido de ovejas: porque ha 
conseguido cartografi ar un número extenso 
de posibilidades de riesgo y ha descodifi cado 
el paradigma democrático que nos hace, a 
todos los ciudadanos, susceptibles de juicio. 
Esta legislación de la ciudadanía peniten-
ciaria de la UTE se fundamenta sobre un 
contrato. El contrato terapéutico. Pero este 
contrato, como veremos más adelante, exce-
de la ley. Los terapeutas afi rman que la esti-
ran: en realidad la están re-escribiendo. De 
tal manera que, a mi parecer, el verdadero 
campo de batalla que se manifi esta a través 
de la acción de la UTE es la redefi nición 
del frente y la frontera que une y separa la 
coerción del consenso. 
Este poder terapéutico emerge de un campo 
plural y en contienda, atravesado por códi-
gos cuya fuente son los comités éticos, las 
industrias aseguradoras, las investigaciones 
biotech, las acciones religiosas, las ONGs 
laicas...es más virtual porque fl uye, desliza, 
se apoya. Es analógico en su lógica: no prevé 



62

Archivos de Filosofía 4-5 2009/2010 Dossier. Técnica y producción del hombre

un pastor-cura que conozca y domine el 
alma de cada oveja. En pocas palabras diría 
que es un poder relacional que actúa a través 
de la relación entre la afectividad y la ética 
de los individuos guiados y la afectividad y 
la ética de las guías. 
Estos nuevos pastores del soma, los tera-
peutas, asumen los principios éticos del 
consentimiento informado, de la autono-
mía, de la acción voluntaria, de la elección 
y de la no-imposición. Pero en la práctica, 
y en las entrevistas a los funcionarios UTE 
emerge claramente, estos principios éticos 
se deben traducir en una serie de microtec-
nologías de comunicación y de información, 
en las que se deshace o se diluye la frontera 
entre coerción y consentimiento. Aparece 
una microeconomía fundamentada sobre 
una perpetua penalidad. Coerción y con-
sentimiento se funden: la coerción se hace 
consenso. 
La UTE, en este sentido, es un verdadero 
laboratorio de infra-penalidad: llena el espa-
cio que dejan vacío las leyes penitenciarias, 
establece su norma de vida interna a través 
de una universalización de lo punible. En 
resumen: penaliza todo el territorio indefi -
nible de lo no conforme. Y es precisamente 
por esto que mi tesis lleva como subtitulo 
“líneas de fuga de la máquina penal”. Se 

puede hablar de máquina y también de 
una empresa penal: la UTE establece una 
contabilidad penal que se actualiza cada día 
mediante la entrega de la administración de 
su propia conducta a los presos. Con esta 
ad-judicación establece las condiciones del 
contrato y obtiene a cambio un balance 
punitivo de cada “cliente”. 
A través de una microeconomía dotada 
de una perpetua penalidad opera una 
diferenciación que no se elabora sobre los 
delitos cometidos sino sobre los propios 
individuos, sobre su naturaleza y sobre su 
virtualidad: los encuentros de asesoramien-
to entre enfermo y terapeuta implican un 
intenso compromiso afectivo bidireccional 
entre los actores en escena y generan múl-
tiples implicaciones virtuales con personas 
no presentes: familiares, amigos, hijos...
Diría que se pone en marcha una compleja 
mezcla de afectividad (de aquí que los ideó-
logos de la UTE hablan de una comunidad 
de afecto) que opera sobre los sentidos de 
vergüenza y las admisiones de culpa: fac-
tores que infl uyen paulatinamente en los 
límites de la libertad del ser y de las obliga-
ciones hacia los otros. Con lo cual, el poder 
terapéutico aúna el poder de la norma, de 
la ley, de la palabra, del texto y de la tradi-
ción. En el interior de una homogeneidad 



63

Conversaciones en estado de excepción / Darío Malventi

penal, el modelo de coerción terapéutica 
surge como resultado de una efi cacia que 
invierte las diferencias individuales. Y lo 
hace a través de una praxis contractual 
que excede las fórmulas legales establecidas 
por el propio reglamento penitenciario: el 
contrato terapéutico.

11.
El contrato terapéutico es el documento que 
las personas privadas de libertad que desean 
entrar a la Unidad Terapéutica y Educativa 
han de fi rmar junto con un representante 
del Equipo Multidisciplinar. Mediante este 
contrato vienen a reconocer su necesidad, 
como persona enferma, de someterse al 
tratamiento terapéutico que la UTE les 
ofrece y para ello se comprometen a cumplir 
con una serie de obligaciones.  Los presos 
toman un papel activo en la organización 
de la cárcel y se convierten en garantes del 
funcionamiento de la misma invirtiendo 
de manera perversa la representación de los 
roles: así los carceleros son “compañeros de 
vigilancia”, se convierten en “educadores”, 
los mismos presos, hombres y mujeres, vi-
gilan a sus compañeros en el cumplimiento 
de las normas, etc. 
En el Contrato se establecen unas renuncias 
a derechos básicos a través de un docu-

mento, que bajo la apariencia de libertad, 
de igualdad de armas entre las partes que 
contratan, y de asunción de obligaciones por 
ambas partes, no hacen más que restringir 
incluso en un grado mayor los escasos de-
rechos que tienen reconocidos los presos, 
como son el derecho a tener visitas de 
familiares, a comunicarse con las personas 
de su elección o el derecho al acceso a los 
tribunales para apelar aquellas resoluciones 
injustas o no adecuadas a la ley.
Si existe un incumplimiento por parte del 
interno, la UTE contará con una serie de 
sanciones a imponer, entre las cuales la más 
grave será la expulsión del programa, expul-
sión que podrá ser temporal o defi nitiva y 
del mismo modo, contará con la concesión 
de beneficios al interno/a cuando éste 
cumpla con sus obligaciones. Esto no hace 
más que aumentar el poder disciplinario 
del Equipo, que dispondrá de un poder 
absoluto sobre el preso. En este sentido, el 
contrato terapéutico es una anomalía jurídi-
ca por el hecho mismo de presentarse como 
contrato: estamos ante un nuevo artefacto 
jurídico restrictivo de coerción y vulnerador 
de derechos con una intachable apariencia 
de democracia y consenso.
¿Qué mecanismos tiene la persona privada 
de libertad para hacer cumplir las obligacio-
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nes que asume el Equipo Multidisciplinar? 
¿Puede existir un consentimiento libre por 
parte de una persona privada de libertad? En 
defi nitiva, y me perdonaréis el adjetivo pero 
no encuentro otro: ¿qué infamia de contrato 
es el contrato terapéutico sino un vector 
que disciplina el intercambio simbólico 
entre la disponibilidad clínica a recluirte, 
que ofrece la institución penitenciaria, y 
la propia condición de recluso? Y cuando 
hablo de disponibilidad entiendo la opción 
que se “concede” a la persona reclusa de 
identifi carse temporal pero totalmente con 
la UTE. La fi rma de este contrato supone la 
aceptación de este chantaje penal, y la con-
secuente anulación (y no sólo suspensión) 
de los derechos mínimos de las personas 
privadas de libertad. Se trata de un inter-
cambio desigual, el mismo que se manifi esta 
en todo tipo de intercambio entre capital y 
trabajo. En este caso, la cárcel, así como el 
capital, engulle, además del delito, a la per-
sona jurídica del prisionero y la transforma 
en no-persona. Subsume, absorbe y extrae 
benefi cios (y plusvalor) de la vida misma 
de la no-persona privada de libertad. Es un 
caso aterrador del fetichismo penitenciario 
contemporáneo. De la misma manera con la 
que la mercancía hechiza al cliente a través 
de las efímeras ilusiones de poder que les 

concede, el Equipo de la UTE que propone 
el contrato opera para que en el intercambio 
contractual la no-persona privada de liber-
tad se haga más prisionera. 
Este formato de reclusión totalitaria vacía la 
identidad jurídica de la no-persona reclusa 
en la UTE que a partir de ahora podrá so-
brevivir en una competencia continua con 
los otros “clientes” terapéuticos, sin poder 
establecer con ellos alianzas ni complicida-
des sino puramente las tareas de administra-
ción del módulo. La UTE es en este sentido 
una empresa penal porque promueve la 
fl exibilidad como dispositivo de control 
social. El dominio fl exible impulsado por 
la UTE se dota entonces de su estatuto 
jurídico: con el contrato terapéutico se ata-
can las condiciones de solidaridad entre las 
personas que cohabitan el espacio tiempo de 
reclusión. Y no sólo: se disuaden las formas 
de resistencia con la amenaza perpetua de 
expulsión del módulo. Es decir, se asedia 
toda posibilidad de disidencia. Con lo cual 
y desde el punto de vista del análisis de los 
sistemas de poderes, el poder terapéutico 
difi ere del poder pastoral clásico. 
En primer lugar porque en el poder pastoral 
de matriz cristiana los vectores fl uyen en una 
dirección única. Se exige la sumisión de la 
oveja a la voluntad absoluta del pastor. La 
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interiorización de esta voluntad ocurre bajo 
la tecnología del examen de conciencia y de 
autocontrol. El examen es la técnica con la 
que el poder, en lugar de emitir los signos 
de su potencia, en lugar de marcar sus ob-
jetos, los captura en unos mecanismos de 
objetivación. En el espacio en el que ejerce 
su dominación, el poder disciplinar mani-
fi esta su potencia esencialmente situando los 
objetos. Y el examen es la ceremonia de esta 
objetivación. Si pensamos el examen como 
un vector de mutación de una economía de 
la visibilidad en el ejercicio del poder, es ob-
vio que el poder terapéutico incorpora esta 
propiedad transitiva del examen. Pero hay 
algo que caracteriza el examen terapéutico 
y lo hace singular. Es lo que he intentado 
analizar al fi nal del segundo capítulo de mi 
tesis, cuando he dibujado algunas de las 
fórmulas a través de las cuales el terapeuta 
ejerce su poder en el grupo terapéutico. En 
este caso el examen sitúa la individualidad 
de la no-persona privada de libertad en un 
campo documental porque el dispositivo 
terapéutico se articula y produce, durante 
el ejercicio de normalización cotidiana, un 
archivo minucioso que se constituye en un 
diario: se ponen los cuerpos en una red de 
escrituraciones.
La carta de presentación que se hace leer a 
los nuevos “clientes” de la UTE es un bautizo 

terapéutico cuyo objetivo es organizar un 
riguroso sistema de registro y de archivo. La 
UTE funciona a través de una formalización 
de lo individual en el fl ujo de las relaciones 
de poder: es decir hace del ser un objeto de 
un saber sujetado a un poder permanente. 
La UTE reforma, o actualiza, las ciencias 
clínicas del problema del ingreso del indivi-
duo (y de la especie) en el campo del saber 
de la cárcel. Es interesante ver el juego de 
verdades en acción: a las 8:30 de cada día, 
en la ofi cina del Equipo multidisciplinar, 
maestros, psicólogos, pedagogos, educadores, 
guardias, se dedican a la actualización de los 
archivos vivos de los prisioneros y sobre estos 
archivos elaboran sus juegos de coerción. 
Transforman al individuo en un “caso”: la 
no-persona privada de libertad deviene ob-
jeto de experimentación y conocimiento. Es 
presa del poder. Los procedimientos terapéu-
ticos rebajan el umbral de la individualidad 
descriptible. Hacen de esta descripción un 
medio de control y un método de domina-
ción. Pasamos de una monumentalización 
biográfi ca a una grafía del bíos. 
Primer cambio con el poder pastoral: con 
la UTE el saber clínico plantea una era del 
post-archivo. El archivo, que tantas pesadi-
llas produce a la ciencias del arte contempo-
ráneas (está en juego su legitimación como 
ciencias estéticas de la post-modernidad), 
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en la cárcel, es fenómeno de perfomance 
disciplinar. El recién entrado en la UTE tiene 
que actualizar su archivo biográfi co y recitarlo 
en un espacio escénico preparado por el poder: 
el procedimiento de confesión terapéutica pasa 
por la incorporación del archivo. Proceso de 
individualización en el que el individuo es 
efecto y objeto de poder y de saber. 
Segundo cambio: el poder terapéutico se 
dirige a la toma en custodia de la diferencia 
y sobre estos grados de variaciones ordena 
el almacén genético: no del rebaño, sino de 
los casos más singulares de resistencias, las 
ovejas negras, apuntando a una optimiza-
ción de las conductas, a una fabricación de 
la individualidad. Al normalizar al enemigo 
lo que quedará es una patologización ge-
neral de la amistad: el grado de éxito de la 
UTE depende de la formación de un estrato 
simbólico de patología con el que todas las 
personas reclusas se identifi carán (identidad 
terapéutica). En la medida en que un poder 
deviene más anónimo y funcional, exige una 
mayor individualización de los individuos 
sobre los que se ejerce. 
En defi nitiva la terapia es una línea de fuga 
de la propia máquina penal que renuncia 
a los mecanismos históricos-rituales de 
formación de la individualidad para ex-
perimentar modelos clínicos-científicos 
de estigmatización de la anormalidad. Lo 

anormal hoy día ocupa el lugar de lo normal 
y de lo ancestral. 

12.
Para ir cerrando retomo algunas cuestiones 
que he ido esbozando al principio de esta 
exposición. Con el poder terapéutico la 
distinción entre disciplina y regulación, 
entre estrategias cuyo blanco es la gestión 
del cuerpo individual y otras organizadas 
sobre el cuerpo colectivo de la población, 
se hace indistinta: diferentes autoridades 
actúan sobre ambos cuerpos, individual y 
colectivo. Pero la población no es el rebaño 
del poder pastoral del estado. 
El campo de la biopolítica no se defi ne con 
la actuación por parte del estado de una 
única estrategia de regulación. O por lo 
menos, si es verdad que la UTE mana de un 
proceso de estatización de la terapia, en el 
interior de una micropolítica que garantiza 
miserables benefi cios (no en la cantidad, 
sino en la dignidad) para sus trabajadores, 
co-existe una multiplicidad de instituciones 
sub-económicas y para-estatales como las 
ONGs, las instituciones médicas, las cajas 
de ahorro, los seguros, etc., agentes de una 
dominación fl exible que se ejerce cada día 
en el continuum que une cárcel y ciudad.
Hasta fi nales de los años noventa la biopo-
lítica asumía muchas formas: de la gestión 
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de la ciudad, del espacio, y de la socialidad 
en nombre de una disminución de la en-
fermedad y de la criminalidad. Controlaba 
el nacimiento (de la vida) y organizaba 
los rituales de muerte. Esta biopolítica, 
fuertemente relacionada al nacimiento 
de las ciencias sociales, tanto las ciencias 
humanas como la medicina clínica, es la 
que sigue operando hoy desde la planifi ca-
ción urbana hasta los servicios sanitarios. 
La biopolítica es hoy nuestra totalidad. 
Ahora bien: hay que ver cómo en los países 
anglosajones, después de la segunda guerra 
mundial, la genética se ha transformado en 
una disciplina liberal: el criterio de la salud 
individual sustituye el criterio de la calidad 
de la población. El trabajo político se centra 
en desconectar las relaciones entre preocu-
pación por la salud genética del individuo 
y el interés por la calidad de la población 
en su conjunto. 
El estado trata de liberarse de las respon-
sabilidades de la que se había hecho cargo 
durante el siglo XX: entra en crisis el sistema 
keynesiano y la consecuencia más directa 
es que las empresas privadas capitalizan 
una nueva “voluntad de salud”. Entonces: 
¿Por qué la cárcel debería mantenerse 
igual, cuando el criterio de su existencia 
se fundamenta sobre su crisis crónica de 

resultados? Mi respuesta es que con la 
UTE el estado español de marca socialista 
inicia la mutación hacia un paradigma 
carcelario neoliberal: el individuo, y ya 
no la población, está en el centro de la 
intervención biopenal. 
Las disciplinas fluyen en un canal privado 
(y no público) de normalización. 
Se censura lo virtual: se condena la con-
ducta de la persona privada de libertad, 
pero también los modos de vivir y las 
formas de relacionarse de sus familiares 
y amigos.
A través de las redes sociales, públicas y 
privadas, que actúan en el territorio se 
dibujan los perfiles de riesgo: en vez de 
actuar actuarialmente sobre la población 
en general, se usa el saber probabilístico 
y epidemiológico para identificar los 
factores asociados con los riesgos más 
elevados. Una vez identificados estos 
factores se los atribuye a los individuos o 
a las clases de riesgo. Este procedimiento 
de screening, una inspección clínica que 
une diagnóstico-examen-cura, justifica y 
legitima el dispositivo policial de inter-
vención preventiva.
Los registros y los database de riesgo de 
los operadores de calle son utilizados para 
una expansión y un refi namiento de las 
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estrategias de control fundamentadas sobre 
la vigilancia. Son tecnologías de optimiza-
ción que ensamblan relaciones humanas y 
sociales.
Estas formas de racionalidades están estric-
tamente conectadas con los modos especí-
fi cos de pensar el propio objeto. Es obvio 
que si se considera la delincuencia como 
una enfermedad los primeros benefi ciarios 
de esta línea de actuación serán los propios 
empresarios de la solidaridad que crean sus 
clientes a propia imagen y semejanza. ¿No 
era ésta la función que Marx atribuía a la 
burguesía? ¿Cuánto gana una ONG por 
cada “cliente”? ¿Qué son estas ONGs sino 
una manifestación no gubernamental de la 
verdadera potencia gubernamental del nue-
vo business terapéutico? ¿A cuánta gente da 
de comer la marginalidad? Y más en general: 
¿Hay que pensar esta nueva bioeconomía 
disciplinar como algo que opera según las 
lógicas de la vitalidad (Rose, Rabinow) o 
de la mortalidad (Agamben)? ¿El gobierno 
de la vida depende de una política de la 
muerte, de una terapia del malestar o de una 
medicalización de la esperanza?
Estas son las advertencias “políticas” para 
el futuro:
Nikolas Rose habla de Neuroética: cuando 
la ética deviene neuronal y nuestras tecnolo-

gías de la subjetividad también. Un devenir 
neuroquímico: nuevo sentido de nosotros 
mismos y desarrollo de nuevas capacidades 
de intervenir sobre la mente mediante la 
manipulación del cerebro: una nueva biopo-
lítica: neuropolítica. Paul Rabinow habla de 
nuevos procesos de identifi cación colectiva. 
Una biosocialidad: nuevas formas de sub-
jetivizacion biomédica. Philippe Bourgois 
habla de apartheid étnico y lumpenización 
de la diferencia. Alessandro Dal Lago habla 
del nacimiento de un nuevo estatuto impo-
lítico de las no-personas. Adryana Petryna, 
habla de ciudadanía genética.

13.
Desde siempre la ciudadanía se ha pensado, o 
inventado, como problema de salud y repro-
ducción: tanto por la biopolítica de la primera 
mitad del siglo XX como en su formato wel-
farista, el cuerpo individual del ciudadano y 
el cuerpo colectivo del pueblo, de la nación 
y del Volk eran un valor primario. Ahora nos 
estamos relacionando con nosotros mismos 
como “dividuos somáticos”: seres cuya indi-
vidualidad está radicada en nuestra existencia 
carnal, corpórea, y que hacen experiencia, se 
expresan, juzgan y actúan sobre sí mismos en 
el lenguaje de la medicina. Es decir: soma-
tizamos la ética. Pensamos nuestra verdad y 
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nuestro destino en términos corpóreos: nuestra 
corporeidad, a nivel molecular, es objeto de 
nuestros juicios y de las técnicas que usamos 
para mejorarnos.
Nos encontramos frente a fenómenos mole-
culares y frente a una ética organizada sobre 
los ideales de salud y de vida: una ética de la 
esperanza que produce ansiedad, temores, 
terror frente a nuestro futuro biológico. 
Esta economía moral neoliberal es ética en 
la medida que, también mediante la cárcel 
terapéutica, moldea la conducta de los seres 
humanos actuando sobre sus sentimientos, 
creencias y valores. El ethos de la existencia 
humana (sentimientos, naturaleza moral, 
creencias que guían a las personas, los gru-
pos y las instituciones) aporta el médium 
en el que el autogobierno de los individuos 
debe conectarse con los imperativos del 
buen gobierno. 
El bíos está en el centro del desarrollo de 
estas artes de gobierno: en esta producción 
de un saber hermenéutico premonitorio, 
avanza un nuevo tipo de poder que establece 
las categorías de sujeción entre los que acon-
sejan y los que son aconsejados. El poder 
terapéutico captura el valor latente de los 
procesos biológicos para una optimización 
del proceso de producción.
A través de la mentira terapéutica fi ltran 
las nuevas macrotecnologías de gobierno 

de la diferencia. Las historias médicas y 
las genealogías familiares, las secuencias 
genómicas, los poderes de mercado de las 
sociedades farmacéuticas, las estrategias 
de la investigación científi ca, los valores 
accionarios de la investigación biotech, y 
por supuesto la cárcel terapéutica, forman el 
ágora penal en el que se coagulan las nuevas 
formas de autoridad.
Una salida a esta deriva perversa puede ser, 
retomando a Paolo Virno, impulsar una pe-
dagogía de la intemperancia. Según el fi lósofo 
italiano la intemperancia es el prefacio de una 
narración de fuga: una defección fuera del 
Estado, un tránsito hacia la esfera pública del 
Intelecto. La intemperancia como máquina 
de producción de conocimiento que (se) 
activa en el engranaje experiencial del éxodo: 
acción intelectual que abre una fi sura en las 
parejas fundamentales de la política moderna 
(amigo/enemigo, mando/obediencia, con-
senso/violencia) y por esto mismo enfrenta 
la norma ética y la política establecida.

Para Aristóteles el intemperante es un vicioso, 
porque yuxtapone y confunde dos géneros de 
discurso esencialmente diferentes. No ignora 
la ley, ni se contenta con contestarla, sino 
que la desacredita de la manera más grave en 
la medida en que hace derivar una conducta 
pública de ese Intelecto puro que, al gozar de 
un cuadro propio, no tendría que interferir 
con los acontecimientos de la polis. El Éxodo 
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tiene en la Intemperancia su virtud cardinal. 
La obligación preliminar de la obediencia 
hacia el Estado no es rechazada por incon-
tinencia, sino en nombre de la conexión 
sistemática entre Intelecto y Acción política. 
Cada defección constructiva hace alusión a la 
realidad aparente del general intellect, sacando 
de ella consecuencias prácticas en ruptura 
con las «leyes civiles». En fi n, en el recurso 
intemperante al Intelecto-en-general se perfi la 
un virtuosismo no servil.11  

Una pedagogía de la intemperancia como 
valorización de las capacidades  cognitivas 
y comunicativas del animal humano. Valo-
rizar entonces el virtuosismo no servil del 
Éxodo como respuesta a la mentira guberna-
mental. Oponer al gobierno terapéutico de 
las cárceles y de todas las ONGs que instalan 
en el espacio público el control social de 
la diferencia, el derecho de resistencia del 
éxodo. Que, en la práctica signifi ca, trabajar 
para salirnos de las categorías de redención 
y castigo que se promueven e imponen en y 
desde las instituciones estatales. Fugarse de 
los coroneles terapéuticos dejándoles tierra 
quemada alrededor. ¿Cómo? Quitando a las 
instituciones carcelarias terapéuticas y a sus 
empresas policiales (¿no?) gubernamentales 
el derecho de hablar de solidaridad, salud, 
educación, socialización. Bajar al campo 
de sus falsedades para interrumpir su pro-
ducción de poder. Cortocircuitar toda su 

producción de saber ampliando el espectro 
de nuestra acción crítica. En defi nitiva, lle-
var a cabo la propuesta del último Foucault 
que en su última clase de su último curso al 
Collége de France (1984) optaba claramente 
por una opción cínica de la fi losofía: hacer 
de la verdad un escándalo permanente.
Con mi trabajo de campo he procurado 
investigar esta nueva producción y confi -
guración de impuridades terapéuticas para 
detectar, denunciar y contrastar el marke-
ting de falsedades que la propia institución 
penitenciaria, y sus empresarios sociales, 
ejercen sobre las personas privadas de li-
bertad y sus entornos íntimos, familiares y 
sociales. Es una batalla lenta, compleja, de 
diferentes grados y niveles de profundidad. 
Se trata de poner en relación y dar continui-
dad a las investigaciones que plantean una 
arqueología del poder. Trabajar, en el estrato 
experiencial, nuestra potencia crítica para 
atravesar los umbrales de encubrimiento 
institucional. No hay que dejarse distraer 
cuando el enemigo de clase esconde el 
uniforme para vestirse de paisano y con 
batas blancas. No hay nada de saludable, 
solidario y educativo en un sistema penal 
que perpetua la injusticia social.

La dura e irreversible crisis de la representación 
ofrece la ocasión de liquidar todo simulacro 
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residual de esfera pública, de desarrollar sobre-
manera, como hemos dicho, las prerrogativas 
de la Administración en detrimento del cuadro 
político-parlamentario, de hacer habitual el es-
tado de urgencia. Las reformas institucionales 
elaboran reglas y procedimientos necesarios 
para gobernar a una Multitud sobre la que 
ya no puede sobreimponerse la fi sionomía 
tranquilizante del Pueblo. Interpretado por 
el Estado poskeynesiano, el debilitamiento 
estructural de la democracia representativa se 
muestra como un estrechamiento tendencial 
de la democracia tout court. Se sobreentiende, 
no obstante, que una oposición a este curso, si 
se conduce en nombre de los valores de la re-
presentación, resulta embotada y patética: tan 
efi caz como una campaña de castidad para los 
gorriones. La instancia democrática coincide 
hoy con la construcción y la experimentación 
de formas de democracia no representativa y 
extraparlamentaria. Lo demás no es más que 
charla petulante.12  

Asumiendo el “peligro” de actualizar Vigilar 
y castigar y parafraseando su cierre que para 
mi siempre ha signifi cado apertura, quiero 
agradecer vuestra invitación y todo el afecto 
y la complicidad que he recibido en medio 
de tantos temblores: “En esta humanidad 
efecto e instrumento de relaciones de poder 
complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por 
dispositivos de «encarcelamiento» múltiples, 
objetos para discursos que son ellos mis-
mos elementos de esta estrategia”, hay que 
discernir el estruendo de la batalla entre la 

necesidad de vivir nuestra vida y el chantaje 
de morir de su muerte.
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organizado por el Grupo de Investigación en 
Educación y Poder (GIEP). La presentación 
tuvo lugar en el Departamento de Filosofía de la 
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2004, ha traído como consecuencia una notable 
sobreocupación de los centros penitenciarios. 
Así, el sistema penitenciario disponía, a 31 de 
diciembre de 2004, de 38.785 celdas para una 
población reclusa de 51.222 personas”.

6 Trascripción propia de la intervención de la Directora 
General de Direcciones Penitenciarias, Mercedes 
Gallizo, durante un encuentro a puertas cerradas 
entre equipos terapéuticos de diferentes centros 
penitenciarios españoles. La reunión se celebró en 
el Hotel Rafael en primavera del 2007.

7 UTE (Unidad Terapéutica y Educativa) es, según 
la propia de! nición del Equipo Multidisciplinar 
responsable, “un espacio alternativo, libre de 
drogas, que enfatiza en la terapia, la educación 
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arqueología política del gobierno terapéutico de la 
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fundado sobre el consensus omnium y de ninguna 
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