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Y decía que en la vida nada en absoluto se 
lleva a cabo dichosamente sin ejercicio, y que 
éste es poderoso a conseguirlo todo.1

Preguntado qué es lo más bello en los hom-
bres, respondió: la franquía (parresía).2 

Cuesta poco hacer sus necesidades, la felici-
dad no tiene precio: por eso, en lugar de sen-
tarme sobre el oro, lo hago sobre mi trasero.3

Nietzsche-Diógenes: un breve apunte 
sobre la retórica del cuerpo 

Sin lugar a dudas la relación entre la filo-
sofía de Nietzsche y Diógenes es crucial. 
De momento, no es objetivo de este texto 
dar cuenta de dicha relación bajo la forma 
de una revisión medianamente erudita de 
la “lectura” de Nietzsche sobre Diógenes. 
Sólo pretendemos por ahora, mostrar que, 
a pesar de las pocas referencias a Diógenes 
y el cinismo en comparación con otras 
como Platón, Sócrates y Kant, existiría 
en Nietzsche un permanente, evidente y 
constante guiño a la filosofía de Diógenes. 
En ambos autores, la constitución de una 
filosofía se quiere asumir desde la crítica 
a una determinada cultura (Atenas y el 
occidente moderno). La crisis de la polis 
griega que Diógenes pone en evidencia y 
el nihilismo que diagnóstica Nietzsche son 
aspectos coincidentes en el enfrentamien-
to con lo que podemos llamar los valores 
o las monedas en circulación. Desde esta 
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perspectiva la íntima relación entre vida y 
filosofía está presente en las anécdotas de 
Diógenes, como también en el ejercicio 
polémico nietzscheano. Desde la transva-
loración de la moral, entendida como re-
acuñación de la moneda, pasando por el 
hombre de la lámpara en medio de la plaza 
gritando que Dios ha muerto, se juegan 
una cantidad importante de imágenes-es-
cenas-anécdotas que Nietzsche reutiliza. 

Una posible hipótesis de trabajo es aquella 
que indicaría que ambos autores-persona-
jes construyen una retórica del cuerpo en la 
medida que en ambos el cuerpo, su propio 
cuerpo, se consolida como texto filosófico. 
Diógenes se enfrenta desde una discursi-
vidad corporal tanto al poder político (re-
presentado por Alejandro Magno) como al 
poder institucional de la filosofía (repre-
sentado por Platón). Tal retórica textual 
del cuerpo, expresada en la utilización del 
cuerpo como instrumento gestual-mostra-
tivo-discursivo, junto al humor y la ironía, 
viene a ser la insistencia en desplazar y re-
vertir el topos o el lugar del hombre desde 
el nomos o ley a la fisis, desde la ciudad a 
sus “afueras”. Así, existe en Diógenes una 
invención retórica de sí mismo, entendida 
en un sentido doble: invención como in-
ventiva, pues Diógenes ejercita la polémica 

para resolver un problema urgente: la su-
pervivencia y en segundo término, unida 
a lo anterior, la invención como creación 
performativa de un discurso, fundamen-
talmente corporal, que se enfrenta a la 
polis. Así, habría en Diógenes un intento 
por inventarse a sí mismo, por darse un 
estilo, basado en su accionar en medio de 
la contingencia, que resuelva sus naturales 
necesidades. Radicalizando nuestra tesis 
decimos que todas aquellas anécdotas don-
de Diógenes utiliza su propio cuerpo para 
argumentar, lo que haría es constituirse a sí 
mismo como agente retórico y discursivo, 
que pretende convencer o demostrar la ig-
norancia de su oponente. Anécdotas como 
el mostrar el dedo medio, entrar al teatro 
mientras todos salen, la lámpara encendi-
da a medio día, el levantarse y caminar sin 
decir palabras para mostrar que el movi-
miento existe, le dan su espectacularidad, 
su performatividad, siendo un argumento 
retórico que termina por constituir a Dió-
genes como personaje. Aquí estamos en un 
punto crucial: ¿Quién es Diógenes? Dióge-
nes, al igual que Sócrates, puede llegar a ser 
sólo un personaje retórico y reconstruido 
fragmentariamente, en este caso por Dió-
genes Laercio. Así el Sócrates platónico y el 
Sócrates enloquecido (Diógenes)4 se vuel-
ven personajes retóricos que se presentan 
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como modelos ejemplares de un saber de 
la vida. Sócrates constituyéndose como fi-
lósofo precisamente en el momento de la 
aceptación de la propia muerte y Diógenes 
constituyéndose como tal precisamente 
en medio de la polis, a contrapelo, como 
exiliado, como delincuente llegado a Ate-
nas. Diógenes como cuerpo que irrumpe 
e interrumpe la circulación de la moneda, 
queriendo reacuñarla, transvalorarla. El 
asunto es que Diógenes en cuanto Sócra-
tes enloquecido, extrema retóricamente al 
maestro de Platón, dislocando a la polis de 
otro modo. Su comicidad e ironía al pare-
cer no conllevan un peligro real para la ciu-
dad, precisamente por su “enloquecimien-
to retórico”. Aquella radicalidad retórica 
representado por la parresía o franqueza en 
el decir es una suerte de hipérbole, de exa-
geración retórica, del mismo modo como 
en Nietzsche la hipérbole es la exageración 
polémica en su escritura.5 La pluma de 
Laercio construye un personaje a medias a 
partir de historias y anécdotas tomando a 
estas como fuente filosófica. Y desde este 
gesto, el de la construcción literaria de un 
personaje, emerge un Diógenes que, como 
decíamos anteriormente, se enfrenta por 
una parte al poder de Alejandro y por otra 
a Platón, a la institución de Platón o Pla-
tón como institución, como moneda en 

uso. Diógenes y Platón jamás se encontra-
ron, por lo que la fuerza retórica de Dió-
genes adquiere ribetes de contrapersonaje, 
de resistencia, a la decadente Atenas ya 
también a Platón y sus fracasados intentos 
políticos. La pluma o el estilete de Platón 
y de Laercio se enfrentan en la medida que 
remiten a una doxa, a una suerte de fuerza 
oral que ha construido a estos personajes 
y que representan cierta tipología de la fi-
losofía y un determinado enfrentamiento 
con la polis. ¿Qué los diferencia? Diríamos 
sólo un dedo, el dedo que según Diógenes 
distingue al cuerdo del loco, desde el dedo 
índice al dedo medio, desde el dedo que 
escribe al dedo que gestualiza. Famosa es 
aquella anécdota: “Platón había definido 
[que] ‘el hombre es animal bípedo implu-
me’ y [por ello] fue aprobado. [Diógenes] 
desplumó un gallo y lo llevó a la escuela y 
dijo: ‘Este es el hombre de Platón’. De ahí 
que se le añadió a la definición ‘de uñas 
anchas’ ”.6 Aquí se articula lo que hemos 
dicho: la institución Platón con la fuerza 
de la definición y el concepto, es ridiculiza-
do por un gesto retórico, por una abrupta 
irrupción en su escuela, en su institución 
del saber, pero no por otra definición, sino 
por la contingencia misma, que obliga a re-
adaptar lo anterior. Fracaso de cierta razón 
totalizante por la fuerza de la experiencia. 
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A Nietzsche, Diógenes y el cinismo le se-
ducen. Diógenes se transforma en un telón 
de fondo del pensamiento de Nietzsche. 
Un telón de fondo que no remite a ideas 
o conceptos (¡qué más alejado de Dióge-
nes!) sino a cierto talante, actitud, ethos, 
principalmente a la filosofía como experi-
mento de sí mismo. En Nietzsche, lo que 
hemos denominado “retórica del cuerpo” 
se expondría en aquello que este texto in-
tentará desarrollar: un cuerpo enfermo que 
es capaz de subvertir y transvalorar (es su 
intento), la decadente modernidad o la 
polis moderna, la moneda en curso. Todo 
el presente texto tiene, insistimos, el guiño 
respecto a dicha retórica. Es por ello que 
este texto más que un estudio de Dióge-
nes y Nietzsche, es el descubrimiento del 
pensar de Nietzsche como ejercicio cínico, 
perruno, irónico, precisamente en aquello 
que indicábamos: la invención retórica de 
sí mismo, el estilo, y el cuerpo como asun-
to del pensar.7

Dejamos hasta aquí estas breves impresio-
nes introductorias sobre el telón de fondo 
de la relación Diógenes-Nietzsche y entra-
mos a un momento de esta: exponer en qué 
medida el ejercicio del pensar de Nietzsche 
remite a un ejercicio cínico. Ejercicio en la 
medida que refiere a una actividad de pen-

sar experimental, que nos remite al cinismo 
en sus imágenes y tono. Y es en la escritura 
de los prólogos, tema que a continuación se 
desarrollará, precisamente donde tal ejerci-
cio se muestra, y en donde Nietzsche se in-
venta a sí mismo como personaje, diríamos 
como personaje retórico parrésico.

Nietzsche febril-fabril

Entre los años 1885 y 1888 Nietzsche pro-
duce la mayor cantidad de textos de toda 
su obra. Quizás avizorando lo que será su 
final, se avoca a proyectos que desecha, 
que reinscribe en direcciones diversas, que 
tacha y sobrescribe infinidad de veces. En 
esos años, comienza ya a trabajar ardua-
mente en uno de los tópicos que consti-
tuyen su pensar: la crítica a Occidente y 
su historia comprendida como nihilismo. 
Tal crítica, se realiza desde el ejercicio de 
desenmascaramiento de una cultura que 
ha sido, desde la disolución de la tragedia 
griega, una historia de decadencia y que 
viene a culminar en la manifestación del 
nihilismo como vaciamiento de sentido de 
los valores en los que dicha cultura creyó. 

Dentro de esta vorágine escritural, inser-
ta en su particular modo de comprensión 
del pensar filosófico, existe un aspecto que 
parece marginal, pero que es de crucial im-
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portancia para centrar desde una posible 
perspectiva su filosofía. En los años antes 
referidos, Nietzsche siente la necesidad de 
reinscribir sus obras dentro del menciona-
do proyecto. Intenta comprender toda su 
obra ya escrita hasta ese momento preci-
samente en discusión con el Occidente 
moderno y nihilista. Es así que Nietzsche 
decide volver a publicar obras que habían 
sido puestas en circulación sin gran éxito, 
aunque sí envueltas en polémicas, entre 
los años 1872 y 1882, esto es, en términos 
generales, entre El nacimiento de la trage-
dia y La ciencia jovial. Para esas nuevas 
publicaciones, salvo algunas excepciones, 
Nietzsche redacta nuevos prólogos. Estos 
segundos prólogos, o en algunos casos pri-
meros prólogos, le permiten considerar di-
chas obras en relación con las temáticas del 
año 1885, esto es, con el descubrimiento 
del nihilismo como condición fundamen-
tal de Occidente y su historia. En sentido 
estricto vienen a ser un ajuste en la mirada 
y el intento por presentar un proyecto fi-
losófico unitario que tendrían su madurez 
en los textos que tienen su origen en el año 
1886 en adelante, pero iluminados por la 
figura y el pensamiento de su Zaratustra. 
Con la escritura de estos segundos prólogos 
Nietzsche pretende que el lector compren-
da los anteriores libros desde la perspectiva 

de ser obras que se enlazan íntimamente 
con aquellas que se publican por primera 
vez, queriendo con ello orientar y dirigir 
sus esfuerzos filosóficos hacia una misma 
dirección y asunto. 

Los prólogos vienen a plantear precisa-
mente que la “unidad” temática, no sería 
una unidad teórica en el sentido de una 
doctrina filosófica, sino que precisamente 
dicha unidad estaría dada por aquel que es-
cribe, por su experiencia escritural. Son la 
reescritura de los prólogos los que de algún 
modo expondrían la cuestión del nihilis-
mo. Los prólogos vienen a ser la puesta en 
escena de un filosofar peculiar y particu-
lar que se constituye en el problema del 
pensar y su emerger. Esta puesta en escena 
es posible en la medida que él mismo se 
muestra en escena, en volverse él mismo 
en asunto de suma importancia. Es en los 
prólogos donde Nietzsche expondría la 
clave problemática que permitiría interpre-
tar la escritura nietzscheana. En definitiva, 
en el prólogo se juega Nietzsche mismo 
y se transforma en problema filosófico 
para el Nietzsche-escritor, o dicho de otro 
modo, el Nietzsche-escritor se apropia de 
todo Nietzsche y se presenta en la escritu-
ra del prólogo como asunto de urgencia, 
como problema urgente. Es por ello que 
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en su particular auscultación, –un modo de 
oír– la filosofía se traduce en el problema 
de la propia vida. La obra de Nietzsche es su 
propia vida y es eso lo que comparece en 
los prólogos. Tal cuestión, que emergería 
en dicha auscultación, en dicha búsqueda 
de síntomas, de señales –cuestión que sería 
transversalmente problemática a la obra de 
Nietzsche y que él mismo expondría como 
“cuestión” filosófica– sería la enfermedad, 
su enfermedad, su relación con ella y cómo 
ella se vuelve condición de escritura y pen-
samiento. Y al mismo tiempo, dicha aus-
cultación, sería el diagnóstico, el registro 
del síntoma de una cultura, de una cultu-
ra enferma. Así, la escritura nietzscheana 
se transforma en el reconocimiento de la 
enfermedad como motor problemático, 
que debe ser medido en conflicto con la 
salud y cómo en cada caso una vida, una 
particular voluntad de poder, es capaz de 
superar o sucumbir ante ella. El caso Nie-
tzsche y su cuerpo vienen a ser un centro 
que reproduce como microcosmos toda la 
enfermedad de la cultura. Y con ello el es-
tilo, digamos la forma que cada uno llega 
a inventarse a sí mismo o cómo se llega 
a ser lo que se es, viene a ser el resultado 
de esa lucha, de ese enfrentamiento, de ese 
registro, que concentra nuestro cuerpo y 
que expresan lo que cada uno es capaz de 

soportar. La vida no es más, ni tampoco 
menos, que una relación cualitativa con 
la enfermedad, por lo que la escritura fi-
losófica se transforma, se convierte en la 
manifestación externa, estilística de dicha 
lucha. Por ello, es en su escritura donde 
decanta el conflicto, donde se presenta el 
problema de la lucha con la enfermedad, 
no sólo con su enfermedad sino con nues-
tra enfermedad. 

El intento del presente texto entonces es 
mostrar como centro problemático del 
pensamiento de Nietzsche, precisamente 
aquello que se manifiesta de modo más 
fundamental en los prólogos de la obra 
nietzscheana y que es la cuestión de la 
enfermedad y cómo ella da a luz el estilo 
filosófico en Nietzsche. Entiendo con ello, 
el modo en que Nietzsche opera con la 
enfermedad como fondo o escenografía del 
pensar. Así la enfermedad es constituyente 
del estilo, el fondo es la forma y la forma 
es el fondo; el síntoma es la enfermedad y 
la superficie lo profundo. El estilo, el yo 
como centro de fuerzas, es precisamen-
te aquello que resulta de la lucha con la 
enfermedad, una lucha que no quiere la 
extirpación de ella, su anulación, sino que 
sea constitutiva de la propia vida. Nece-
sitamos la enfermedad para querer la sa-
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nidad, o al menos para diagnosticar, para 
auscultar el cuerpo-cultura. Y es aquí don-
de radicaría precisamente una modulación 
y modo de comprender la crítica que Nie-
tzsche realiza a la moral y que ilumina toda 
su escritura. La moral sería veneno contra 
la vida, precisamente en la medida que se 
presenta como remedio, como curación de 
la enfermedad de vivir. En este caso es Nie-
tzsche quien presenta el problema desde 
una transvaloración: es la moral la que ha 
transvalorado, invertido, se ha vuelto con-
tranaturaleza, por odio a la vida, ha puesto 
la sanidad y la salud en otra parte y lugar, 
en un topos sin topos, esto es la enfermedad 
del idealismo y la moral. Para Nietzsche, 
por el contrario, la enfermedad no es un 
castigo, una deuda impagable, sino, preci-
samente, como aquel motor necesario para 
vivir. Así, no hay remedio, no hay cura-
ción, sino permanente lucha, permanente 
superación, convirtiendo a la filosofía en 
experimento, donde la escritura pone de 
manifiesto dicho experimento que intenta 
superar aquello que somos, aquello enfer-
mo en nosotros. Desde esta perspectiva, la 
escritura nietzscheana es terapéutica, pues 
la escritura viene a ser el experimento con 
la propia vida, y la sanidad supone la pre-
sencia permanente de la enfermedad como 
registro de la propia vida. 

Síntoma-enfermedad. El síntoma es 
la enfermedad

Podemos afirmar que toda filosofía emerge 
cuando determinado filósofo considera o 
tiene a la vista un problema. Todo sistema 
y conjunto de conceptos, de elaboración 
de conceptos, viene a ser el intento por 
solucionar un problema. ¿Qué es lo parti-
cular de Nietzsche? ¿Cuál es su problema? 
Su problema es precisamente ese concep-
to-sistema-solución. Por ello su filosofía 
quiere problematizar el problema y su solu-
ción, quiere convertir en problema el proble-
ma mismo. Así, no resuelve, ni soluciona 
el asunto, sino, más bien, lo expone en su 
desnudez y comprende que toda solución 
dada es precisamente el problema; un pro-
blema de valoración, de perspectiva, de 
voluntad. Con ello, revierte el modo clá-
sico de filosofar, transformándolo en una 
pregunta por el desde dónde hablamos, que 
pregunta ya no por un sujeto trascenden-
tal o una trascendentalidad del sujeto, sino 
por su efectivo modo de darse, por una his-
toria efectiva de ese valorar, de ese interpre-
tar. El estilo filosófico en Nietzsche tiene 
un primer acercamiento, no desde la capa-
cidad de construir categorías o conceptos 
metafísicos, sino más bien, problematizan-
do dicho modo de comprender la vida y lo 
real. La intempestividad nietzscheana debe 
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ser entendida precisamente ahí, en la capa-
cidad de problematizar, preguntar sobre el 
presente, desde sí mismo. Aprender a pre-
guntar es problematizar, pero para que ello 
ocurra, necesitamos vacilar, dudar. La pro-
blematización sería un aprender a pregun-
tar, a cuestionar aquello con lo que con-
tábamos. Así, el preguntar nietzscheano es 
genealógico, pero no sólo como un método 
que implica distanciamiento y lejanía, sino 
que precisamente al contrario, es de mayor 
cercanía en la medida que lo que está en 
juego es precisamente el propio Nietzsche. 
La genealogía es la pregunta histórica que 
se necesita porque es la propia pregunta o 
la pregunta más propia. Es decir, si bien 
la genealogía es un método, un modo de 
ajustar la mirada, una mirada de topo, ella 
es principalmente una experiencia, una vi-
vencia. Aprender a preguntar es aprender 
a vivenciar el vértigo, la duda, la incerti-
dumbre y eso es lo que moldea el propio 
estilo. La experiencia es la que configura, si 
no nuestra subjetividad, por lo menos un 
experimento de nuestro yo, el conjunto de 
experiencias que somos en cada caso. Es 
la propia crisis como ejercicio filosófico lo 
que Nietzsche expone en los prólogos y en 
ellos tal crisis la presenta como una exigen-
cia, como un camino a recorrer, como un 
camino de aprendizaje que permita superar 

dicho nihilismo. Tal filosofar se presenta 
como experimento y ejercitación y en esa 
actividad lo que se exige, lo que constituye 
el filosofar es precisamente diagnosticar el 
síntoma de la época, hacer un diagnóstico del 
síntoma que nos aqueja. 

¿Por qué la insistencia nietzscheana en el 
síntoma? ¿Por qué diagnosticar una época 
a través de sus síntomas? ¿Qué relación se 
establece entre síntoma y enfermedad de 
una época, de un individuo, de una raza? 
El síntoma, en una suerte de definición o 
comprensión vulgar, es aquello que la cien-
cia médica expresa como lo que manifies-
ta un estado del organismo. Es en cierta 
medida el signo, que debe ser interpretado, 
leído, traducido respecto a un estado “inte-
rior” del organismo que en sentido estricto 
no se ve. El síntoma es el indicio, cierta 
expresión precisamente de algo otro que se 
esconde, pero que se deja ver a través del sín-
toma. El asunto adquiere una especial signi-
ficación. Si comprendemos que la escritura 
nietzscheana entre 1885 y 1888 tanto en 
la que circula impresa en sus textos como 
en su escritura fragmentaria no publicada, 
la insistencia en el diagnóstico de la época 
es fundamental, pues define su trabajo. Lo 
que podemos ver es precisamente que los 
prólogos quieren expresar dicha insisten-
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cia, dicho intento por exponer los síntomas 
de la época, síntomas de una enfermedad, 
la enfermedad del nihilismo. Así adquiere 
una condición, que es su condición médica. 
Nietzsche en este sentido, en la reescritura 
de los prólogos comparece como un médi-
co de la cultura, médico que diagnostica 
su época, pero primeramente como expe-
riencia de él mismo en cuanto enfermo. 
En este sentido su condición de médico es 
posibilitada precisamente desde su condi-
ción de enfermo, esto es, se es médico de 
la cultura en la medida que se reconoce a 
sí mismo como enfermo: el mejor médico 
es aquel que reconoce que está enfermo.8 El 
reconocimiento de la propia enfermedad, 
en cuanto condición epocal, posibilita y 
constituye la actividad filosófica. Así, la 
filosofía como experimento viene a ser el 
resultado de la lucha que se tiene con lo 
enfermo, con lo propio de una época. En 
este sentido, la enfermedad se constituye 
en un asunto crucial para la actividad o 
ejercicio del pensar. La cuestión es la si-
guiente: a partir de lo que hemos venido 
insistentemente enunciando, el nihilismo 
sería la enfermedad de la época, aquel hués-
ped inquietante y que Nietzsche denuncia. 
Tal denuncia, que se expresaría de modo 
más evidente y sintomático en los prólogos, 
relata el encuentro permanente de Nietzs-

che con la propia enfermedad y cómo ella 
es revertida vitalmente en posibilidad de 
salud. Decimos que dicha escritura expone 
y se expone sintomáticamente en la medida 
que Nietzsche reconoce en tales prólogos la 
escenografía en la cual su pensar se fraguó 
y decantó, aquello que lo permitió y que 
fue precisamente dicha enfermedad, su 
desarrollo y superación en sus decisiones 
filosóficas. 

¿En qué medida la enfermedad de la época 
es desplazada en la enfermedad de Nietzs-
che? ¿Qué significa en definitiva aquí enfer-
medad? El asunto no es menor y viene a ser 
central en lo que consideramos el apunte 
del nihilismo, su posibilidad de superación 
y con ello la configuración del estilo del 
pensar en Nietzsche. La hipótesis es la si-
guiente: el nihilismo como enfermedad de 
la época, no es más que la manifestación 
sintomática de la época misma, no es más ni 
menos que sus manifestaciones, sus señales 
y signos; es sus síntomas. El nihilismo no se-
ría sino decadencia y pesimismo, manifes-
taciones de la enfermedad de la época. El 
nihilismo es la crisis que nosotros vivencia-
mos precisamente en sus manifestaciones. 
Es decir, de algún modo, Nietzsche con-
jetura bajo un nombre, nihilismo, aquello 
que explicaría precisamente lo que se ex-
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presa como signo de lo que es nombrado y 
que nombramos sólo por gracia de lo mani-
festado. El síntoma es la enfermedad o la en-
fermedad es el síntoma, precisamente porque 
lo que esta en juego es la interpretabilidad.9 
La vida es interpretación, y ella manifiesta 
síntomas de decadencia o de fortaleza, pero 
no indicando un valor o “ser” que sea sano o 
enfermo “más allá” del mismo síntoma o en 
“sí mismo”, porque la interpretación tradu-
ce, lee, hace genealogía de dichos síntomas 
sanos o enfermos. La interpretación no “su-
pera” lo que ella misma expresa: síntomas.10 
Así el nihilismo no es crisis de un valor en sí 
mismo (un Nietzsche para conservadores), 
sino que la crisis deviene precisamente por 
haber creído en la existencia precisamente 
de un ser en sí mismo. El síntoma entonces 
es un signo de aciertos y fracasos del cuerpo. 
Interpretar es valorar desde un cuerpo, des-
de una fisiología y la filosofía se transforma 
así en un ejercicio que diagnostica interpre-
taciones que se conectan con una determi-
nada fisiología. Por ello la filosofía es una 
sintomatología y esto es lo que expondría 
Nietzsche cuando se expone en los prólogos. 
Síntoma-enfermedad, no hay dualidad, no 
hay superficie y profundidad, fenómeno y 
cosa en sí, apariencia y verdad, enfermedad 
y sanidad. No hay una ni otra, sino que sólo 
hay torso, exterioridad.11

Desasimiento-abandono. El arduo 
desplazamiento de la enfermedad

La enfermedad, la soledad y el exilio, son 
las compañeras de Nietzsche y son aristas 
visibles de un cuerpo que se enfrenta a la 
enfermedad de la época, que la superará, 
pero no desde la respuesta que ha dado una 
interpretación, la judeo-cristiana, al mismo 
problema que es el problema del valor de la 
vida. La moral, el idealismo, el pesimismo, 
la decadencia serían la respuestas a la enfer-
medad, pero que no es capaz de superarse 
sí misma. Es la enfermedad del idealismo. 
Circe, narcótico, resentimiento serían ex-
presiones de una voluntad que ante la en-
fermedad, da más enfermedad (pero que 
se expondría como remedio, fármaco). Ser 
decadente es elegir precisamente aquello 
que le daña, aquello que va en contra suya. 
La decadencia en este sentido viene a ser, 
en la lectura que Nietzsche hace de la mo-
dernidad, elegir una cantidad importante 
de remedios, de narcóticos, tales como 
la moral, el progreso, la ciencia. Dichos 
narcóticos son remedios que permiten “al-
canzar” una “buena vida”, una “vida me-
jor”. Pero Nietzsche se percata de aquello, 
reconoce en sí mismo los síntomas de la 
época, es capaz de ver en él mismo aquello 
que es propio de su época, toda vez que ha 
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estado cerca de Wagner y Schopenhauer, 
ha vivenciado la enfermedad romántica y 
el pesimismo. 

La enfermedad de la época, que Nietzs-
che quiere superar si bien es la misma, es 
resuelta de modo diverso. ¿Cómo opera 
una voluntad débil y resentida? Diseñan-
do una moral, un fármaco, un narcótico. 
Todo Occidente, su moral, su religión, su 
metafísica, ha sido un modo de resolver lo 
enfermo desde una “mejora” y es eso lo que 
Nietzsche denuncia como aquello que está 
en crisis en el nihilismo y eso se manifiesta 
sintomáticamente. ¿Cómo reconocer dicha 
enfermedad y superarla? Desde una volun-
tad que quiere ser fuerte, reconociendo la 
enfermedad. Vemos cómo en el ejercicio 
filosófico de Nietzsche está en juego él y su 
época, cómo su enfermedad se enlaza con 
la enfermedad de su época. Así, la enferme-
dad es precisamente el punto desde donde 
todo filosofar se constituye, pero no des-
de una falta, en el sentido que podríamos 
entender el filósofo erótico platónico que 
se tensiona al ideal; no es necesariamente 
pobreza que quiere riqueza en la búsque-
da del ideal, sino precisamente en un gesto 
inverso; la enfermedad, el cuerpo enfermo, 
viene a ser el registro, nuevamente el archi-
vo, de una época y con él pensamos. Pero 

tal cuerpo enfermo, el de Nietzsche, quie-
re superarse, intempestivamente, fuera de 
foco, fuera de época, en la medida que la 
enfermedad de la época, el nihilismo, se ve 
a sí misma como sanidad, como humani-
tarismo, como igualdad. 

Nietzsche así asume en los prólogos una 
suerte de genealogía de su propia historia 
y cómo ella se constituye en un motor de 
su ser filósofo. La enfermedad se llega a 
constituir en su condición de vida, y los 
prólogos son materiales de una lucha sin 
cuartel con lo que hay de la propia época 
en él, es decir textos que tienen la enferme-
dad como trasfondo. Y Nietzsche presenta 
estas obras como fruto de aquella lucha 
con la decadencia, pero encubierta desde 
una distancia, desde una frialdad. Todo un 
arte para encubrir la propia enfermedad, 
presentándose a sus contemporáneos in-
tempestivamente, pero siendo capaz de un 
arte del ocultar.12 Un arte que es sutil, un 
arte que encubre aquello que es síntoma, 
un arte de la ilusión, un arte de la ficción, 
necesaria para vivir. ¿Cómo es posible re-
conocer y vivir con la enfermedad? ¿Cómo 
es posible que la enfermedad no mate ni 
haga sucumbir una vida como la de Nie-
tzsche? Ello es posible gracias a lo que Nie-
tzsche denomina el gran desasimiento.13 Un 
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“espíritu libre”, –noción nietzscheana que 
supone una liberación de los prejuicios de 
una época y una nueva valoración después de 
la enfermedad– precisamente se libera, nace 
nuevamente cuando ha operado en él un 
desasimiento, una liberación, un no dejarse 
tomar o dominar por aquello que una época 
valora o juzga como bueno o bello. El des-
asimiento opera en los espíritus más fuertes, 
superiores, como un terremoto, pues el alma 
de pronto es sacudida, pues quiere escapar 
de su época, quiere superar su época, de 
aquel que quiere superar lo enfermo que 
hay en él. El vivir aquí es vivir en casa, y 
eso es lo que aparece como extraño, lo que 
ha perdido nuestra confianza. Para Nietzs-
che un nuevo pensar supone el abandono 
de lo habitual, de la casa, para vivir en lo 
extraño, lo extranjero, lo hostil; el desasi-
miento como componente de la vida que 
permite la liberación como rompimiento 
de las ataduras de la propia vida, de los 
prejuicios que traemos, de la enfermedad 
que tenemos, para así lograr superarse, gra-
cias al abandono.14 El tonel como topos o 
lugar de la libertad, de la sanidad de una 
cultura enferma. Si el lugar de la filosofía 
y la vida en Occidente ha sido la polis y 
el encierro, Nietzsche rescata un lugar que 
está “fuera” de la ciudad, pero donde ese 
“fuera” no es un utopos sino naturaleza y 

cuerpo. La necesidad de lo mínimo en me-
dio de la opulencia de la polis moderna, 
viene a ser fundamental. Es el abandono, 
el desasimiento, es la apuesta de Nietzsche 
por superar la enfermedad, por superar lo 
que hay en él de su época, toda vez que 
hay que acceder a un modo de sabiduría 
muy específico: el mínimo de vida en el 
sentido cínico de la expresión. Es decir, vi-
vir en el mínimo, como aquella capacidad 
de vivir con aquello que es estrictamente 
necesario, con aquello que sólo se nece-
sita para vivir alegremente. La sabiduría 
sería aquella vida que busca la felicidad 
en la mínima opulencia, en el dominio 
de sí mismo, dominio de las pasiones, en 
la ataraxia, en la autarquía, en la ascesis, 
como modos de vida. ¿Cómo superar la 
propia enfermedad? ¿Cómo volverse con-
tra sí mismo? Precisamente en aquello de 
inauténtico que puede haber en ella, en 
aquello de innecesario 

Así, la enfermedad se revierte, se desplaza, 
gira de sentido en la operación nietzschea-
na. La enfermedad ya no se entiende como 
lo que hay que extirpar o expulsar, sino 
que se transforma en la condición de la 
escritura, opera como aquello que permite 
la escritura, es una presión, un condicio-
nante de la escritura, del pensar.15 Para ser 
filósofo, hay que ser capaz de superarse a sí 
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mismo, o auto-superarse, pero suponien-
do que antes se ha sido capaz y fuerte para 
diagnosticarse a sí mismo. Así, una vez que 
hemos reconocido la enfermedad y hemos 
realizado un ejercicio de desasimiento, 
nos queda el experimento, el experimento 
que constituye el propio estilo. Tenemos 
entonces en Nietzsche el experimento o 
lo que podríamos denominar la “filosofía 
experimental” de Nietzsche, en la medida 
que la presión de la enfermedad permite 
la reflexión. Todo el pensamiento de Nie-
tzsche es provocado por esta presión de la 
enfermedad. Si bien, la historia de la fi-
losofía es precisamente la historia de filó-
sofos enfermos, ellos jamás superaron su 
condición, son pensadores enfermos, de-
cadentes (Sócrates, Platón, Kant). Ellos no 
escriben bajo la presión de la enfermedad, 
sino más bien, son la enfermedad misma. 
Por el contrario, escribir bajo la presión de 
la enfermedad es reconocerla como fondo 
del pensamiento, pero al mismo tiempo 
con la intención de superarla. Por ello, el 
filósofo que hay en Nietzsche, se volvió 
contra lo decadente que había en él y se 
superó bajo una rígida autodisciplina, un 
rígido ejercicio de desasimiento. Por ello, 
el pensar de Nietzsche se transforma en 
un ejercicio experimental con la propia 
vida, en una configuración estilística de sí 

mismo. La enfermedad es la herramienta 
y el taller del pensamiento, porque lo que 
está en juego es la relación entre salud y 
filosofía y por lo tanto entre enfermedad y 
filosofía. La enfermedad se transforma en 
una necesidad en la medida que ella nos 
conecta con el dolor. La enfermedad viene 
a ser el auténtico tábano que nos recuerda 
el dolor y la necesidad de dejar atrás todo 
aquello que se presenta como remedio, 
narcótico, adormecimiento.16 El síntoma 
es la enfermedad, pues la enfermedad no 
es la expresión de un interior enfermo, de 
un reducto íntimo de enfermedad, sino 
que es precisamente la manifestación del 
cuerpo en lucha, o el yo como resultado 
de la permanente lucha. 

Estamos así en un punto central: la retórica 
del cuerpo en Nietzsche consiste en com-
prender y comprenderse desde su cuerpo 
como centro reflexivo. Cuerpo enfermo 
que en su lucha, se inventa a sí mismo, se 
experimenta. Es la invención retórica de sí 
mismo que al igual que Diógenes, frente 
a las urgencias de la vida y su resolución, 
practica la filosofía, la ejercita. En el aban-
dono, en el exilio, en el extrañamiento, 
que Nietzsche propone, resuena la huida 
y el exilio desde Sínope a Atenas, desde la 
riqueza como banquero o hijo de banque-
ro a la vida en un tonel.17
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Superficie-ironía. Obscenidad 
adolescente-pudor artista-obscenidad 
irónica

La filosofía de Nietzsche como crítica de la 
cultura, ha supuesto un ejercicio previo, un 
ejercicio que problematiza la propia vida, 
donde Nietzsche se ve a sí mismo como 
aquel que superó la enfermedad que había 
en él. Dicha superación, como veíamos, 
no significa dejarla tras de sí, sino precisa-
mente tenerla siempre presente, convivien-
do con ella, con su presión. Los prólogos 
nos devuelven en este sentido a Nietzsche 
aprendiendo a preguntar como parte de un 
largo ejercicio de auto-superación. Su obra 
adquiere sentido toda vez que el prólogo, 
con su fuerza retórica, nos reubica en el 
momento experiencial de dicha obra y des-
de donde emerge y se constituye en texto 
y libro, como fragmento retórico y estilís-
tico. Toda su filosofía se ilumina desde el 
espacio experimental desde donde surge. 
Por ello en cierta medida, la exigencia que 
impone Nietzsche es hacerse eco del ejer-
cicio que ha realizado y sólo queda para 
aquellos capaces de enfrentar y resistir tal 
experimento. Para Nietzsche la moderni-
dad, una modernidad nihilista y socrática, 
no va a comprender su obra, ni siquiera 
su presentación mediante prólogos, pues 
desconoce el vivir peligrosamente, des-

conoce lo que es la experiencia de vivir 
la enfermedad y superarla. Desconoce la 
íntima relación entre salud, enfermedad y 
filosofía. Sólo para aquel que ha vivido la 
enfermedad, que ha vivido la soledad, no 
es necesario un prólogo, una presentación 
que justifique su pensar. Pero al mismo 
tiempo, porque la cultura está enferma y 
no es conciente de ella, el prólogo se vuelve 
necesidad.18 El prólogo como la presenta-
ción de un cuerpo, el libro, que hablará de 
sí, contra sí, desde sí, para superarse a sí. La 
escritura y el libro como el gesto estilístico 
del filosofar. El inverso del diagnóstico y de 
la destrucción, del martillo, de la dinamita, 
del topo. El estilo, como el modo del pen-
sar que asume la enfermedad, la enfrenta y 
así la filosofía de Nietzsche es toda ella, el 
estilo del pensar.19

La pregunta ya no es qué es el valor, sino 
desde dónde se valora. Los prólogos vienen 
a ser los documentos que registran tal des-
plazamiento, que registran la lucha contra la 
enfermedad, la vivencia del “subterráneo”, 
que vuelve, una vez que ha descendido a la 
oscuridad, al subsuelo y libra una batalla. 
Aprender a leer a Nietzsche en ese particular 
ejercicio genealógico viene a significar que 
el giro nietzscheano de la filosofía consiste 
en cómo el hombre, cada individuo, queda 
desnudo ante su propia condición, ante su 
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condición de ser vivo, y es capaz de supe-
rarse a sí mismo, donde superarse es expe-
rimentarse a sí mismo, lo que configura un 
estilo, un ethos, un modo de llegar a ser el 
que se es, donde la forma, la propia forma, 
lo constituye en un ejercicio y experimento 
permanente.20 No invitar a la misma empre-
sa significa no recorrer los mismos caminos, 
pues cada uno tiene los propios que forjan 
su propio ethos, pero sí experimentar y ha-
cer patente la experiencia de la enfermedad 
y el triunfo sobre ella, eso es lo ejemplar. Y 
el pensamiento, el filosofar es en cada caso 
el resultado de recorrer sus propios caminos. 
Un experimentarse, que como aprendizaje, 
siempre va ligado al dolor, porque la vida 
es dolor. Es una experiencia ligada al dolor 
necesariamente, que nos llevan a la crisis, 
al vértigo, a las suspicacias, a los miedos, 
todos ellos síntomas de un alma desconcer-
tada. Nietzsche concentra en los prólogos 
su propia experiencia, la experiencia de una 
cultura, de un modo de valorar que debe 
ser superado, en la medida que al mismo 
tiempo todo ese camino, ese camino que se 
recorre, da como fruto su filosofía. Es decir, 
la filosofía como ejercicio que se realiza en 
contacto con la propia vida, con las pro-
pias vivencias, tiene y adquiere aquí todo 
su valor. Filosofar es pensarse a sí mismo. 
Así la enfermedad se vuelve un estilete que 

permite escribir. La escritura como experi-
mento. El estilo como experimento de sí 
mismo. La necesidad de que la expresión 
remita no sólo a la forma de expresión, o 
dicho de otro modo la filosofía con Nie-
tzsche tiene que ver con él mismo, con su 
individualidad, con su estilo. El estilo re-
mite a una forma, a un modo que supone 
en términos literarios, la forma en que se 
escribe, el modo en que se empuña la mano 
y se transmiten las ideas, si entendemos por 
eso el estilo, esto en Nietzsche, es mucho 
más que una mera forma, o dicho de otro 
modo, la forma se apodera del contenido 
en la medida que ambas, forma y conte-
nido, son una y constituyen el pensar de 
Nietzsche y a Nietzsche mismo. Los conte-
nidos del pensamiento de Nietzsche son la 
tematización de un aspecto central en cuan-
to formal: el estilo. El estilo es el problema 
filosófico y los prólogos son la presentación 
y desarrollo de tal tesis. La filosofía como 
escena se asoma así a un punto esencial. Así 
forma y contenido se imbrican, se nutren, 
compareciendo así el estilo.21

¿Qué ha ocurrido aquí? La cuestión viene 
a ser fundamental y hasta el momento po-
demos reconocer algunos hitos que per-
miten comprender: Nietzsche se reconoce 
enfermo en su contacto y contagio con el 
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romanticismo e idealismo de Wagner y 
Schopenhauer. Tal contagio, al ser reco-
nocido le provoca en su distanciamiento, 
la soledad y el encuentro con su propia 
condición. Desde allí escribe y piensa 
textos que, según lo expresado por los 
prólogos escritos con posterioridad, son 
el resultado de dicha batalla con la en-
fermedad de su época reconocida en él. 
Síntoma – enfermedad – desasimiento. 
Finalmente, en el momento de la escri-
tura de los prólogos, su febril escritura, se 
encuentra con el problema de su época. 
Así, su filosofía se escribe precisamente 
en el momento que remite al pasado de 
su época y se proyecta en su intento de 
transvalorarla. ¿Cómo se presenta enton-
ces el Nietzsche que ha triunfado sobre 
la muerte que esperaba, sobre el destino 
que pensaba le aguardaba inevitablemen-
te? En primer término desde la llamada 
“segunda inocencia”. Se regresa de la en-
fermedad, se la supera y ocurre un “nue-
vo nacimiento” que trae nuevas verdades, 
nuevas fuerzas, nuevos proyectos. De la 
enfermedad se regresa como recién naci-
do, se regresa porque se ha estado exiliado. 
El desplazamiento de la enfermedad aquí 
tiene su formulación más clara, pues el 
gran desasimiento es una ejercitación, casi 
metodológica como la duda cartesiana, 

como ejercicio de abandono de las creen-
cias de una época, y desde allí se vuelve 
como recién nacido, con una segunda 
inocencia, inocencia que se enfrenta a la 
culpa que ha instalado aquella interpre-
tación judeo-cristiana, interpretación que 
para Nietzsche está agotada, y que cons-
tituye el nihilismo. Segunda inocencia y 
segundo nacimiento. Del desierto se vuel-
ve distinto, se vuelve más fuerte, menos 
ingenuo, aunque inocente, más peligroso 
en la alegría, en la jovialidad, con nueva 
piel, desollado. Menos adolescentes, más 
artistas, dice Nietzsche, siendo más aptos 
para la verdad, más aptos precisamente 
porque ella se muestra de otro modo: Una 
verdad de artistas, una verdad para artis-
tas 22. El arte nuevamente se aproxima a la 
cúspide del pensar nietzscheano. Decimos 
“nuevamente” precisamente porque toda 
la obra de Nietzsche, el arte se transfor-
ma en un punto crucial, y es también en 
el arte, su relación con él, que Nietzsche 
expresa sus relaciones filosóficas. El arte 
como justificación de la existencia, tesis 
fundamental de El Nacimiento de la trage-
dia es una tesis Schopenhaueriana, idea-
lista y pesimista en varios aspectos. Por 
eso la necesidad de otro arte, un arte ya 
no metafísico, sino burlón, jovial, alegre, 
ya no pesado y grave, ya no idealista ni 
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dualista (el uno primordial y los indivi-
duos; la cosa en sí y el fenómeno). Si la 
verdad dejó de ser metafísica, esto es, una 
realidad profunda que subyace por detrás 
de los fenómenos, de las cosas, del mismo 
modo es imposible un arte redentor que 
justifique el sufrimiento. Ya no podemos 
ser dueños de una Verdad, porque ya no la 
hay. Lo que la primera obra de Nietzsche 
pretendía exponer era precisamente aque-
llo, esto es, que los griegos comprendieron 
que sólo el arte (la tragedia) justificaba el 
valle de lágrimas de la existencia, y que 
por eso mismo, su pesimismo de la forta-
leza, los hacía ser grandes, porque com-
prendieron que no había excusas ni relatos 
que salvaran aquella desmesura de la exis-
tencia, aquella injustificabilidad propia de 
la vida. Y precisamente la filosofía, con 
Sócrates, lo que realiza es justificar, dar 
razones, argumentar teóricamente, pre-
tendiendo explicar ese mundo, esa vida. 
Así, la filosofía en su gesto fundacional ya 
contenía el nihilismo como destino, ya lo 
comprendía. La enfermedad de la filosofía 
negando la vida en su despliegue. 

Si ya conocemos el desplazamiento de la en-
fermedad, de la enfermedad de la filosofía, 
¿cómo se vuelve de la enfermedad? Segunda 
inocencia, pero no ingenua, ni mistificado-

ra. Una relación experiencial con la verdad 
supone que nuestra actitud ya no es la mis-
ma. El idealismo, el romanticismo, asumen 
una verdad metafísica que conlleva una acti-
tud: la verdad a todo precio y desnuda. Una 
desnudez que implica un decir la verdad a 
todo precio tal cual es. ¡Qué obscenidad!23 
¿Qué le ha enseñado la enfermedad y su lu-
cha con ella? ¿Cuál es su nueva sabiduría? 
Que la verdad y la lucha por ella tiene cier-
tos caminos, ciertas verdades que competen 
a quienes creen que la verdad es sagrada, 
sacra, pura, ideal (¡cómo resuena aquí el 
“amor a la sabiduría”!, aquella actitud fi-

losófica que lucha por la verdad queriendo 
develar lo que es mantenido oculto). Ya no 
se piensa así, se ha vuelto de otro modo, se ha 
vuelto transformado, distinto, más burlón, 
irónico, alegre, serio. La verdad se oculta, 
permanece oculta y es de mal gusto pensar 
que está en todas partes, se debe ser pudoro-
so con la verdad.24 Primer giro: obscenidad 
adolescente-pudor artista. La obscenidad, la 
falta de vergüenza y pudor, la falta de recato 
radica en la actitud adolescente de querer 
mostrar y develar la verdad. La actitud del 
que adolece de pudor. El pudor, la vergüen-
za, el respetar la verdad en su ocultarse viene 
a ser lo que la niña nos enseña.25 La ino-
cencia representada por la niña, le enseña 
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a la filosofía y a los filósofos cómo deben 
tratar con la verdad. El pudor de dejar la 
verdad en su ocultarse, es lo que la filosofía 
debe hacer, es lo que tiene que aprender de 
los artistas. Los filósofos lo que han hecho 
es conocer y mostrar la verdad de manera 
dogmática e idealista, porque ellos no saben 
de mujeres, de infancia, de inocencia. Pero 
comparece un segundo giro: pudor artista-
obscenidad irónica. Asunto crucial: pudor y 
obscenidad.26 Nietzsche aquí es enigmático e 
irónico, lúdicamente irónico. Nos ha dicho 
que ha triunfado sobre la muerte y la enfer-
medad, que ha nacido de nuevo, que ya no 
es el mismo, que su actitud con la verdad 
ya no es la misma, y que por eso mismo su 
concepción de arte ya no es el mismo, es 
otro arte: del arte metafísico al arte jovial, 
de la verdad idealista a la verdad enigmática 
y metafórica. Y para ello el doble giro: obs-
cenidad adolescente-pudor artista-obscenidad 
irónica juega un papel fundamental en su 
concepción de la verdad. ¿Por qué esta obs-
cenidad irónica se apropia de la escena de 
la verdad? La anécdota (nuevamente Dióge-
nes) viene a ser el momento en que la verdad 
se devela, pero no desnuda, no a cualquier 
precio. Difieren los dos tipos de obscenidad, 
precisamente por el par ingenuidad-ironía. 
Los adolescentes pueden no estar equivoca-
dos, pero comenten un error, no dejan que 

la verdad se despliegue en su enigmaticidad, 
no dejan con su pasión juvenil que la verdad 
se nos de tal como una mujer que tiene ra-
zones para no dejar ver sus razones, quieren 
violarla, quieren poseerla a todo precio, pre-
cisamente porque la idealizan. El pudor, la 
decencia precisamente consiste en dejar que 
ella sea la que se entregue, se descubra. Por 
ello, el giro pudor artista-obscenidad irónica 
tiene la fuerza retórica de presentar a la ver-
dad como mujer, y con ello una nueva acti-
tud con la verdad, y que es dejar que ella se 
nos entregue irónicamente, inesperadamen-
te, con humor. El giro irónico, es el giro de 
aquel que venciendo la enfermedad, ya no 
le vienen con cuentos sobre la verdad. Así, la 
verdad al ser mujer es superficie, es superfi-
cial, irónicamente superficial. Baubo27 pre-
cisamente en el gesto desprevenido, poco 
esperable, en medio del dolor del extravío 
de una hija, comparece en su humor, en su 
absurdo, mostrando lo que todos desean, 
mostrando las razones que todos desean, 
que todos quieren poseer y que han sido 
divinizadas (el torso o exterioridad que quie-
re ser poseído), pero que ella no ha querido 
mostrar ni entregar. Pero elige el momento, 
en medio del dolor de Deméter por el extra-
vío de su hija. Gesto absurdo que deja ver 
en medio del dolor lo frágil de la existencia, 
pero al mismo tiempo su superficialidad, 
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su exterioridad, su síntoma. La anécdota es 
el modo de acceso a ella, porque la anécdota 
muestra el absurdo en su ironía, muestra a la 
verdad en su darse irónico, humorístico, jovial. 
La verdad no es más ni menos que esa ironía 
obscena, no hay nada más que eso y así todo 
desvivir, por una profundidad ahora reco-
nocida como inexistente, provoca el absur-
do, pero al mismo tiempo la jovialidad, la 
alegría. La verdad es mujer y los filósofos no 
saben de ella. Así, en el relato de Baubo28, lo 
que se juega es precisamente la disolución 
del binomio superficie-profundidad. No 
hay más que superficie, la verdad es superfi-
cie, precisamente por ser profunda. En esos 
los griegos sabían vivir, porque compren-
dían que la profundidad del dolor de la exis-
tencia, de aquella verdad que el Sileno les 
había entregado, que indicaba que lo mejor 
es no haber nacido o en su defecto, morir 
pronto29, no tenía un trasfondo metafísico 
ni moral. Había que quedarse en la superfi-
cie y comprender que la verdad, aquello que 
explicaba la vida, era una ironía, un saber 
trágico, aporético, que no tenía resolución 
y que para mostrar aquello no hacía falta 
un conocimiento moral. Por eso el saber 
trágico, que hizo grande a los griegos y los 
cuales Nietzsche ve como modelos, claro 
está cierta Grecia, consiste en quedarse o 
mantenerse en la superficie, en la piel, en los 

pliegues, los sonidos, porque no hay un más 
allá que explique ni justifique dicho dolor. 
No hay más que superficie, mejor dicho, no 
hay más que síntoma-superficie.30 Síntoma 
que diagnóstica, superficie que es pliegue, 
nihilismo que es síntoma, verdad que es su-
perficie. Así, el pensar de Nietzsche, presio-
nado por los síntomas de su enfermedad, es 
el intento de superarlos en el desasimiento y 
el experimento. Tal experimento como en-
sayo y tentativa de sí mismo, como estilo 
de la propia vida, como configuración de 
su ser personaje, que se crea a sí mismo en 
un peligroso viaje, donde todo lo absoluto, 
las certezas, las creencias quedan en un es-
tado dudoso, en un quizás que amerita un 
constante inventarse, donde la propia vida 
se transforma en una tentativa. Viaje, tenta-
tiva, quizás, estilo, síntoma, superficie, son 
exterioridades, torsos, metáforas de la vida, 
de la propia vida, de la que cada uno pre-
tende, que nos remite a ese intento por ex-
perimentar día a día con nosotros mismos, 
con el estilo que cada uno intenta darle a la 
propia vida.31
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Notas
1 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, Libro VI, 

Los Cínicos, Diógenes, 71. Traducción de María 
Isabel Flisfisch, revisión y notas de Pablo Oyarzún 
R. En: Oyarzún, Pablo; El dedo de Diógenes, Dol-
men, Santiago, 1996, p. 197.

2 Diógenes Laercio; Vidas de los filósofos, Libro VI, Los 
Cínicos, Diógenes, 69. Ed. cit., p. 196. Véase ade-
más García Gual, Carlos, La secta del perro, Alianza 
Editorial, Madrid, 1995, p. 131, quien traduce pa-
rresía como sinceridad. La parresía ateniense puede 
ser entendida de múltiples modos, como franqueza 
o franquía, libertad de expresión, decir todo lo que 
se piensa y lo que se desea. Será Foucault quien en 
sus últimos cursos elaborará una reflexión sobre 
esta virtud de la democracia ateniense.

3 Nietzsche, Friedrich, Fragmentos Póstumos, KSA 9, 
19(5), p. 675. (Traducción inédita de José Jara).

4 Recordemos la anécdota: “Le preguntó uno a Pla-
tón: ‘¿Qué te parece Diógenes?’; contestó: ‘Sócra-
tes enloquecido’”. (Diógenes Laercio, Vidas de los 
filósofos, Libro VI, Los Cínicos, Diógenes, 54. Ed. 
cit., p. 189.)

5 Peter Sloterdijk en el capítulo 4 de El pensador 
en escena establece una suerte de encuentro entre 
Diógenes y Dionisos. Dionisos-Nietzsche reco-
nocería en Diógenes a un maestro, precisamente 
en su capacidad parrésica, en el decir parrésico, 
en un decir-verdad como lo definiría Foucault. 
Así, Nietzsche escribe como habla, su hipérbole es 
parrésica y en eso Diógenes se transforma en un 
modelo para Nietzsche.

6 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, Libro VI. 
Los Cínicos, Diógenes, 40. Ed. Cit., p. 183.

7 Sólo un apunte más. Quedaría por ver la posi-
bilidad de un tercer autor-personaje: Sade, quien 
expone esta retórica del cuerpo desde una ace-
leración del proyecto ilustrado. La guillotina, la 
maquinaria técnica y de guerra y su fin como ex-
presión máxima en Auschwitz, son prefigurados 
en los voluptuosos sadianos, embriagados de filo-
sofía ilustrada. Tal embriaguez teórica en medio 
de la orgía de los cuerpos, adelantaría el horror ya 
inserto en la propia utopía ilustrada. Tal discursi-
vidad nuevamente corporal, exageradamente cor-
poral, deviene en escritura hiperbólica. La hipér-
bole se transforma así en el nudo que concentra 
tensionalmente, torcidamente y pervertidamente 
lo que será el resultado de la revolución-terror.

8 “¿Qué es lo primero y lo último que exige un fi-
lósofo de sí mismo? Superar a su época en él mis-
mo, volverse ‘intemporal’. ¿Contra qué, pues, ha 
de sostener el combate más duro? Contra aque-
llo en lo que él es precisamente un hijo de su 
tiempo. ¡Muy bien! Yo soy al igual que Wagner, 
hijo de esta época, es decir, un décadent: con la 
diferencia de que yo me di cuenta de que lo era 
y me puse en contra, defendiéndome. El filósofo 
que hay en mí se puso en contra y se defendió”. 
(Nietzsche, Friedrich, El caso Wagner. Prólogo 1. 
En: Escritos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2003, p. 185. KSA 6, 11.)

9 “Pero pienso que hoy estamos por lo menos le-
jos de la ridícula inmodestia de decretar, a partir 
de nuestro rincón, que sólo desde este rincón se 
permite tener perspectivas. El mundo se nos ha 
vuelto más bien ‘infinito’ una vez más: en la medi-
da en que no podemos rechazar la posibilidad de 
que él incluye dentro de sí infinitas interpretacio-
nes”. (Nietzsche, Friedrich, La ciencia jovial. Libro 
Quinto, Aforismo 374, Monte Ávila Editores, Ca-
racas, 1999, p. 246. KSA 3, 627).

10 “(…) Infinita interpretabilidad del mundo: cada 
interpretación, un síntoma de crecimiento o de-
cadencia (…)”. (Nietzsche, Friedrich, Fragmen-
tos Póstumos, Tomo IV, 2(117), Tecnos, Madrid, 
2006, p. 111. KSA 12, 120).

11 “Los movimientos son síntomas, los pensamien-
tos también son síntomas: detrás de ellos se nos 
muestran los apetitos, y el apetito fundamental 
es la voluntad de poder. El ‘espíritu en sí’ no es 
nada, del mismo modo en que el ‘movimiento en 
sí’ no es nada”. (Nietzsche, Friedrich, Fragmentos 
Póstumos, Tomo IV 1(59), Tecnos, Madrid, 2006, 
p. 53. KSA 12, 25).

12 “A una mirada y una empatía más sutiles no se 
les escapará, pese a todo, lo que quizás constitu-
ye el encanto de estos escritos: que aquí habla un 
doliente y abstinente como si no fuese un dolien-
te y abstinente”. (Nietzsche, Friedrich, Humano, 
demasiado humano II (El viajero y su sombra). 
Prólogo 5, Akal, Madrid, 1996, p. 10. KSA 2, 
374).

13 Cfr. Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado hu-
mano. Prólogo 3, ed. cit., p. 37. KSA 2, 15.

14 “En realidad un minimum de vida, un desliga-
miento de todos los torpes apetitos, una indepen-
dencia en medio de toda clase de inclemencias 
externas, junto con el orgullo de poder vivir bajo 
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estas inclemencias; algo de cinismo tal vez, algo 
de ‘tonel’, pero ciertamente también mucha dicha 
de grillo, alegría de grillo, mucha quietud, luz, 
insensatez más sutil, exaltación oculta, todo esto 
acabó por producir un gran fortalecimiento espi-
ritual, una creciente delectación y opulencia de la 
salud”. (Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado 
humano II (El viajero y su sombra). Prólogo 5. Ed. 
cit., p. 11. KSA 2, 375).

15 “¿Qué sucederá propiamente con aquel pensa-
miento producido bajo la presión de la enferme-
dad? Ésta es la pregunta que concierne al psicólo-
go: y aquí es posible el experimento”. (Nietzsche, 
Friedrich, La ciencia jovial. Prólogo 2, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1999, pp. 2-3. KSA 3, 347).

16 “La enfermedad es la respuesta cada vez que quere-
mos dudar de nuestro derecho a nuestra tarea, que 
empezamos a hacérnoslo fácil en cualquier campo. 
¡Extraño y temible al mismo tiempo! ¡Nuestros ali-
vios es lo que más severamente tenemos que expiar! 
Y luego queremos recobrar la salud, no nos que-
da elección: tenemos que echarnos una carga más 
pesada que nunca antes...”. (Nietzsche, Friedrich, 
Humano, demasiado humano II (El viajero y su som-
bra). Prólogo 4, ed. cit., p. 10. KSA 2, 373-4).

17 “Y a uno que le echaba en cara el destierro le res-
pondió: ‘pero a causa de eso, desdichado, me he 
hecho filósofo’. Y otra vez, cuando uno le dijo ‘Los 
sinopenses te condenaron al destierro’, repuso ‘Y 
yo a ellos a quedarse’”. (Diógenes Laercio, Vidas 
de los filósofos, Libro VI. Los Cínicos, Diógenes, 49. 
Ed.cit., p. 187).

18 “A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólo-
go; en último término, siempre queda la duda de 
si a alguien que no haya vivido algo semejante se 
le pueden hacer más cercanas las vivencias de este 
libro mediante prólogos”. (Nietzsche, Friedrich, La 
ciencia jovial. Prólogo1. Ed. cit., p. 1. KSA 3, 345).

19 “¿Debería mi vivencia –la historia de una enfer-
medad y una curación, pues acabó en una cu-
ración- haber sido sólo mi vivencia personal? ¿Y 
precisamente sólo mi ‘humano, demasiado huma-
no’? Hoy día me gusta creer lo contrario, una y 
otra vez confío en que mis libros de peregrinaje no 
fueron sin embargo redactados sólo para mí como 
a veces parecía”. (Nietzsche, Friedrich, Humano, 
demasiado humano II (El viajero y su sombra). Pró-
logo 6. Ed. cit., p. 11. KSA 2, 376).

20 “En realidad, mis pacientes amigos, lo que bus-
caba allá abajo os lo quiero decir en este prólogo 

tardío que fácilmente habría podido ser un último 
adiós, una oración fúnebre: pues he regresado –y 
me he librado ¡Pero no creáis que os voy a invitar 
a la misma empresa arriesgada, ni tampoco a con-
ducir a la misma soledad. Porque quien camina 
por los mismos caminos no encuentra a nadie, 
así lo exigen sus ‘propios caminos’”. (Nietzsche, 
Friedrich, Aurora. Prólogo I-II. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2000, pp. 57-58. KSA, 3, 11-12).

21 Quisiera aquí sólo enunciar brevemente un paso 
más respecto al estilo en Nietzsche. Pienso en 
la hipérbole, figura retórica que puede ser com-
prendida como exageración. Esto significa que 
la exageración, los registros equívocos respecto a 
su origen, el enfrentamiento y ataque a Sócrates, 
serían un ejercicio retórico, pero no sólo en térmi-
nos de recurrir a un aspecto meramente formal, 
sino precisamente porque en ese gesto retórico 
se concentra la propia configuración intempes-
tiva de Nietzsche. La megalomanía, la grandeza, 
los ataques ad hominem se enfocarían en el ges-
to retórico de la hipérbole (el hiperrealismo del 
lenguaje y la escritura). La filosofía de Nietzsche, 
sería hiperbólica en la medida que exagera, pero 
exagera porque por una parte pretende desmontar 
un lenguaje, una gramática, y por otro lado con-
figurar el estilo propio, donde la dislocación de la 
hipérbole y el lenguaje metafórico se traducen no 
sólo en el modo de “presentar” la propia filosofía, 
sino precisamente en que el pensamiento es esa 
metaforización y exageración retórica. Pensar es 
precisamente esa capacidad retórica.

22 “Las cosas grandes exigen que de ellas se guarde 
silencio o se hable con grandeza: con grandeza, es 
decir, con inocencia, cínicamente”. (Tercera ver-
sión) Nietzsche, Friedrich, Fragmentos Póstumos, 
Tomo IV, 18(12), Tecnos, Madrid, 2006, p. 706. 
KSA 13, 535).

23 “Los que sabemos, sabemos ahora demasiado 
bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos 
ahora a olvidar, a no saber bien, como artistas! 
Y en lo que concierne a nuestro futuro: difícil-
mente nos encontrarán de nuevo en la senda de 
aquellos jóvenes egipcios que en las noches vuel-
ven inseguros los templos, abrazan las columnas 
y todo aquello que, con buenas razones, es man-
tenido oculto, y que ellos querían develar, descu-
brir y poner a plena luz. No, este mal gusto, esta 
voluntad de verdad, de ‘verdad a todo precio’, 
esta locura juvenil en el amor por la verdad –nos 
disgusta: somos demasiado experimentados para 
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ello, demasiado serios, demasiado alegres, dema-
siado escarmentados, demasiado profundos... 
Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad 
cuando se le descorren los velos; hemos vivido 
suficiente como para creer en esto”. (Nietzsche, 
Friedrich, La ciencia jovial. Prólogo 4. Ed. cit., p. 
6. KSA 3, 351-352).

24 “Hoy consideramos como un asunto de decencia 
el no querer verlo todo desnudo, no querer estar 
presente en todas partes, no querer entenderlo 
ni ‘saberlo’ todo. ‘¿Es verdad que el amado Dios 
está presente en todas partes?’, preguntó una niña 
pequeña a su madre: ‘pero eso lo encuentro in-
decente’ –¡una señal para los filósofos! Se debería 
respetar más el pudor con que la naturaleza se ha 
ocultado detrás de enigmas e inseguridades mul-
ticolores”. (Nietzsche, Friedrich, La ciencia jovial. 
Prólogo 4. Ed. cit., p. 6. KSA 3,352).

 “Habiendo (Diógenes) visto una vez a una mu-
jer que se prosternaba indecentemente ante los 
dioses, queriendo reprenderle la supersticiosidad 
–según refiere Zoilo el Pergeo– se le aproximó y 
le dijo ‘¿No temes, oh mujer, faltar al decoro pu-
diendo haber algún dios detrás, pues todas las co-
sas están llenas de él?’”. (Diógenes Laercio, Vidas 
de los filósofos, Libro VI. Los Cínicos, Diógenes, 37. 
Ed. cit., p. 181). 

25 “Contemplando una vez a un niño que bebía en 
las manos, arrojó de su morral la cotila, dicien-
do: ‘un niño me ha ganado en sencillez’ Y arrojó 
también la escudilla, al contemplar asimismo a un 
niño que, habiéndosele roto la escudilla, recogía 
su puré de lentejas con la cavidad del pan”. (Dió-
genes Laercio, Vidas de los filósofos, Libro VI. Los 
Cínicos, Diógenes, 37. Ed. cit., p. 181).

26 “¿Es tal vez la verdad una mujer que tiene razo-
nes para no dejar ver sus razones? ¿Es tal vez su 
nombre, para hablar griegamente, Baubo?... ¡Oh, 
estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso 
hace falta quedarse valientemente de pie ante la 
superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia. 
Los griegos eran superficiales –¡por ser profundos!” 
(Nietzsche, Friedrich, La ciencia jovial. Prólogo 4. 
Ed. cit., 1999, p. 6. KSA 3,352).

27 “Fue quien, en Eleusis, acogió a Deméter cuando 
ésta recorría el mundo en busca de su hija. A la en-
tristecida consiguió hacerla reír cuando, inopina-
damente, le mostró el trasero”. (Falcon Martínez, 
Fernández-Galiano, López Melero. Diccionario 
de la mitología clásica, Alianza Editorial, Madrid, 
1983. p. 112).

28 Algunos autores han visto a lo menos dos cuestio-
nes en la utilización por parte de Nietzsche de este 
personaje mitológico. Por una parte, Baubo como 
el doble femenino de Dionisos. Por otra, uno de 
los insistentes personajes de la escritura femenina 
de Nietzsche, es decir, no sólo desde el tema de 
la mujer y lo femenino, sino en qué medida su 
escritura es femenina.

29 Cfr. Nietzsche, Friedrich, El nacimiento de la tra-
gedia 3, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 115. 
KSA 1,35.

30 Un asunto de primer orden es precisamente el que 
Nietzsche en el epílogo al libro Nietzsche contra 
Wagner. Documentos de un psicólogo, para algunos 
su último escrito y para otros un escrito póstumo 
y que reúne todos aquellos textos en donde él se 
ha referido a Wagner, reproduce íntegramente el 
apartado 4 del prólogo a la segunda edición de la 
Ciencia jovial que hemos venido aquí comentan-
do. Esto indicaría su importancia, que la hemos 
venido comprendiendo en la relación verdad-pu-
dor-obscenidad-superficie y que hemos intentado 
exponer en las páginas precedentes. 

31 “Desde este aislamiento enfermizo, desde el de-
sierto de tales años de tanteo, hay todavía un largo 
trecho hasta esa enorme y desbordante seguridad 
y salud que no puede renunciar a la enfermedad 
misma como medio y anzuelo del conocimien-
to… ese exceso que le da al espíritu el peligroso 
privilegio de vivir en la tentativa y ofrecerse a la 
aventura (…)”. (Nietzsche, Friedrich, Humano, 
demasiado humano. Prólogo 4. Ed. cit., p. 38. KSA 
2, 17-18). 

 Ver también: 
 18. Febrero-marzo 1882
 500 escritos
 sobre la mesa y la pared
 para locos
 por
 mano de loco
 9.18[2]
 La bala de escribir es algo que se parece a mí: de 

hierro
 Y sin embargo se descompone [distorsiona] con 

facilidad, especialmente en los viajes.
 Se tiene que poseer abundante paciencia y tacto
 Y finos dedillos, para que se nos use.
 KSA 9, 18 (2), p. 673.
 Traducción inédita de José Jara.
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