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;Cudnto tiempo ha durado la anestesia, que
llaman los hombres? jCiencia de Dios, Teodicea!
iSi se me echa a vivir en tales condiciones, anes-
tesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para
adentro! jAh doctores de las sales, hombres de las
esencias, préjimos de las bases! {Pido que se me
deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada
lepra sensitiva, ocurra lo que o curra, aunque
me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas
dejadme despierto de suefio, con todo el universo
metido, aunque fuese a las malas, en mi tempe-
ratura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta
perspectiva en que padezco; pero, en el mismo
plano y cortando la baraja del juego, percute aqui
otra risa de contrapunto.

César Vallejo

Heredero es el que descifra, el que lee. La heren-
cia mds que una donacién es una obligacién de
hermenéutica.

Severo Sarduy

Introduccién

Los esfuerzos para determinar el rol de la li-
teratura en el mundo actual estdn frecuente-
mente relacionados con el cuestionamiento
de su histdrica funcién, comprendiéndola
como institucién y prictica de produccién
cultural. De tal forma, la literatura es inte-
rrogada segtin un double-bind. Por un lado,
su valoracién estarfa relacionada con las
potencialidades emancipatorias y criticas
que habrian caracterizado al imaginario
moderno; pero, por otro lado, su funcién
o rol ideolégico, mediador o, simplemente,
interpelador, en la conformacién de un
estamento de poder, burocracia o “ciudad

letrada”, resultarfa innegable. Si esto es asi,
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la literatura pareciera estar llegando a su
fin. Una suerte de agotamiento radical de
su moderno potencial figurativo se hace
innegable en momentos en que el poder
pareciera articularse y operar con pres-
cindencia absoluta de su otrora funcién
mediadora, y en momentos en que la ima-
ginacién moderna pareciera comparecer a
una forma mds o menos estandarizada de
representacién tecno-antropomoérfica. Ahi
donde el poder se expresa en la desnudez de
su condicién actual, lo que segtin la actual
estrategia de seguridad norteamericana se
ha caracterizado como “doctrina de guerra
preventiva’, el rol persuasivo, educativo o
simplemente informativo que se esperaba
de la institucién literaria, habria quedado
remitido a un segundo plano. El fin de la
literatura serfa tanto el fin de su promesa
critica y emancipatoria, como el fin de su

funcién ideoldgica o persuasiva.

El caso de la literatura latinoamericana, sin
duda, resulta ejemplar. La llamada “ciudad
letrada”, ya sea como categorfa histérico
descriptiva de unas determinadas confi-
guraciones de saber-poder, ya sea como
metdfora de las relaciones entre literatura y
Estado en América Latina, indudablemente,
estd siendo afectada de manera dramdtica

por los procesos de des-territorializacién
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y des-referencializacién asociados con la
globalizacién econdmico-politica y cultu-
ral que viene desplegindose, de manera
cada vez mds obvia, desde los afios 60s. La
temprana elaboracién de este andlisis por
Angel Rama (La ciudad letrada, 1984),
esboza un cuestionamiento del papel de la
literatura latinoamericana, y de la practica
letrada en general, en la conformacién del
estamento de poder, en el periodo colonial,
y del Estado y su consiguiente burocracia,
en el periodo contempordneo. Sin em-
bargo, como dispositivo de andlisis esta
nocién va mas alli del inacabado andlisis
de Rama, pudiendo establecerse vinculos
con el temprano enfoque de José Antonio
Maravall sobre el barroco espafol (La
cultura del barroco, 1975), e incluso con
John Beverley y su alegato critico contra la
literatura (Against Literature, 1993). Recien-
temente, Julio Ramos (Desencuentros de la
modernidad en América Latina, 1989) ha
realizado un anilisis cercano al de Rama,
pero mds sustantivo en sus matices histd-
ricos y socioldgicos, donde se estudian los
procesos de formacién del campo literario,
su autonomizacién y profesionalizacién, y el
consiguiente desarrollo del Estado nacional,
las politicas modernizadoras y el periodismo
en la region, en el siglo XIX. En funcién de

un enfoque miés reciente, sobre las conse-
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cuencias del proceso de globalizacién en la
literatura latinoamericana contempordnea,
y sobre lo que se caracteriza como declive y
caida de la ciudad letrada, estd el muy ttil
y panordmico libro de Jean Franco: Decline
and Fall of the Lettered City (2002).

Sin embargo, a pesar de la indiscutible per-
tinencia de tales enfoques y de su utilidad
para nuestra interrogacién, debemos ser
muy claros en sehalar algunas diferencias
con ellos. En primer lugar, nuestra interro-
gacién no intenta remitirse al panorama ge-
neral de la literatura latinoamericana tal cual
ésta es presentada dentro de los limites de los
llamados “estudios de drea” metropolitanos.
En segundo lugar, nuestro andlisis no realiza
una rigurosa consideracion socioldgica sobre
las relaciones entre practica literaria y poder,
sino que, suponiendo este anilisis como
piso minimo, quisiera aproximarse a un
preguntar 7o socioldgico por el espacio litera-
rio en la actualidad. Vale decir, sin intentar
contradecir los andlisis sobre el agotamiento
de la literatura, de su oferta de sentido y de
su funcién ideoldgica, nos interesa un tipo
de potencialidad que escape al double-bind
que habria caracterizado a los enfoques cri-
ticos tradicionales. Por tltimo, el potencial
figurativo al que intentamos aproximarnos

no sélo exige abandonar el doble vinculo de

la tradicidn critica y universitaria moderna,
sino que exige una consideracion que escape
a las coordenadas humanistas de traduccién
del evento literario en la trama de sentido

cultural.

Escapar a este double-bind es no quedar pre-
so de ninguno de los de los siguientes juicios
ejemplares: “La literatura es una prictica
cultural que refleja, expresa o representa,
de modo alegérico y/o subversivo, las con-
tradicciones entre primer y tercer mundo,
entre centro y periferia’ o, “El fin de la lite-
ratura hace posible pensar, de manera mds
realista, en otros problemas, que la literatura
fue incapaz de pensar, impidiéndonos, a su
vez, atender a su gravedad”. Pues en ambos
juicios todavia opera una reduccién del
espacio literario a las coordenadas de una
facultad mimética testimonial o, alterna-
tivamente, a una facultad mimética expre-
siva, relacionada con la hiper-produccién
figurativa, significante y textual. Como
consecuencia de este éxodo critico, el texto
literario se nos presenta divorciado de los
énfasis estilisticos, generacionales o comu-
nitarios con los que se tiende a producir su

lectura estindar.

En un sentido complementario, algo si-
milar puede constatarse al confrontar las

multiples manifestaciones de la llamada
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literatura neobarroca en América Latina.
Efectivamente, aquella asociada a las obras
mds recientes, pareciera poner en entredicho
la proliferacién de su momento de fulgor,
mostrdndonos un reverso caracterizado por
el agotamiento de los énfasis modernistas
tan caros a la imaginacién literaria del
siglo XX: “yo dirfa —dice Borges— que es
barroca la etapa final de todo arte, cuando
éste exhibe y dilapida sus medios” (Borges
[1954] 1994, 291"). Pruebas de ello nos
dan: 1) el permanente recurso a los tropos
de la enfermedad, la muerte, la precariedad
y la pobreza, 2) el minimalismo narrativo
del llamado post-Boom o “realismo sucio”
contemporineo, 3) la renuncia a la com-
prensién alegérico-identitaria de la “funcién
social” del texto, y 4) la desarticulacion entre
Estado y Universidad (literatura y nacién)
en una nueva cosmopolitica marcada por la
virtualidad y la visualidad post-hegemdnica
o post-letrada, que exime al texto de cumplir
la cldsica funcién de configuracién de los
limites de la comunidad nacional (/magined
Communities) y del sujeto soberano (correla-
to literario del abstracto sujeto del derecho
burgués). En este contexto, la eventualidad
y pulsién politica de la préctica literaria,
no teniendo ya una funcién que incentive
y justifique sus impetus modernistas, se

muestra como inttil actividad sin valor
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social. Ah{ mismo, preguntar por la litera-
tura barroca, conlleva habitar el incémodo
espacio abierto por escrituras que proliferan

sin una autorizada existencia civica.

En lo que sigue, elaboraremos una lectura de
Pdjaros de la Playa ([1993] 1999), la dltima
novela de Severo Sarduy, bajo este horizon-
te. En dicha novela, el cosmélogo, personaje
autogréfico de Sarduy, estd muriendo. Su
padecimiento debilita cualquier emanatis-
mo, desiste de los énfasis productivistas de
la retombée escritural y postra en el lecho de
muerte las andanzas del Senor Barroco. El
cosmélogo sufre de una lucidez materialis-
ta, para la que cualquier excusa, cualquier
medicina, resulta parte de la enfermedad.
Y, sin embargo, su figuracién da testimonio
de una sui generis relacién entre literatura y
muerte, en la que la literatura no se opone a
la muerte, sino que interrumpe su determi-
nacién. En tanto figuracidn literaria, es una
interrogacién de la biopolitica contempors-
nea, es decir, de un poder que se ejerce ya
no como administracién de la enfermedad,
sino como disposicién de la muerte y su
eventualidad. Dicha interrupcion se expresa
como desistencia, es decir, como abandono
de los énfasis figurativos y metaféricos que
le aseguraron a la literatura regional su tan

reivindicada especificidad barroca®. El fin
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del texto en / de Sarduy es, también, el mo-
mento de dilapidacién y extenuacién de una
literatura puesta al servicio de la ilustracién

cultural y del orden social.

Neobarroco y extenuacién

Nuestro intento por leer a Severo Sarduy, en
tal caso, no debe confundirse con un elogio
~hoy por hoy tardio— de los aspectos des-
territorializadores y emancipatorios que su
obra tendrfa, toda vez que en ella se expresan
las claves culturales y las tendencias genera-
les de la literatura regional, alimentidndose
de sus referencialidades y ejerciéndose en
espafiol, pero a la vez, afectada por la escena
tedrica internacional asociada con el post-
estructuralismo o el psicoandlisis lacaniano.
En tal sentido, nuestra lectura intenta
distanciarse de la operacién de traduccién
cultural del texto literario, en la que los
énfasis vienen dados por una determinada
figuracién antropomérfica, como también,
de la sobre-valoracién de las potencialidades
diseminantes, productivas y figurativas, que
esta obra, en cuanto expresién neobarroca

de la literatura latinoamericana, tendria’.

Las novelas de Sarduy pueden ser vistas
como irrupcién de un cierto tipo de ima-
ginacién ya no reducible, ficilmente, a los

criterios de lectura antropomérfica que

caracterizan a gran parte de la critica literaria
contempordnea. Es decir, su presentacién
de los personajes y el alambicamiento de
sus tramas des-familiariza los cddigos de
representacién comunitarios, tanto de la
critica universitaria, como de la comuni-
dad nacional o regional. Hay, al menos,
cinco novelas en las cuales este proceso es
evidente: Cobra (1972), Maitreya (1978),
Colibri (1984), Cocuyo (1990) y Pdjaros
de la playa (1993). Pero también su poesia
como sus textos criticos y ensayos resultan
de innegable pertinencia. En cualquier caso,
remitiremos nuestras observaciones a la
menos explorada de sus obras noveladas, P4-
jaros de la playa, pues en ella se hace posible
leer Sarduy a contrapelo de los criticos que
enfatizan aspectos desterritorializadores,
hiper-productivos y deseantes asociados
con operaciones de transfiguracién y meta-
morfosis de sus personajes, abundantes en
las obras anteriores y también, por cierto,

en esta tltima.

En principio, podria sostenerse que a
pesar de que Sarduy residié en Francia
desde 1960, su presencia en los debates
literarios y criticos latinoamericanos ha
sido permanente. En 1987 aparecieron
dos libros fundamentales dedicados a su

obra, se trata de La estrategia neobarroca de

)
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Gustavo Guerrero y de La ruta de Severo
Sarduy de Roberto Gonzédlez Echeverria.
Desde este momento, la presencia de Sar-
duy en la conformacién del mapa literario
regional —y cubano— se ha hecho central, no
faltando criticos que lo ubican en un lugar
de privilegio en el llamado post-Boom. En
1999, la Coleccién Archivos de la UNESCO
publicé dos tomos con sus obras completas,
edicidn critica a cargo de Gustavo Guerrero
y Francois Wahl*. La importancia de esta
Ultima publicacién estriba no sélo en la per-
tinencia de los criterios que estdn en la base
del trabajo critico-genético que caracteriza
a esta coleccidn, si no que también y por
primera vez, porque se presenta una version
rigurosa y detallada de las obras de Sarduy,
muchas de las cuales son dificiles de hallar.
Junto con ello, la edicién Archivos presenta
lecturas criticas de los textos, historia de la
recepcién de la obra y cuadros cronolégicos

y bibliograficos de invaluable utilidad.

Adelantemos nuestro cometido respondien-
do a la pregunta ;quién es Severo Sarduy?
Obviamente la respuesta no puede ser de
indole biogréfica, no sélo porque él mismo
se habria encargado siempre de borrar
cualquier referencialidad biogréfica como
criterio de interpretacién de su obra’, sino

porque en Sarduy se deja leer una escena
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crucial para la literatura en general. Como
minimo, determinar quién es Sarduy serfa
elucidar su lugar en la literatura latinoame-
ricana, tanto cubana como regional, porque
los contextos nacionales y continentales
han sido los lugares tradicionales de inscrip-
cién e interpretacién de esta literatura. Sin
embargo, si esta es una petitio principi de
la operacién critica, con sus trabajos, esto
resulta en extremo dificil, tanto porque
se trata de una obra cuya relacién con la
problemdtica histérico-cultural de la re-
gién (su elaboracién del neo-barroco y su
relacién con José Lezama Lima) es oblicua
y soterrada; como también porque se trata
de una escritura en sf misma sui-generis, no
remisible a alguna generacién o a alguna
economia de significacién alegérico-nacio-
nal. Si esto ya presenta agudos problemas
para el trabajo critico, todavia deberfa
destacarse la paradoja que encierra el hecho
de que un autor cuyo énfasis gongorino en
la catacresis como tropo de arruinamiento
definitivo de la representacion, sea comen-
tado masivamente, recurriéndose en tales
comentarios, a operaciones figurativas
referenciales, alegéricas o de formacién y
recuperacién identitaria. En este sentido,
La ruta de Severo Sarduy de Gonzélez
Echeverria, termina siendo un muy notable

ejemplo del contrasentido interpretativo
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al que se llega cuando se subsume el texto
y su dislocante economia de sentido a los
imperativos de una lectura obviamente

normativa.

Sin embargo, desechar el psicologismo y
la interpretacion biogréfica en este caso,
no puede confundirse con una supuesta
conformidad con respecto a la critica que
exagera los procesos de figuracién emana-
tivos que surgen de la sintaxis a-gramatical,
de la complejidad de las tramas y los perso-
najes en las obras del cubano. En particular,
Pdjaros de la playa es, en la atipicidad de
su escritura, la mds atipica de sus novelas.
Fue escrita en momentos terminales de su
enfermedad, justo antes de morir de SIDA,
y en ella Sarduy cruza permanentemente
referencias a sus obras anteriores, como si
la enfermedad fuese un momento éptimo
de evaluacién de su ruta, con descripciones
en primera persona de la enfermedad y el
desfallecimiento. Podria aventurarse que
él no sélo estd enfrentando sus dltimos
dias, sino que también revisando cierto
tono emanativo que habria caracterizado
tanto su obra novelistica anterior como
gran parte de la critica referida a ella. Para
decirlo de manera directa, nuestro interés
en la novela estd marcado por el intento

de extender su critica al antropomorfismo,

que serfa una de las caracteristicas centrales
de su obra anterior, hasta los confines de
una inadvertida hipéstasis de la nocién de
cuerpo, deseo o produccién, con las que se
recupera su literatura. Después de todo, esta
inadvertida hipdstasis sigue siendo parte
central de una tradicién de pensamiento
(sensualismo, vitalismo, emanatismo) to-

talmente antropomérfica.

En tal sentido, la pregunta por el potencial
figurativo en la obra de Sarduy no debe
entenderse como una busqueda de las
claves que le harfan parte de un momento
tardo-modernista, de experimentalismo
lingiiistico o de des-familiarizacién refe-
rencial. Si bien es posible argumentar que
una de las especificidades de su escritura
estd en el proceso de des-humanizacién
de los personajes, proceso que interrumpe
la conversién de la trama en contexto cul-
tural, y del personaje en sujeto; también
es posible argumentar —y este es nuestro
cometido— que la importancia de su dlti-
ma novela estriba en hacer patente como
tal figuracién —que torna los personajes,
mediante una descripcién que los meta-
morfosea e indiferencia constantemente,
haciéndolos devenir des-sexuados, apelando
a inflexiones zoomorficas y a intempestivos

cruces adjetivales—, también llega a su fin,



entendiendo tal fin como comparecencia
de la figuracidn literaria a la extenuacién

producida por la enfermedad.

Por dltimo, determinar el lugar de Severo
Sarduy, de su obra, y con ello, de su dltima
novela, no sélo es un trabajo que excede los
criterios biograficos, historiograficos o so-
ciolégicos con los que ésta podria clasificar-
se. La particularidad del momento actual,
tal cual hemos sugerido, no sélo se debe a
un cierto agotamiento del doble vinculo
valorativo con el que se leyé y comprendié
la literatura moderna, sino que, ademds,
nos deja en un impasse respecto del cual no
habria ninguna necesidad de tratar a Sarduy
como exponente de un campo acotado
geogréfica (literatura latinoamericana) o
institucionalmente (estudios de drea). Si se
quiere, la presentacién de la enfermedad,
en su ultima novela, converge con una
experiencia generalizada de extenuacién y
desfallecimiento de las claves emancipato-
rias, figurativo-antropomorficas, y estéticas
del pensamiento moderno occidental. Con
el desfallecimiento literario del cosmélogo
en la novela, como con la novela misma,
se hace posible pensar de manera distinta
la prictica escritural, y nuestro cometido
serd el de habitar en esta posibilidad. Pero,

entonces ;qué es lo que desfallece?...
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La novela de Sarduy

Antes, sin embargo, indiquemos unos mi-
nimos antecedentes de esta lectura: desde
los leprosos en Carpentier o Roa Bastos,
hasta el tumor lezamiano o el tumor de
conciencia de Vallejo, la experiencia de
extenuacion producida por la enfermedad
ha implicado una suerte de interrupcién
reflexiva del curso habitual de la trama,
mostrando la impotencia no sélo de un
pueblo enfermo (bérbaro o incivilizado), sino
también la sustraccién del pensamiento a la
l6gica establecida de la historia, como salud
y progreso. Funes, el memorioso, también
estd postrado, enfermizo, desistiendo, en su
claridad tormentosa, de los énfasis vitalistas
de la economimesis moderna. Minimalismo
y precariedad, fragilidad y carestia aparecen
como interrupciones del productivismo
moderno. También la nordestina, seudo-
personaje de La hora de la estrella de Cla-
rece Lispector (1984), en cuanto precaria
figuracién de la pobreza (equivalente al
naufrago de Dittborn), desactiva el relato
heroico y redentorista del realismo literario
engaged y nos muestra un minimalismo
que indigesta el banquete del culturalismo
latinoamericano (ese que va desde “la raza
césmica’ y la “antropofagia” hasta el elogio

de la “hibridez” como sintesis cultural a
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la carta). Obviamente, no cabe acd un
trabajo sostenido con estos y otros lugares
de pensamiento, pero sirvan ellos entonces
para abonar una lectura acotada a la novela
de Sarduy. Con ella algo o alguien muere,
y todo el ejercicio escritural de la novela
consistird en narrar dicho desfallecimiento.

Pero, ;qué es lo que desfallece?

En uno de los capitulos llamado “Diario
del cosmélogo”, Sarduy da con la siguiente
formulacién: “[h]abria que escribir un bre-
viario: De la dificultad de morir” (968). Se
trataria de un breviario sobre las relaciones
entre escritura y enfermedad, entre literatu-
ray muerte. Le ocurre al personaje llamado
el cosmologo, al final del capitulo trece de
la novela, pero también le ocurre a Sarduy,
el escritor cubano que muere —el mismo
afio de esta novela— de SIDA en Francia.
Convalece el cosmélogo, muere Sarduy, v,

sin embargo, hay algo mds:

;Qué desfallece junto con Sarduy y el
cosmologo? Y, s;por qué la dificultad de
morir? O, para hacer la pregunta en otros
términos, ;cudles serfan estas posibles rela-
ciones, cuando la muerte es, precisamente,
el cese de cualquier relacién? Salvo una, la
no-relacién de la herencia. Entonces, ;qué
nos heredan estas reflexiones autogréficas de

Sarduy?, ;c6mo se relacionan estas anotacio-

nes noveladas, que habitan inciertamente
entre ficcién narrativa y verdad testimonial
(pues se trata, habria que destacarlo, de una
novela en la que se yuxtaponen referencias al
padecimiento de la enfermedad y ejercicios
de figuracién ficcional) con la cuestién de
la muerte, de la literatura y de una cierta
experiencia literaria de la enfermedad? En
este contexto, pensar las relaciones entre
literatura y muerte, es hacer sucumbir las
sostenidas diferencias entre testimonio y
ficcidn, y con ello, es quedar expelidos a un
espacio que hace inevitable la pregunta por

la verdad. Veamos:

Pdjaros de la playa es una novela escrita en
estado de convalecencia. Se trata del desfa-
llecimiento de un conjunto de personajes
—muchos de los cuales aparecen ya en no-
velas anteriores de Sarduy— en un sanatorio
ubicado en una isla indeterminada. El sana-
torio es llamado /z casona, en explicita alu-
sién al prostibulo de la novela Colibri. En
esta casona se encuentran viejos y enfermos
de s1pa, quienes durante el dfa se acercan al
patio de luz llamado el pentdgono, donde,
gracias a su techo de vidrio, contemplan el
decurso del dia y los vuelos de los péjaros
de la playa, algunos de los cuales, a veces,
caen moribundos y se azotan contra los

vidrios del techo. Pdjaro es, por otro lado,

o



en el uso comtn cubano, una manera de
referirse a los homosexuales, como si fueran
estos sujetos, ya sindicados e identificados,
quienes se azotan en los vidrios asépticos de
la inmunologfa. Sin embargo, no se trata de
una referencia temdtica, pues Sarduy cruza
la ordenacién biopolitica de las tres “h”
(heroinémano, homosexual, haitiano) con
la que en los afios 80’ el departamento de
Estado norteamericano definfa las fuentes
del SIDA, con las tres “s” de Severo Sarduy-
Siempreviva, pero también las tres “s” que
marcan el peligro de contagio: sangre, saliva

(sudor) y semen.

En el sanatorio trabajan Auxilio y Socorro,
conocidos personajes anteriores; el caimdn,
doctor homedpata que también pertenece a
la familia de sus invenciones; el caballo, un
enfermero que llega a la casona y que entabla
una relacién con el personaje autogrifico
Siempreviva. La novela estd compuesta de
veintiin capitulos, en los primeros veinte
se describe la casona; la situacién de los
enfermos; el arribo de caimédn al hospital
y de su cruzada yerbatera para aliviar a
Siempreviva de los achaques de la vejez y el
mal; el arribo del enfermero caballo y sus
relaciones con Siempreviva; la muerte del
arquitecto de la isla; y los capitulos once,

trece y quince, llamados todos por igual,
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“diario del cosmélogo”, presentan las ano-
taciones de un enfermo sobre la muerte y
“el mal” (el SIDA). Estas secciones son de
cardcter advertidamente autogréfico, direc-
tas, y en ellas el uso de la primera persona
es exclusivo, no habiendo personajes como

en los demds capitulos.

Estos diarios también funcionan —en su
misma condicién de diarios— como in-
terrupcidn de la coherencia narrativa de
la trama, como una suerte de infeccién
viral que recorta la historia y adultera su
linealidad: se trata de inseminaciones que
malogran cualquier posible clasificaciéon
que inscribiera al texto en la condicién de
testimonio o de ficcién. La ficcidn es testi-
monial, el testimonio es el testimonio del
acaecer del mal en y a la literatura: “[m]e
tiemblan las manos. Cuando escribo, y en
cualquier posicién que me ponga, las letras

son pataleantes garrapatas” (979).

El tltimo capitulo, incorporado en el segun-
do borrador que fue mandado a laimprenta
y se transformo en la versién definitiva de la
obra, segin las indicaciones de Guerrero, a
pesar de su forma versada, es propiamente el
final del libro, descartando versiones acerca
de su supuesta inconclusién. De cualquier
modo, su cardcter ajeno al formato de los

capitulos anteriores convive perfectamente
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con un coro de voces narrativas que dificul-
tan entender la trama segin una secuencia
lineal. Esto indica la dificultad de comentar
a Sarduy, pues el comentario tendria que
evitar la produccién de un meta-texto que
subordine las permanentes digresiones
enunciativas en sus novelas. Estas se resisten
a una lectura lineal porque dificilmente
hay un plano narrativo central, y la trama
siempre aparece cruzada por detalladas
descripciones ornamentales. En Cobra, por
ejemplo, el personaje central sufre varias
metamorfosis, viaja y se desplaza, fallece
y reaparece después, adulterando la mis
minima ldgica secuencial. Asi, no habria
una trama central en Pdjaros de la playa,
una historia a la que se pudiese echar mano
para referir, ilustrar o ejemplificar una idea.
Habria que leerla tal cual se nos da, en su
condicién de novela capitular, pero subordi-
nada a la secuencia impuesta por multiples
anotaciones fragmentarias. O, cuestién que
es lo mismo, las andanzas de Siempreviva y
las alusiones a su juventud (de Siempreviva,
de Sarduy, tanto el capitulo ocho como el
catorce apelan a una historia que habria
ocurrido cuarenta afos atrds) sus relaciones
eréticas con caballo, su ingreso y fuga del
sanatorio, su deambular, medio loca, por
las playas hasta perderse en el mar y ser

rescatada por las gemelas albinas (Auxilio y

Socorro); son presentadas, sin ningdin privi-
legio, junto con la descripcién de la casona
o de los personajes, con la batalla campal
entre caballo y caimdn (que era el titulo
tentativo de la novela), con la farmacopea
terapia que caimdn le aplica a Siempreviva,

y con los fragmentos del cosmélogo.

La primera imagen de la novela deja entrever
un plano de convergencia entre potencia-
lidad y agotamiento. Se trata de los atletas
que corriendo en la playa, hacen relucir
sus cuerpos sudorosos. Desde aqui Sarduy
comienza su descripcion de la casona como
un edificio antiguo, de altos muros, que
sirve como sanatorio o lugar de reclusién
de los enfermos. De estos ultimos Sarduy
comenta: “[N]o eran viejos caquéxicos,
amarillentos y desdentados, las manos tem-
blorosas y los ojos secos, los que, envueltos
en anchas camisolas, estaban sentados en los
bancos de hierro adosados a las paredes del
pentdgono; eran jovenes prematuramente
marchitados por la falta de fuerza, golpeados
de repente por el mal” (920). De esta forma,
al comienzo del segundo capitulo aparece la

primera alusién al SIDA: “el mal”.

De Siempreviva se nos entrega la siguiente
descripcién: “Siempreviva era una verda-
dera anciana, y no una joven avejentada,

garabateada en la cara por la senectud del



mal. Tenfa el pelo lacio, tenido con zana-
horia y alhefia; las cejas, perfectas curvas,
recalcadas de negro brillante, los pdrpados
plateados y la boca Art Déco” (925). Ella
ingresa al hospital, y la misma escena de su
llegada sirve para poner de manifiesto la
inutilidad del ornamento: “[Siempreviva]
se habfa instalado, como en un hotel de
lujo, en la casona colonial. Habia expedido
sus muebles y traido, para su reclusién
benigna, toda su panoplia cosmética. Y su
coleccién de Harper’s Bazaar” (925). Como
si ella ignorase que su reclusién, su estadia,
era definitiva. Como si pudiese ignorarse
que la enfermedad —el mal, como lo llama
Sarduy— opera mediante un desnudamiento
radical, volviendo superflua cualquier ape-

lacién ornamental.

A la vez, la relacién entre Siempreviva y el
caballo sirve para exacerbar, en clave narrati-
va similar a las declaraciones del cosmélogo,
la sensacién de cansancio que corroe toda
la novela; asi, ella cuenta: “[m]e unté de
su saliva. Sentf su asco al contacto de mis
arrugas, de las manchas rugosas y oscuras
que me cubren, de mis venas visibles e
indolentes, sin el golpetazo brutal del flujo

morado Yy espeso, arroyos empantanados,

muertos” (930).
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Al comienzo del capitulo seis, aparece una
imagen intertextual, cuyo contexto es la
impresién que caballo causé sobre Siempre-
viva: “[IJo imaginé envuelto en un circulo
de animales que se devoraban unos a otros.
Un caimdn verdoso y voraz se atragantaba
con una cobra que ondulaba en las manos de
un dios indio [Maitreyal, ésta se tragabaa un
colibri ingrévido en el aire sobre un terrén
de azicar, y el pdjaro a su vez, atraido por
la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bo-
cado a un cocuyo” (936, cursivas nuestras).
Texto en el que comparecen, alusivamente,
las novelas anteriores del autor. Comosia la
casona concurriesen Siempreviva, el cosmé-
logo, el arquitecto de la isla, los enfermos,
los otros personajes ya conocidos, y toda
la obra de Sarduy, como si el mal fuera el
pre-texto para una comparecencia generali-
zada de su obra, de sus personajes, de sus
énfasis, al dispositivo de la enfermedad. Por
supuesto, no estamos sugiriendo que haya
algo asi como el sistema-Sarduy, cuya cul-
minacién, elaborada y premeditada, esté en
esta novela, graciasaun meticuloso ejercicio
escritural. La comparecencia de Sarduy y
de su obra a la casona, y a la experiencia de
la enfermedad, por de pronto, indisponen
tal hipétesis. Por el contrario, la intertex-

tualidad de esta novela, sus referencias a
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las novelas, poemarios y ensayos anteriores
(La simulacion [1982], Big Bang [1974], La
nueva inestabilidad [1987], etcétera) mues-
tra no un final friamente planeado sino una

desilusion sin contrapeso:

Perdi. Aposté al ser humano. Crei que en ¢l habia

una parte de Dios. Hoy me encuentro enfermo

y sélo.

Al menos algo cierto habrd quedado de todo esto:

la desilusién (978).
Una desilusién que quisiésemos pensar
como no-humanista, ya definitivamente
en retirada del moderno investimiento en
la conciencia o en el cuerpo. Una desilu-
sién que marca la extenuacién absoluta de
cualquier intento refundacional que bus-
case recuperar la trama, para dotarla de un
sentido que trascienda la facticidad misma
de la muerte, de su experiencia literaria: la

descripcién de la enfermedad.

Por otro lado, mds alld de las escaramuzas
que se desarrollan en la novela, la importan-
cia de los fragmentos reunidos en los diarios
del cosmoélogo, dotan a la narracién de una
cierta desazon, de una cierta pasividad radi-
cal que puede ser equiparada al desasosiego
de los personajes existenciales de la novela
moderna, pero sélo una vez que se lea a
esta imaginaci6n literaria a contrapelo de
su recepcién epocal.® En estos fragmentos

se encuentra la mds cruda descripcién del

mal, los padecimientos y achaques que éste
implica, y varias reflexiones que desbordan
su contexto inmediato. El cosmédlogo estd
obviamente enfermo, y no serd necesario
enfatizar las relaciones entre Sarduy y la
cosmologia cuando se sabe de los intereses
que éste tenfa en ella y que lo llevaron a
escribir un par de tratados: el poemario Big
Bang y el ensayo Nueva inestabilidad. Asi,
se nos indica:
Estar enfermo significa estar conectado a distintos
aparatos, frascos de un liquido blanco y espeso
como el semen, medidas de mercurio, gréficos
fluorescentes en una pantalla [...] Los astrénomos
vefan cuerpos celestes, esferas incandescentes
o porosas, recorridas por cataclismos de nubes
carbénicas, rodeadas de anillos, esplendentes o
vidriosas; para los cosmélogos fue como para los
enfermos: nos conectaron con aparatos en que

los astros son cifras que caen, invariables y parcas

noticias del universo (955).

El cuerpo del enfermo no sélo estd co-
nectado a muchas mdquinas, sino que se
convierte, mediante la operacién del cui-
dado de si, en una maquina de precisién:
“[c]ortarse las ufias, y atin mds afeitarse, se
convierten aqui en una verdadera hazana de
exactitud, a tal punto es grande el miedo a
herirse, a derramar el veneno de la sangre
sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera
que pueda entrar en contacto con otra piel”

(956). Las posibilidades de comentar en
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extenso este texto, de ponerlo en relaciéon
con la descripcién de la peste que, por
ejemplo, Foucault nos da en La historia de
la locura en la época clisica (1961), o con
la configuracién biopolitica de la mirada
médica y del surgimiento del hospicio en £/
nacimiento de la clinica (1963), son obvias.
Aun asi, deberd notarse una diferencia,
pues las epidemiologias y operaciones de
reclusién que se constituyen en el surgi-
miento de la episteme moderna, llegarian
ahora a un momento de plena realizacién.
En todas ellas, lo que se produce junto
con la individualizacién del sujeto es su
sujecién por medio de dispositivos espe-
cialmente sefialados para segregar, inscribir
y ordenar a las poblaciones y a las personas.
Pero en todas ellas, convivia el dispositivo
anatomopolitico y biopolitico con las
hipotecas e investimientos en el hombre
como eje conformador de tales pricticas.
Se trataba de una administracién de la
enfermedad. Pero hoy, la configuracién de
saber que estd en la base del SIDA, opera
como sentencia de muerte anticipada que
sefiala, sin equivocacidn, la fecha precisa
del deceso. Se trata de una administracién
de la muerte en la que se suspende su
condicién inanticipable. En este sentido,
habitamos el acontecimiento del fin del

acontecimiento.
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Y este mismo cuerpo, que puede ser celebra-
do en su exacerbacidn, en su rezombée trans-
gresiva y deseante, que se ha transformado
en fetiche de un nietzscheanismo juvenil
todavia humanista, este cuerpo que se des-
plaza y reinventa con y como escritura, com-
parece finalmente a su propia extenuacion,
transformdndose en una especie de enemigo
interior, de explosivo cronometrado que
no se detiene: “[e]l cuerpo se convierte en
un objeto que exige toda posible atencién;
enemigo despiadado, {ntimo, que sanciona
con la vida la menor distraccién, el receso

mds pasajero” (975).

Sin embargo, a pesar de que en el capitulo
dieciséis acaece la muerte del arquitecto, “el
verdadero escultor de la isla”, no serfa ficil
sostener que la muerte hace presencia en la
trama. La muerte es pensada, elaborada y
asumida, con desilusién e incluso es busca-
da por Siempreviva, antes de ser rescatada
desde un barranco en los alrededores de la
casona. Pero, en cuanto tal, la novela no
escenifica sino reflexiones en torno a ella,
en las cuales Sarduy —citando La inteligencia
mistica de Juan Baruzi, o al poeta portugués
Vergilio Ferreira—, la concibe como una
solucién posible al padecimiento: “[e]l ver-
dadero infierno consistirfa en que hubiera

algo —cualquier cosa que fuera— después de
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la muerte, en que esta no fuera una cesacion,
un reposo total (968). La muerte no llega,
incluso cuando ya estd sentenciada, se de-
mora, se mantiene en reserva, aunque todo
el texto esté escrito bajo la insobornable
certeza de su pronta ocurrencia, se demora,
dejando morar a Sarduy, y a sus personajes,
en un extraio interregno. Extrano porque
aun cuando se sabe de su pronto venir, no se
puede determinar con exactitud su acaecer.
El SIDA es una sentencia de muerte, pero la
escritura, en la novela de Sarduy, funciona
como su extenuada interrupcién. Suspension

no de la muerte, sino de su sentencia.

Debemos ser muy cuidadosos en este punto,
no se trata de una interrupcién diseminante,
ni de una interrupcién afirmativa; por el
contrario, se trata de un padecimiento para
el cual se hace necesario comprender que el
SIDA no sélo es el nombre de una enferme-
dad, sino un dispositivo de administracién
de la muerte. Frente a ello, la literatura
de-sujetada de su condicién disciplinaria,
convaleciente de la enfermedad terminal
de su inscripcién moderna, podria devol-
vernos su expropiada indeterminacién. La
novela concluye su capitulo veinte con una
muy répida alusién a las posibilidades de
desarrollar un desenlace otro, mas alld de la

apertura constitutiva de la trama: “[e]nlaces

y desenlaces que tornaré a contaros. Si la
Pelona [la muerte], siempre presta a golpear,

me concede una tregua” (999).

Entonces, ;qué es lo que desfallece junto
con Sarduy y con el cosmdlogo? ;Qué es lo
que esta novela hace desfallecer, mds alld de
la obvia certeza de la muerte de su autor?,
scémo es posible entrar en relacién con
esta obra de Sarduy, tan ajena a su lectura
epocal? Y, después de todo, ;cudl es la no-
relacién de herencia que nos impone este
texto? ;Como entrar en relacién con él, sin
repetir el artilugio critico de devolverla a
una historia referencial de la cultura? Es-
tas preguntas interrogan la relacién entre
literatura como evento material, y muerte
como finitud no dialectizable. Sin embar-
go, dicha finitud también compareceria
hoy ante la elaboracién de un sofisticado
dispositivo, que se presenta novedosamente
bajo la produccién de un cierto saber sobre
la muerte. Todo ello nos enviarfa a una in-
terrogacion de las condiciones de extenua-
cién de la economia moderna del sentido,
advirtiéndonos de un insobornable agota-
miento. La imaginacidn literaria (sélo en
cuanto forma histérica de la imaginaci6n),
una vez expurgada su funcién ideoldgica
y su promesa emancipatoria, nos envia,

inevitablemente, a la mundaneidad sin



contrapeso de un mundo ya ficticamente

articulado. ;C6mo habitar ahf?
SIDA y biopolitica

:Qué es lo que nos permite ver, a través de
esta figuracion literaria, el cese de cualquier
emanacion significante? Bdsicamente, la
convergencia del dispositivo juridico, tec-
nolégico y médico en la produccién de un
concepto de inmunidad que, por primera
vez, se disemina en las diversas esferas de
la vida social, hasta converger radicalmente
con la utopia moderna de la comunidad.
Esta convergencia entre inmunidad'y comu-
nidad invalida cualquier recurso al archivo
utépico de la imaginacién moderna y nos
obliga a interrogar la figuracién literaria
ya no desde las premisas que entienden
el texto como recipiente cargado con
un potencial emancipatorio, simbélico y
significante el cual, gracias a su vibracién
vanguardista, mantendria en vilo, como
bandera de su politica, la promesa de
un mundo nuevo. Interrogar la prictica
escritural ya des-in-vestidos del ropaje de
la critica tradicional demanda un licido
materialismo cuya primera pregunta serfa:
¢cémo es posible pensar la comunidad por
venir, cuando la imposible comunidad
existente exige, como condicién de su pro-

mesa, aquello que impide su realizacién? Si
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la comunidad ha llegado a converger con la
inmunidad, entonces la prometida realiza-
cién de dicha comunidad descansa en un
inmunizante diferimiento a/ infinito, que
se expresa como exclusién de la otredad,
y como otrificacién de aquello percibido

Ccomo amenaza.

Una de las primeras consecuencias de dicha
articulacién biopolitica, entonces, es la
convergencia juridico-médico-tecnolégica
entre comunidad e inmunidad y ello ra-
dicalizaria la llamada hipdresis hobbesiana
del orden social. Esta hip6tesis estd referida
a toda explicacion del orden cuyo énfasis
esté puesto en la necesaria exclusién y/o
delimitacién del conflicto, una vez que
éste ha sido diagnosticado como nefasto
para la sociedad. En términos histdricos, la
hipétesis hobbesiana ha recibido distintas
formulaciones (desde la misma identifica-
cién de la multitud como peligro para el
Estado por Hobbes; pasando por la nocién
de anomia en Durkheim; conducta desviada
en la sociologfa del control social americana;
hasta la nocién de disfuncién sistémica en
la teoria de sistemas contemporinea); el
presupuesto que estd a la base de esta com-
prensién patologizante (e inmunolégica) del
conflicto es totalmente hobbesiano, pues

tiende a comprender dicho conflicto como
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manifestacién pasional de las tendencias
naturales del hombre (presupuesto bésico de
la antropologia hipotética del XVII, inclu-
yendo su inversién humanista en Rousseau).
Recordemos que en E/ Leviatdn [1651] se
ha fundado la concepcién moderna del
Estado, en cuanto monopolio de la fuerza
y laviolencia, sobre la hipétesis que enfatiza
c6mo los hombres viven inseguros y en per-
manente miedo en su condicién natural (¢/
hombre es el lobo del hombre), cuestién que
los lleva a la firma (t4cita) de un pacto cuyo
cuidado estd encargado al Estado. Es decir,
en su condicién natural, el miedo afligiria
tanto al hombre que lo llevarfa a buscar
algin tipo de proteccién (inmunidad) en
la aceptacién del pacto social. Con dicho
pacto se constituye el orden (artificial) de
la politica, cuya funcién principal serd con-
trolar y prevenir cualquier amenaza sobre
la vida, sobre todo aquellas que provienen
de sus inclinaciones naturales. Lo que se
radicaliza aqui es el cardcter inmunolégico
de la politica, cuestién evidente en la actual
“época del sipa”. La biopolitica no nombra
un nuevo tipo de poder, sino la obviedad de

su actual manifestacién planetaria.

Haber sefialado esto es uno de los aportes
mds importantes del tedrico italiano Ro-

berto Esposito, particularmente en su libro

Immunitas, proteccion y negacion de la vida
(2005). Desde el comienzo, Esposito ad-
vierte la convergencia entre los dispositivos
que estdn en la base del sistema juridico,
médico y computacional contempordneos,
mostrdndonos como la amenaza de conta-
minacién —en cuanto presencia de entidades
extrafas al organismo— pone en marcha to-
dos los mecanismos de control inmunitario
posibles. El virus computacional, el virus
biolégico (cuyo caso emblemadtico es el sipa)
y el inmigrante como virus para la sociedad,
encarnan la forma en que la comunidad se
hace posible sobre la base de un sistema
generalizado de inmunidad. La aproxima-
cién de Esposito, en cualquier caso, no se
limita solamente a la proposicién de un
nuevo juego de conceptos que matizan las
concepciones cldsicas del orden social, sino
que, por el contrario, hace posible percibir
las especificidades de la biopolitica contem-
poranea: la total ocupacién del cuerpo como

campo de batalla.

Esta convergencia de dispositivos que ago-
tan el potencial redentor del cuerpo, que
politizan la vida, y que Esposito elabora des-
de otros dngulos (la diferencia entre odisea
y teodicea, la diferencia entre encarnacion e
incorporacidn, la referencia al problema del

phdrmakon platénico y la mirada médica

23]
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moderna, etcétera) permite comprender la
biopolitica como una politica dirigida prin-
cipalmente al concepto moderno de vida, y
asi, a través de una interrogacién sostenida de
los presupuestos teoldgicos, psicolégicos, an-
tropoldgicos y bioldgicos que estdn a la base
de las diversas versiones de la comunidad en
la tradicién occidental de la filosofia politica,
Esposito concluye que le es caracteristico del
paradigma inmunitario el uso ambivalente de
la inmunologfa, no como aquello que mata
el peligro, sino como aquello que se erige
gracias a su permanente amenaza. El paradig-
ma inmunitario constituye una sofisticada e
infinita forma de control social:
Resulta demasiado evidente el presupuesto ho-
bessiano del que se origina este razonamiento: la
sociedad humana —cualquiera que esta sea— no esta
en condiciones de durar méds que en presencia de
un orden artificial capaz de neutralizar el potencial
de violencia que la atraviesa naturalmente. Pero
~he aqui su intrinseco valor inmunitario— este
orden no puede dejar de llevar dentro de si un
fragmento de esa violencia que debe impedir. Lo
negativo no es eliminable, sino sélo domesticable

en una forma que haga soportable sus consecuen-

cias patdgenas (Inmunitas 142. Cursivas mias).

Entonces, volvamos a plantear la pregunta
por la comunidad, ;cémo pensar la vida en
momentos en que su politizacion radical y
su consiguiente inmunizacién, la territo-

rializan en un dispositivo inmunitario ex-
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pandido? La importancia de este interrogar
estd relacionado, a la vez, con la desistencia
en el emanatismo contempordneo para el
cual la vital afirmacién de la vida, una afir-
macién energética y antrépica, funcionaba
como instancia capaz de re-elaborar el ciclo
natural de la destruccién, enfatizando el ili-
mitado momento de la produccién. En esta
desistencia se lee, a su vez, el mds importante
desplazamiento desde el dispositivo médico
moderno —que Foucault analizé en los casos
de la locura, la peste, el surgimiento de la
clinica, del hospicio, etcétera— para el cual,
la produccién de un saber sobre la enferme-
dad resultaba crucial; hacia la configuracién
biopolitica actual, que no opera sobre un
concepto orgdnico de vida, cuestién cons-
tatable en los énfasis en el cyborgy el andré-
gino hibrido, y que no necesita de un saber
efectivo de la enfermedad, sino que se basa
en una determinacién de las consecuencias
de la misma enfermedad (virus y contami-
nacién), es decir, en un control politico de
la vida (para prevenirla “del potencial de
violencia que la atraviesa naturalmente”), y
una determinacién de la muerte: un saber
del limite del saber, pero no como fin del

saber, sino como determinacién.

En el paso que va desde un saber de la
enfermedad hacia una determinacién de la

eventualidad de la muerte, determinacién
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que le resta eventualidad a su acaecer, estd
la clave de configuracién de la inmunologia
contempordnea, pues ya no serfa necesario
repetir la amenaza hobbesiana del hombre
como predador del hombre; habria que
reformularla para hacer comprensible cémo
es la vida misma la que tiende a ser autodes-
tructiva. De esta manera, la determinacién
de la vida y la consiguiente administracién
del momento de la muerte —su sefialamien-
to, su anticipacién— vuelve a instalar un
plano meta-fisico cuya particularidad viene
dada por su total focalizacién en el cuerpo
(en cuanto inteligible biolégico). Con ello,
todos los investimientos vitalistas en la
corporalidad, comparecen ante la dramdtica

extenuacion que produce el contagio.

Si la nueva articulacién biopolitica hace
aparecer la inmunidad como condicién
de la misma comunidad, entonces no sélo
el cuerpo queda radicalmente politizado
[aunque esta politizacién funcione inme-
diatamente como des-politizacién, como
biologizacién], sino que precisamente por
esta valoracién operada por una politica
plenamente orientada a la “vida misma”, el
cuerpo no puede seguir funcionando como
argumento para un vitalismo que enfatiza
las emanaciones significantes como critica

al poder. Por ello, si la enfermedad todavia

podia aparecer para Nietzsche como inte-
rrupcién afirmativa de la salud, ahora en
cambio, el SIDA trasciende la transvalora-
cién nietzscheana, obligindonos de paso a
preguntar si dicha transvaloracién como tal
no hasido plenamente realizada en un con-
cepto post-humanista de cuerpo. De cual-
quier manera, el sipa no serfa simplemente
una interrupcién afirmativa o negativa de la
vida, sino que es su extenuacion radical, la

determinacién del instante de su cesura.

SIDA, extenuacion y cesura entonces, aparecen
como instancias que interrumpen lo que,
tomando una nocién derridiana [1981],
podriamos llamar la economimesis” moder-
na, mostrando con ello que el recurso a la
produccién deseante, todavia concebida al
interior de la imaginacién vitalista, no escapa
a la efectiva inmunologfa contempordnea. Y
ello es muy significativo desde el punto de
vista de la lectura estdndar de Severo Sarduy,
quien ha sido frecuentemente asociado a la
productividad rutilante de la imaginacién
barroca: el elogio de la diseminacidn, la des-
territorializacién del sentido, la metamorfosis
infinita de sus personajes y la adulteracién
de las relaciones significantes lineales en sus
obras. Por ello, pensar la imaginacién literaria
en retirada de los énfasis de la critica moder-

na, en tiempos de biopolitica e inmunologfa
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extendida, conlleva una desistencia con res-
pectos a las formas en que se ha pensado a la
comunidad moderna, conlleva la pregunta
por la posibilidad de un comunismo que
no sea sino el debilitamiento permanente
de cualquier pretensién de soberania, un
comunismo que habite en el limite de cual-
quier trampa teoldgica o antropoldgica, un
comunismo de la forma sin figura y de la

imaginacion sin imagen.

Demeure: morar en la demora de la
muerte

De una cosa si estamos ciertos: no hay saber
del mds alld. El habla misma cesa cuando su
habitar en este espacio se diluye con el paso
final. No hay posibilidad de una voz del més
all4, aunque toda nuestra actividad consista
en darle sentido a esta cesura. (Por lo mis-
mo, historiografia y espectrologia convergen
en la interrogacién del pasado, difiriendo en

el grado de su ventrilocuismo).

La verdad sobre el caso del serior Valdemar,
famoso cuento de Edgar Alan Poe, sirve
para ejemplificar los peligros que conlleva
el intento de saber sobre la muerte, de os-
tentar un saber sobre su insélito misterio.
Recordemos que Valdemar, un tuberculo-
so terminal, acepta la propuesta de P. de

ser hipnotizado momentos antes de que
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acontezca su muerte. Y la muerte llega
sin acontecer, pues Valdemar o su cuerpo
atado al interregno de la no-vida y la no-
muerte, permanece impertérrito, por seis
meses, hasta el momento en que P, después
de titubear por un largo tiempo, decide
despertarlo de la hipnosis. Pero el mismo
despertar es imposible cuando la muerte
parece haber acontecido, aunque demore
su presencia, pues su huella, la Gnica noticia
que de ella tenemos, atn no se ha expresado
como caddver.? El sefior Valdemar ha estado
ahi, postrado e inconsciente, en su lecho
de muerte y, apenas hablando, suplica que
le dejen morir... (De la dificultad de morir),
pidiendo que la muerte, por fin, acontezca
y se retire dejando la sefia de su paso:
Mientras ejecutaba rdpidamente los pases hipné-
ticos, entre los clamores de “jMuerto, Muerto!”,
que literalmente explotaban desde la lengua y no
desde los labios del sufriente, bruscamente todo su
cuerpo, en el espacio de un minuto, o ain menos,
se encogid, se deshizo... se pudrié entre mis manos.
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedé

mds que una masa liquida de repugnante, de abo-
minable putrefaccién (Poe 1970, 126).

Asi pues, la muerte aparece como limite
absoluto, inapropiable e incognoscible, es
decir, como limite de toda sustantivacién de
la voz y su huella. Cuando Heidegger piensa,
en Ser y Tiempo ([1927] 1997), la muerte
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como experiencia fundamental y exclusiva
del Dasein, para el que ésta acontece como
diferencia con respecto al animal —el cual
simplemente deja de vivir—, no piensa esta
diferencia en términos de una psicologfa
existencialista o una gnoseologia de la fi-
nitud; la muerte acontece al hombre como
experiencia fundamental de tal finitud, pero
no biogréfica ni psicolégicamente, sino en
cuanto experiencia que hace posible pensar
al hombre mismo (no en su condicién
genérica indiferenciada: el hombre de la
medianfa, el “uno”, sino en su insistente y
responsable confrontacién con la munda-
neidad del mundo) como Dasein del ser.
Si este hombre, arrojado al mundo, es el
Dasein del ser, todavia habria que entender
esta posibilidad como una renuncia radical
alas pretensiones por determinar la muerte,
por ostentar un saber sobre la condicién

radical de su negatividad.

Siel Dasein es el lugar —una forma del habi-
tar, por cierto— en el que la pregunta por el
sentido (o la verdad) del ser es posible, dicha
posibilidad, entonces, va inextricablemente
unida a una negatividad no dialéctica ni re-
cuperable mediante algtin artilugio recons-
tructivo, narrativo o redentor. La muerte es
el fin de la voz, es decir, el acontecimiento

al que la voz se dirige, desde donde surge y

donde termina. El acontecer de la muerte,
sin embargo, se expresa como “abominable
putrefaccién”, y todo lo que nos queda es
el recuerdo de la voz, como tnica sefal de

que alguna vez hubo presencia.

Sin embargo, habria que insistir en el ca-
rdcter no psicolégico del ser-para la muerte
heideggeriano, en cuanto no se trata de
una consideracién de la muerte motivada
por la certeza de su acaecer. La muerte es
tan inexorable como inanticipable, ello le
da su condicién eventual, y ello también
complejiza las relaciones entre escritura y
fallecimiento. Pues no hay escritura de la
muerte, sino desfallecer en el texto y del
texto. Con las tltimas energfas que le restan,
Sarduy escribe lo siguiente:

La voz fallece antes que la persona y permanece

después. No su textura fisica, que se degrada,

resquebraja y cae, sino su imagen mental, proxima

del habla, que asciende, como atraida por el cenit

de un invisible sol (977).

Entonces, la voz no puede ser concebida
como voz del espiritu, y como sospecha
Agamben (Language and Death: The Place of
Negativity, 1991) contra y a pesar de Hegel,
las relaciones entre voz y muerte no prueban
la permanente reproduccién de la natura-
leza, que imposibilitada de alcanzar algiin

estado definitivo, se mueve constantemente
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motivada por una dindmica de destruccién-
creacién (trascendencia y emanacién). Si la
muerte apunta a una negatividad radical,
ésta no puede ser dialectizada e incorporada
a la interioridad de la historia, ésta serfa el
cese de la historia, el fin de la narracién. La
obra, en tal caso, no viene dictada al genio
por la naturaleza, para producirse como
segunda naturaleza, ajustada desde siempre
a las reglas de la economimesis, y tampoco
serfa posible leerla como prueba de la sub-
suncién de la naturaleza a las dindmicas del
despliegue del espiritu absoluto. La obra,
des-obrando su inscripcion funcional serfa, en
cambio, el testimonio de la cesura. Por ello,
la dltima novela de Sarduy no estd escrita en
tono festejante y adscrita a las andanzas del
Senor Barroco, es, mas bien, su extenuacién:
“[a]sumir la fatiga hasta el mdximo: hasta
dejar de escribir, de respirar. Abandonarse.

Dar paso libre al dejar de ser” (964).

En cualquier caso, este fin de la narracién ya
habria sido destacado por Benjamin, quien
reflexionando sobre el desplazamiento del
narrador por la novela burguesa, menciona
la reclusién y privatizacién de la experiencia
colectiva que implicaba el fallecimiento:
Antes no habfa casa, apenas si alguna habitacién,

en que no hubiese muerto alguien... Hoy los

burgueses viven en habitaciones que estdn puras
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de muerte alguna, secos habitantes de la eternidad
que, cuando el fin se aproxima, son remitidos
por los herederos a sanatorios o a hospitales (£/

narrador, [1936] 1986, 198).

La remisién de la muerte al sanatorio o al
hospital estd relacionada con la remision de
la literatura al nicho universitario. La muerte
de la narracién, para Benjamin, anticipa la
emergencia de la novela burguesa indivi-
dualista; la muerte en la narracién, para el
cosmélogo, precede la extenuacion definitiva
del momento burgués en literatura, expul-
sandola de su cémodo nicho universitario
hacia un insoportable afuera. Por ello, en la
novela de Sarduy, salir de la casona es aven-

turarse a un habitar sin inmunidad.

Por otro lado, si la “imagen mental” de la
voz es lo Unico que nos queda, cualquier
intento de recuperacién que la devuelva a
la presencia en cuanto corpus y en cuanto
cuerpo, es decir, en cuanto canon (por muy
tercer mundista que éste se quiera), no
responde sino a una obstinada voluntad
reconstructiva. Por ello, la insoportabilidad
de la muerte, de su indeterminable aconte-
cer, nos impone la infinita elaboracién de
mediaciones culturales, ropajes y accesorios
con los que opera el investimiento en la
cultura, en la literatura. Estar a la altura
de la facticidad es, por de pronto, des-(in)-

vestirse, es renunciar tanto a la mimesis
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representacional como a la mimesis pro-
ductivista (al llamado double-bind) y asumir,
materialistamente, que la muerte ha llegado,
expresindose desnudamente en la conver-
gencia entre inmunidad y comunidad. Sélo
una vez que dicha renuncia materialista se
haya realizado, estaremos en condiciones de
pensar una politica del habitar, en la cual,
la misma figuracién no-humanista de la
literatura latinoamericana, esencialmente
referida a este habitar, se mostrard como un
paso decisivo en el éxodo desde la antropo-

morfica imaginacién moderna.’

Asi, la configuracién de una biopolitica in-
munitaria, la convergencia entre inmunidad
y comunidad, y la determinacién del cardc-
ter esencialmente indeterminable del acae-
cer de la muerte, terminan por extenuar las
apelaciones modernas al acontecimiento, es
decir, terminan por mostrar la misma ruptu-
ra (vanguardista, modernista) ya totalmente
alojada en la matriz historicista del tiempo.
Ello es correlativo al agotamiento de la tra-
dicién moderna revolucionaria, es decir, es
manifestacién no de la imposibilidad de re-
volucién, sino de su inscripcién axiomdtica
en la adaptacién autorreferencial del poder.
El poder, en su misma autorreferencialidad,
no necesita de filosofia de la historia, pues

hace comparecer las heterdclitas rupturas

a un plano de autorregulacién “orgdnico”.
Dicha organicidad, por otro lado, se dis-
tancia radicalmente del concepto moderno
de vida, y con ello se mueve, hibrida y
flexiblemente, a través de las clasificaciones
epistémicas modernas que Foucault estudié.
As, el elogio de la hibridez y del artificio
tecnoldgico del organismo andrégino, no
son alternativas sino manifestaciones del
paradigma inmunitario. Sin embargo, ;es
cierto que la determinacién inmunolédgica
de la vida, junto a su hibridacién (y clo-
nacién), son situaciones ya sentenciadas?
Un andlisis de las discursividades juridicas,
politicas, médicas y tecnoldgicas, daria esta
impresién fuertemente. Pero ;qué pasa
si pensamos la figuracién literaria como
instancia reflexiva distanciada, por un lado,
de la imaginacién antropoldgica occidental,
pero a la vez, distanciada también de la
imaginacién tecnoldgica que la reemplaza
(y contintia)? Se trataria, en cualquier caso,
de una consideracién no-humanista sobre
la figuracion literaria en la que el dolor, la
desolacion, el desfallecer, el padecimiento,
la desnudez y el abandono no queden presos
de un dnimo nihilista ya totalmente entre-
gado a la administracién global. Pero, y esto
es lo delicado, que tampoco operen como
vulgar reiteracién del emanatismo emanci-

patorio moderno (abioticismo, vitalismo,

9
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culturalismo). Se trata de un tour de debilita-
miento, que afecta los énfasis productivistas
y re-significantes (refombée y neo-barroco),
pero a la vez, remite la sentencia de muerte

a una situacién de interregno.'

Jacques Derrida (Demeure, 2000) —poco
antes de morir— ha insistido en la impo-
sibilidad de determinar el instante de la
muerte (el mio, el del otro), como si alguien
pudiese decir: “estoy muerto”. Y, sin em-
bargo, si puede decirse esto: “voy a morir”.
Es precisamente sobre esta “conciencia”
del morir que se hace plausible la hipnosis
del sefior Valdemar, pero también, se hace
verosimil una relacién literaria con el pro-
ceso de fallecer: la enfermedad. Y esto es asi
porque Derrida, comentando a Blanchot,
habita la demora, el retardo del instante de
la muerte, como si el condenado lograse,
a tltimo momento, escabullirse, no de la
muerte sino de ese instante injustamente
sentenciado. Demeure, demorar y morar el
instante de la muerte, antes de que ésta se
ejecute, antes de que acontezca, cuando ya
ha sido dictaminada. Parece un cuento. Pues
Derrida, otra vez, desplaza y malogra las
rigidas fronteras que separan el testimonio
de la literatura, la verdad de la ficcién. Pero
no sélo para mostrar la ficcionalidad de la

verdad o la testimonialidad de lo literario,
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sino que, y de manera mucho mds compleja,
para llamar la atencién sobre nuestro extra-
vio de la verdad. Pues moramos en la demora,

sin tiempo, sin anticipacion, de la muerte.

De esta forma, la muerte como inevitable
acaecer, en la medida que funda nuestra ex-
periencia mundana, y avisa de nuestro arro-
jo a la temporalidad —a la intemperie que
Blanchot llamé “el afuera” es también la
confrontacién (polemos) con su inexorable,
pero inanticipable acontecer. Es la muerte
la que nos precipita a la verdad, pues sélo
hay verdad de la muerte y no, verdad en
ella. Y, sin embargo, la desnudez absoluta
en la que estamos, conlleva la gravedad de

la mentira: contarse cuentos.

Deciamos al comienzo de este texto que
el cosmoélogo padece de una lucidez ma-
terialista, para la que cualquier medicina
queda evidenciada como parte de la en-
fermedad, su lucidez interrumpe la légica
diseminante del phdrmakon (escritura), y
nos deja confrontados radicalmente con
la facticidad del SIDA. Alexander Garcia
Diittmann (Ar Odds with AIDS, Thinking
and Talking About a Virus, 1996) advierte
sobre una cierta desnudez radical, cuando
pone en escena las paradojas de la enferme-
dad: “saber que te vas a morir” y “antes de

tiempo”. Siempre “antes de tiempo”. Tanto
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el enfermo terminal, como el condenado,
saben que la muerte, el no-saber radical,
les ha sido prescrita. El saber sobre ella,
el haber oido la voz que la dictamina es,
pues, el fin del no-saber, momento en el
que la verdad de la muerte comparece a la
narracién de su acontecer. ;Significa esto
que hay un saber sobre la muerte, no sobre
tu muerte o la mia, no sobre la muerte de
una determinada poblacién o grupo, sino,
en general, un saber determinativo de la
muerte? Si este saber existiese, si se operase
en el mundo en posesiéon de él, con la
decisién a disposicién, ;no llamarfamos a
esto el ocaso, el predomino absoluto de la
inmunologfa, ain a riesgo de ella misma?
Pues se tratarfa no de cualquier saber, no de
una mediacién cultural que inscribiese a la
muerte en un plexo narrativo para expurgar
su eventualidad, sino que se tratarfa de una
saber determinativo: politica sin tiempo, sin

advenir (necropolitica).

Lo que un saber de este tipo pone en
escena es la muerte misma del moderno
investimiento en cualquier forma moderna
de mediacién narrativa entre facticidad
desnuda y elaboracién simbélica. La biopo-
litica no requiere ningin vestido, ninguna
mediacién (saber, cultura, literatura, ideo-

logia). Ella es la expulsién radical desde la

morada, a un espacio donde no habria més
demora. La muerte habria llegado, dejando

de acontecer.

Por otro lado, Garcfa Diittmann sefiala
como una caracteristica de la “época del
sipA” la medicalizacién de la vida, su des-
politizacién (cuestién que Esposito habria
llamado “inmunizacién preventiva”). Es
decir, no se trata de concebir el stpa como
problema apolitico, sino como indicio de
una politizacién radical de la vida desnuda,
atn cuando esta politizacién se presente en
el lenguaje autorreferencial de la despoliti-
zacién: “lo que no estd sujeto a debate”. La
confrontacién con esta situacién, entonces,
es la re-politizacion de la misma politizacién
im-politica de la vida, y conlleva una des-
identificacién del enfermo con respecto a
la ubicacién que este saber biopolitico le
otorga, una deslocalizacién, sin embargo,
que no puede ser pensada como abandono,
sino como politizacién o confrontacién
radical con ella. En inglés se ha traducido
“Un-eins-sein” como “Being-not-one”, es
decir, como ser-no-uno (y como ar odds,
estar en estado de oposicidn, desacuerdo
con, en el sentido que le da Ranciere, por
ejemplo) con el dispositivo del sipa. En
espafiol, no obstante, este ser-no-uno con

el sipa (ser-no-ahi), todavia hace posible
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estar-ahi-sin-ser-uno. La posibilidad de una
politica por venir, no sujeta al imaginario
de la ruptura ya agotado, ni subordinada a
los imperativos inmunolégicos del sistema,
debe comprenderse, por lo tanto, ni como
presencia plena ni como total ausencia,
sino como confrontacién con la misma
identificacién des-politizante (impolitica)
del saber. “[T]enemos que afirmar el irre-
ducible ser-no-uno de la vida [su radical
heterogeneidad] mientras la transformamos”
(Garcia-Diittmann, 45). En vez de sefialar
“las claves” de su posible transformacién,
esta posibilidad de ser-no-uno estando
ahi, nos invita a una reflexién m4s sustan-
tiva sobre la cuestién del habitar. ;Cémo
imaginar un “habitar” que trascienda la
representacién utdpica modernay, a la vez,
estando ahi, sea-no-uno con la biopolitica?,
scomo re-politizar el aséptico lenguaje de los
saberes inmunoldgicos contempordneos sin
repetir el llamado a una subjetividad sobe-
rana y emancipatoria?, scudl es la politica
minimalista del contagio?, ;Qué se enferma
con la extenuacién literaria? Estas mismas
preguntas se leen en la novela, y en esta

tltima frase, de Severo Sarduy:

;Y SI CAMBIAMOS de fondo? ;Y si este enre-
vesado relato se desarrollara en un lugar distinto
al desinfectado hospital, fuera de esos muros de
gaviotas compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno
en ese mundo de anemia, de fetidez y encierro, en
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que cada personaje sigue un declive irreversible ha-
cia su caquexia, hacia su desencarnamiento final:
la enfermedad atrofia y reseca los musculos, que
caen bajo los huesos, como trapos” (981).
;Y si nosotros empezamos a entender a
Sarduy de otro modo? No como el epigono
del neobarroco diseminante y productivista,
transgresivo y postmoderno, sino como el
escritor cuya autografia debilita los énfasis
todavia modernistas en la simbolizacién,
llevando la diseminacién a diseminar preci-
samente un virus mortal para los momentos
emanatistas del imaginario antropomérfico
moderno. ;Y si cambiamos de espacio y
accedemos a una lucidez materialista que
nos permita sopesar en todo su peso —un
peso sin medida— el don reflexivo de la
figuracién no-humanista contempordnea?
Se ahoga uno en este mundo de afirmacién
productivista e irreflexiva, que atrofia al
pensamiento y nos impide pensar lo mds
bdsico, pero también lo mds delicado: el

habitar, ;cémo estar-ahi-sin ser-uno?

Fayetteville, 2007
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Notas

Utilizaré el paréntesis cuadrado para senalar el afio
de publicacién original del texto, siempre que sea
pertinente.

Y esto serfa una condicién esencial para entreverarse
con la imaginacién literaria sin obliterar su leve
respiracion “utépica’. A ello le conocemos por
“comunismo literario” (Jean-Luc Nancy, 1999), es
decir, por comunidad por-venir. Todo nuestro inten-
to de lectura no hace sino habitar esta posibilidad:
“[A]caso habrd que aprender que la comunidad, la
muerte, el amor, la libertad, la singularidad son los
nombres de lo “divino”, porque lo sustituyen —no
lo relevan o lo relanzan—, y porque en esta situacién
nada hay de antropomérfico ni de antropocéntrico,
y no da lugar a ningtn devenir-humano de lo divino.
La comunidad serd desde entonces el limite de lo
humano y también de lo divino” (18-19).

Creo que el énfasis en la performance transgenérica y
en la produccién deseante, desde el barroco tradicio-
nal al neobarroco caribefio y el neo-barroso del Rio de
la Plata adolece, por lo mismo, de un antropologismo
de suyo ya capitalizado por la biopolitica contempo-
rinea. Lo mismo puede decirse de las utopizaciones
tecno-identitarias del cuerpo andrégino y del in-
consciente como “maquina deseante” —que se deben



mds a la traduccién circunstancial del AnziEdipo de
Deleuze y Guattari y a los énfasis de la academia
norteamericana, que a ellos mismos. La desistencia
con respecto a los énfasis humanistas y vitalistas nos
permitirfa atisbar un pensamiento post-enfitico, un
pensamiento ligado a la posibilidad de lo que con
Nancy hemos llamado “comunismo literario”, ya en
retirada de cualquier refundacién soberana —prefor-
mativa y andrégina— del sujeto, y sus derivaciones en
la insistente cuestién de la identidad.

Para todos los efectos, esta es la edicién que hemos
utilizado aqui.

En tal sentido, la primera seccién en la edicién
Archivos, llamada Autorretratos, y que retine sus
trabajos de cardcter autogréfico, pone en escena la
forma de des-referencializacién con la cual Sarduy se
opone a la posibilidad de una conversién inmediata
de su obra a los pardmetros de la critica biogréfica
o psicologista. Por ello las diferencias entre auto-
biografia'y autografia, si bien todavia requieren una
extensa explicacién, son, sin embargo, constitutivas
de una estrategia escritural que quiere adulterar la
pretenciosa unidad de voz, conciencia y cuerpo, que
constituirfan al sujeto cartesiano moderno. Suerte
de descentracién radical (que va de Marx y Freud
a Lacan), la autografia es la produccién de efectos
corporales de superficie, sin interioridad psiquica ni
sintesis trascendental, y que se manifiesta, en cuanto
cicatriz, sobre la piel y sobre la pdgina. Ver E/ cristo
de la Rue Jacob, en la edicién Archivos (1999).

Por lo mismo, la infinidad de referencia cruzadas con
la tradicién literaria occidental, hacen del problema
en cuestién (la figuracién de la enfermedad, la
muerte, etc., todos momentos de la extenuacién) un
asunto no privativo de la literatura latinoamericana:
pienso en la respiracién entrecortada de Pereira,
en la novela de Antonio Tabucchi; los fragmentos
sobre la gracia de Simone Weil; la metamorfosis y
el hambre en Franz Kafka; el problema del cincer
en Tiempo de Silencio, de Luis Martin-Santos; las
reflexiones sobre el insomnio en Fernando Pessoa;
la noche des-astrada de Maurice Blanchot; el rostro
sin identidad en Emmanuel Levinas; el Corpus en
Jean-Luc Nancy; la interrupcion de la imagen en el
cine de Abbas Kiarostami; el diario de la enfermedad
y la convalecencia de Franz Rosenzweig, etc.

Referida al sistema kantiano y, en particular a la
critica romdntica del juicio estético, la economime-
sis es el double-bind o doble rendimiento de una
operacién interpretativa todavia anclada en las
nociones de genio, obra, aura, naturaleza, destruc-
cién y creacién. En este texto, la adaptamos para
evidenciar el doble rendimiento de la critica literaria
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que, todavia habitada por las nociones modernas de
autor, obra, funcién, tradicién, canon e identidad,
sigue interrogando la escritura como Literatura, y
sigue evaluando —midiendo— el valor de una obra
seglin su potencial representacional —su realismo o
testimonialidad— o seguin su potencial expresivo —su
experimentalismo o vanguardismo. Leer a contra-
pelo de esto requiere des-obrar (désoeuvrement,
Blanchot) las categorias de la critica moderna.

Si el caddver es la huella de la muerte, entonces
habrfa una dimensién desconocida del interregno
asociada a la muerte sin caddver. Como si fuera
posible matar sin huella. En las post-dictaduras
latinoamericanas, aquellas marcadas por una
conminacién institucional a hacer el duelo por los
detenidos desaparecidos, dicho duelo se encuentra
en permanente estado de suspenso, toda vez que el
extravio del caddver, su brutal asesinato e insensible
desaparicion, demoran la clausura de una insopor-
table espera, prolongando el rapto y el dolor en
una suerte de hipnosis colectiva que se reconoce en
las peroratas de la “imposible” reconciliacién. No
se puede pedir perdén, tanto como no se puede
otorgar, en dicho interregno. El nudo estd abierto.

Todavia pareciera necesario insistir en la centralidad
de la obra de Sarduy para la elaboracién de esta
lectura reflexiva. Ella viene dada no sélo por la
relacion entre literatura y SIDA en su tltima novela,
sino por el lugar de esta novela y sus implicancias
para la lectura epocal de Sarduy y de la literatura
regional (neobarroco, post-Boom, neo-barroso
del Rio de la Plata en Perlongher, Echavarren,
etc.) Otros ejemplos posibles estdn dados por la
breve novela del escritor peruano-mexicano Mario
Bellatin, Salén de Belleza (2000), cuya descripcién
no-adjetival del padecimiento y su paralelismo entre
el marchitamiento de los enfermos y la muerte de los
peces en los acuarios que adornan el salén, resulta
de extrema pertinencia. Una versién liviana, con las
particularidades tragicémicas de la crénica urbana,
orientada de manera mds maniquea estd en Pedro
Lemebel, Loco afiin: cronicas de sidario (1996).

Y dicho tour de debilitamiento, nihilismo critico,
es pues la renuncia con respecto a cualquier deter-
minacién categorial del ser (ontologfa tradicional)
y/o de la existencia. La muerte como finitud y la
nada como agotamiento del pensamiento atributivo
(como extenuacién de los atributos), nos dejan en el
peligroso terreno del 7ihil, donde crece lo que salva.
En tiempos de paradigma inmunitario, el nihilismo
no es un horizonte tedrico, es una condicién mate-
rial del pensamiento.



