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¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que 
llaman los hombres? ¡Ciencia de Dios, Teodicea! 
¡Si se me echa a vivir en tales condiciones, anes-
tesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para 
adentro! ¡Ah doctores de las sales, hombres de las 
esencias, prójimos de las bases! ¡Pido que se me 
deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada 
lepra sensitiva, ocurra lo que o curra, aunque 
me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas 
dejadme despierto de sueño, con todo el universo 
metido, aunque fuese a las malas, en mi tempe-
ratura polvorosa.
En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta 
perspectiva en que padezco; pero, en el mismo 
plano y cortando la baraja del juego, percute aquí 
otra risa de contrapunto.

César Vallejo

Heredero es el que descifra, el que lee. La heren-
cia más que una donación es una obligación de 
hermenéutica.

Severo Sarduy

Introducción

Los esfuerzos para determinar el rol de la li-
teratura en el mundo actual están frecuente-
mente relacionados con el cuestionamiento 
de su histórica función, comprendiéndola 
como institución y práctica de producción 
cultural. De tal forma, la literatura es inte-
rrogada según un double-bind. Por un lado, 
su valoración estaría relacionada con las 
potencialidades emancipatorias y críticas 
que habrían caracterizado al imaginario 
moderno; pero, por otro lado, su función 
o rol ideológico, mediador o, simplemente, 
interpelador, en la conformación de un 
estamento de poder, burocracia o “ciudad 
letrada”, resultaría innegable. Si esto es así, 
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la literatura pareciera estar llegando a su 
fin. Una suerte de agotamiento radical de 
su moderno potencial figurativo se hace 
innegable en momentos en que el poder 
pareciera articularse y operar con pres-
cindencia absoluta de su otrora función 
mediadora, y en momentos en que la ima-
ginación moderna pareciera comparecer a 
una forma más o menos estandarizada de 
representación tecno-antropomórfica. Ahí 
donde el poder se expresa en la desnudez de 
su condición actual, lo que según la actual 
estrategia de seguridad norteamericana se 
ha caracterizado como “doctrina de guerra 
preventiva”, el rol persuasivo, educativo o 
simplemente informativo que se esperaba 
de la institución literaria, habría quedado 
remitido a un segundo plano. El fin de la 
literatura sería tanto el fin de su promesa 
crítica y emancipatoria, como el fin de su 
función ideológica o persuasiva.

El caso de la literatura latinoamericana, sin 
duda, resulta ejemplar. La llamada “ciudad 
letrada”, ya sea como categoría histórico 
descriptiva de unas determinadas confi-
guraciones de saber-poder, ya sea como 
metáfora de las relaciones entre literatura y 
Estado en América Latina, indudablemente, 
está siendo afectada de manera dramática 
por los procesos de des-territorialización 

y des-referencialización asociados con la 
globalización económico-política y cultu-
ral que viene desplegándose, de manera 
cada vez más obvia, desde los años 60s. La 
temprana elaboración de este análisis por 
Ángel Rama (La ciudad letrada, 1984), 
esboza un cuestionamiento del papel de la 
literatura latinoamericana, y de la práctica 
letrada en general, en la conformación del 
estamento de poder, en el periodo colonial, 
y del Estado y su consiguiente burocracia, 
en el periodo contemporáneo. Sin em-
bargo, como dispositivo de análisis esta 
noción va más allá del inacabado análisis 
de Rama, pudiendo establecerse vínculos 
con el temprano enfoque de José Antonio 
Maravall sobre el barroco español (La 
cultura del barroco, 1975), e incluso con 
John Beverley y su alegato crítico contra la 
literatura (Against Literature, 1993). Recien-
temente, Julio Ramos (Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, 1989) ha 
realizado un análisis cercano al de Rama, 
pero más sustantivo en sus matices histó-
ricos y sociológicos, donde se estudian los 
procesos de formación del campo literario, 
su autonomización y profesionalización, y el 
consiguiente desarrollo del Estado nacional, 
las políticas modernizadoras y el periodismo 
en la región, en el siglo XIX. En función de 
un enfoque más reciente, sobre las conse-
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cuencias del proceso de globalización en la 
literatura latinoamericana contemporánea, 
y sobre lo que se caracteriza como declive y 
caída de la ciudad letrada, está el muy útil 
y panorámico libro de Jean Franco: Decline 
and Fall of the Lettered City (2002). 

Sin embargo, a pesar de la indiscutible per-
tinencia de tales enfoques y de su utilidad 
para nuestra interrogación, debemos ser 
muy claros en señalar algunas diferencias 
con ellos. En primer lugar, nuestra interro-
gación no intenta remitirse al panorama ge-
neral de la literatura latinoamericana tal cual 
ésta es presentada dentro de los límites de los 
llamados “estudios de área” metropolitanos. 
En segundo lugar, nuestro análisis no realiza 
una rigurosa consideración sociológica sobre 
las relaciones entre práctica literaria y poder, 
sino que, suponiendo este análisis como 
piso mínimo, quisiera aproximarse a un 
preguntar no sociológico por el espacio litera-
rio en la actualidad. Vale decir, sin intentar 
contradecir los análisis sobre el agotamiento 
de la literatura, de su oferta de sentido y de 
su función ideológica, nos interesa un tipo 
de potencialidad que escape al double-bind 
que habría caracterizado a los enfoques crí-
ticos tradicionales. Por último, el potencial 
figurativo al que intentamos aproximarnos 
no sólo exige abandonar el doble vínculo de 

la tradición crítica y universitaria moderna, 
sino que exige una consideración que escape 
a las coordenadas humanistas de traducción 
del evento literario en la trama de sentido 
cultural. 

Escapar a este double-bind es no quedar pre-
so de ninguno de los de los siguientes juicios 
ejemplares: “La literatura es una práctica 
cultural que refleja, expresa o representa, 
de modo alegórico y/o subversivo, las con-
tradicciones entre primer y tercer mundo, 
entre centro y periferia” o, “El fin de la lite-
ratura hace posible pensar, de manera más 
realista, en otros problemas, que la literatura 
fue incapaz de pensar, impidiéndonos, a su 
vez, atender a su gravedad”. Pues en ambos 
juicios todavía opera una reducción del 
espacio literario a las coordenadas de una 
facultad mimética testimonial o, alterna-
tivamente, a una facultad mimética expre-
siva, relacionada con la hiper-producción 
figurativa, significante y textual. Como 
consecuencia de este éxodo crítico, el texto 
literario se nos presenta divorciado de los 
énfasis estilísticos, generacionales o comu-
nitarios con los que se tiende a producir su 
lectura estándar.

En un sentido complementario, algo si-
milar puede constatarse al confrontar las 
múltiples manifestaciones de la llamada 
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literatura neobarroca en América Latina. 
Efectivamente, aquella asociada a las obras 
más recientes, pareciera poner en entredicho 
la proliferación de su momento de fulgor, 
mostrándonos un reverso caracterizado por 
el agotamiento de los énfasis modernistas 
tan caros a la imaginación literaria del 
siglo XX: “yo diría –dice Borges– que es 
barroca la etapa final de todo arte, cuando 
éste exhibe y dilapida sus medios” (Borges 
[1954] 1994, 2911). Pruebas de ello nos 
dan: 1) el permanente recurso a los tropos 
de la enfermedad, la muerte, la precariedad 
y la pobreza, 2) el minimalismo narrativo 
del llamado post-Boom o “realismo sucio” 
contemporáneo, 3) la renuncia a la com-
prensión alegórico-identitaria de la “función 
social” del texto, y 4) la desarticulación entre 
Estado y Universidad (literatura y nación) 
en una nueva cosmopolítica marcada por la 
virtualidad y la visualidad post-hegemónica 
o post-letrada, que exime al texto de cumplir 
la clásica función de configuración de los 
límites de la comunidad nacional (Imagined 
Communities) y del sujeto soberano (correla-
to literario del abstracto sujeto del derecho 
burgués). En este contexto, la eventualidad 
y pulsión política de la práctica literaria, 
no teniendo ya una función que incentive 
y justifique sus ímpetus modernistas, se 
muestra como inútil actividad sin valor 

social. Ahí mismo, preguntar por la litera-
tura barroca, conlleva habitar el incómodo 
espacio abierto por escrituras que proliferan 
sin una autorizada existencia cívica. 

En lo que sigue, elaboraremos una lectura de 
Pájaros de la Playa ([1993] 1999), la última 
novela de Severo Sarduy, bajo este horizon-
te. En dicha novela, el cosmólogo, personaje 
autográfico de Sarduy, está muriendo. Su 
padecimiento debilita cualquier emanatis-
mo, desiste de los énfasis productivistas de 
la retombée escritural y postra en el lecho de 
muerte las andanzas del Señor Barroco. El 
cosmólogo sufre de una lucidez materialis-
ta, para la que cualquier excusa, cualquier 
medicina, resulta parte de la enfermedad. 
Y, sin embargo, su figuración da testimonio 
de una sui generis relación entre literatura y 
muerte, en la que la literatura no se opone a 
la muerte, sino que interrumpe su determi-
nación. En tanto figuración literaria, es una 
interrogación de la biopolítica contemporá-
nea, es decir, de un poder que se ejerce ya 
no como administración de la enfermedad, 
sino como disposición de la muerte y su 
eventualidad. Dicha interrupción se expresa 
como desistencia, es decir, como abandono 
de los énfasis figurativos y metafóricos que 
le aseguraron a la literatura regional su tan 
reivindicada especificidad barroca2. El fin 
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del texto en / de Sarduy es, también, el mo-
mento de dilapidación y extenuación de una 
literatura puesta al servicio de la ilustración 
cultural y del orden social. 

Neobarroco y extenuación

Nuestro intento por leer a Severo Sarduy, en 
tal caso, no debe confundirse con un elogio 
–hoy por hoy tardío– de los aspectos des-
territorializadores y emancipatorios que su 
obra tendría, toda vez que en ella se expresan 
las claves culturales y las tendencias genera-
les de la literatura regional, alimentándose 
de sus referencialidades y ejerciéndose en 
español, pero a la vez, afectada por la escena 
teórica internacional asociada con el post-
estructuralismo o el psicoanálisis lacaniano. 
En tal sentido, nuestra lectura intenta 
distanciarse de la operación de traducción 
cultural del texto literario, en la que los 
énfasis vienen dados por una determinada 
figuración antropomórfica, como también, 
de la sobre-valoración de las potencialidades 
diseminantes, productivas y figurativas, que 
esta obra, en cuanto expresión neobarroca 
de la literatura latinoamericana, tendría3.

Las novelas de Sarduy pueden ser vistas 
como irrupción de un cierto tipo de ima-
ginación ya no reducible, fácilmente, a los 
criterios de lectura antropomórfica que 

caracterizan a gran parte de la crítica literaria 
contemporánea. Es decir, su presentación 
de los personajes y el alambicamiento de 
sus tramas des-familiariza los códigos de 
representación comunitarios, tanto de la 
crítica universitaria, como de la comuni-
dad nacional o regional. Hay, al menos, 
cinco novelas en las cuales este proceso es 
evidente: Cobra (1972), Maitreya (1978), 
Colibrí (1984), Cocuyo (1990) y Pájaros 
de la playa (1993). Pero también su poesía 
como sus textos críticos y ensayos resultan 
de innegable pertinencia. En cualquier caso, 
remitiremos nuestras observaciones a la 
menos explorada de sus obras noveladas, Pá-
jaros de la playa, pues en ella se hace posible 
leer Sarduy a contrapelo de los críticos que 
enfatizan aspectos desterritorializadores, 
hiper-productivos y deseantes asociados 
con operaciones de transfiguración y meta-
morfosis de sus personajes, abundantes en 
las obras anteriores y también, por cierto, 
en esta última.

En principio, podría sostenerse que a 
pesar de que Sarduy residió en Francia 
desde 1960, su presencia en los debates 
literarios y críticos latinoamericanos ha 
sido permanente. En 1987 aparecieron 
dos libros fundamentales dedicados a su 
obra, se trata de La estrategia neobarroca de 
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Gustavo Guerrero y de La ruta de Severo 
Sarduy de Roberto González Echeverría. 
Desde este momento, la presencia de Sar-
duy en la conformación del mapa literario 
regional –y cubano– se ha hecho central, no 
faltando críticos que lo ubican en un lugar 
de privilegio en el llamado post-Boom. En 
1999, la Colección Archivos de la UNESCO 
publicó dos tomos con sus obras completas, 
edición crítica a cargo de Gustavo Guerrero 
y François Wahl4. La importancia de esta 
última publicación estriba no sólo en la per-
tinencia de los criterios que están en la base 
del trabajo crítico-genético que caracteriza 
a esta colección, si no que también y por 
primera vez, porque se presenta una versión 
rigurosa y detallada de las obras de Sarduy, 
muchas de las cuales son difíciles de hallar. 
Junto con ello, la edición Archivos presenta 
lecturas críticas de los textos, historia de la 
recepción de la obra y cuadros cronológicos 
y bibliográficos de invaluable utilidad.

Adelantemos nuestro cometido respondien-
do a la pregunta ¿quién es Severo Sarduy? 
Obviamente la respuesta no puede ser de 
índole biográfica, no sólo porque él mismo 
se habría encargado siempre de borrar 
cualquier referencialidad biográfica como 
criterio de interpretación de su obra5, sino 
porque en Sarduy se deja leer una escena 

crucial para la literatura en general. Como 
mínimo, determinar quién es Sarduy sería 
elucidar su lugar en la literatura latinoame-
ricana, tanto cubana como regional, porque 
los contextos nacionales y continentales 
han sido los lugares tradicionales de inscrip-
ción e interpretación de esta literatura. Sin 
embargo, si esta es una petitio principi de 
la operación crítica, con sus trabajos, esto 
resulta en extremo difícil, tanto porque 
se trata de una obra cuya relación con la 
problemática histórico-cultural de la re-
gión (su elaboración del neo-barroco y su 
relación con José Lezama Lima) es oblicua 
y soterrada; como también porque se trata 
de una escritura en sí misma sui-generis, no 
remisible a alguna generación o a alguna 
economía de significación alegórico-nacio-
nal. Si esto ya presenta agudos problemas 
para el trabajo crítico, todavía debería 
destacarse la paradoja que encierra el hecho 
de que un autor cuyo énfasis gongorino en 
la catacresis como tropo de arruinamiento 
definitivo de la representación, sea comen-
tado masivamente, recurriéndose en tales 
comentarios, a operaciones figurativas 
referenciales, alegóricas o de formación y 
recuperación identitaria. En este sentido, 
La ruta de Severo Sarduy de González 
Echeverría, termina siendo un muy notable 
ejemplo del contrasentido interpretativo 
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al que se llega cuando se subsume el texto 
y su dislocante economía de sentido a los 
imperativos de una lectura obviamente 
normativa.

Sin embargo, desechar el psicologismo y 
la interpretación biográfica en este caso, 
no puede confundirse con una supuesta 
conformidad con respecto a la crítica que 
exagera los procesos de figuración emana-
tivos que surgen de la sintaxis a-gramatical, 
de la complejidad de las tramas y los perso-
najes en las obras del cubano. En particular, 
Pájaros de la playa es, en la atipicidad de 
su escritura, la más atípica de sus novelas. 
Fue escrita en momentos terminales de su 
enfermedad, justo antes de morir de SIDA, 
y en ella Sarduy cruza permanentemente 
referencias a sus obras anteriores, como si 
la enfermedad fuese un momento óptimo 
de evaluación de su ruta, con descripciones 
en primera persona de la enfermedad y el 
desfallecimiento. Podría aventurarse que 
él no sólo está enfrentando sus últimos 
días, sino que también revisando cierto 
tono emanativo que habría caracterizado 
tanto su obra novelística anterior como 
gran parte de la crítica referida a ella. Para 
decirlo de manera directa, nuestro interés 
en la novela está marcado por el intento 
de extender su crítica al antropomorfismo, 

que sería una de las características centrales 
de su obra anterior, hasta los confines de 
una inadvertida hipóstasis de la noción de 
cuerpo, deseo o producción, con las que se 
recupera su literatura. Después de todo, esta 
inadvertida hipóstasis sigue siendo parte 
central de una tradición de pensamiento 
(sensualismo, vitalismo, emanatismo) to-
talmente antropomórfica. 

En tal sentido, la pregunta por el potencial 
figurativo en la obra de Sarduy no debe 
entenderse como una búsqueda de las 
claves que le harían parte de un momento 
tardo-modernista, de experimentalismo 
lingüístico o de des-familiarización refe-
rencial. Si bien es posible argumentar que 
una de las especificidades de su escritura 
está en el proceso de des-humanización 
de los personajes, proceso que interrumpe 
la conversión de la trama en contexto cul-
tural, y del personaje en sujeto; también 
es posible argumentar –y este es nuestro 
cometido– que la importancia de su últi-
ma novela estriba en hacer patente como 
tal figuración –que torna los personajes, 
mediante una descripción que los meta-
morfosea e indiferencia constantemente, 
haciéndolos devenir des-sexuados, apelando 
a inflexiones zoomórficas y a intempestivos 
cruces adjetivales–, también llega a su fin, 
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entendiendo tal fin como comparecencia 
de la figuración literaria a la extenuación 
producida por la enfermedad. 

Por último, determinar el lugar de Severo 
Sarduy, de su obra, y con ello, de su última 
novela, no sólo es un trabajo que excede los 
criterios biográficos, historiográficos o so-
ciológicos con los que ésta podría clasificar-
se. La particularidad del momento actual, 
tal cual hemos sugerido, no sólo se debe a 
un cierto agotamiento del doble vínculo 
valorativo con el que se leyó y comprendió 
la literatura moderna, sino que, además, 
nos deja en un impasse respecto del cual no 
habría ninguna necesidad de tratar a Sarduy 
como exponente de un campo acotado 
geográfica (literatura latinoamericana) o 
institucionalmente (estudios de área). Si se 
quiere, la presentación de la enfermedad, 
en su última novela, converge con una 
experiencia generalizada de extenuación y 
desfallecimiento de las claves emancipato-
rias, figurativo-antropomórficas, y estéticas 
del pensamiento moderno occidental. Con 
el desfallecimiento literario del cosmólogo 
en la novela, como con la novela misma, 
se hace posible pensar de manera distinta 
la práctica escritural, y nuestro cometido 
será el de habitar en esta posibilidad. Pero, 
entonces ¿qué es lo que desfallece?... 

La novela de Sarduy

Antes, sin embargo, indiquemos unos mí-
nimos antecedentes de esta lectura: desde 
los leprosos en Carpentier o Roa Bastos, 
hasta el tumor lezamiano o el tumor de 
conciencia de Vallejo, la experiencia de 
extenuación producida por la enfermedad 
ha implicado una suerte de interrupción 
reflexiva del curso habitual de la trama, 
mostrando la impotencia no sólo de un 
pueblo enfermo (bárbaro o incivilizado), sino 
también la sustracción del pensamiento a la 
lógica establecida de la historia, como salud 
y progreso. Funes, el memorioso, también 
está postrado, enfermizo, desistiendo, en su 
claridad tormentosa, de los énfasis vitalistas 
de la economimesis moderna. Minimalismo 
y precariedad, fragilidad y carestía aparecen 
como interrupciones del productivismo 
moderno. También la nordestina, seudo-
personaje de La hora de la estrella de Cla-
rece Lispector (1984), en cuanto precaria 
figuración de la pobreza (equivalente al 
naufrago de Dittborn), desactiva el relato 
heroico y redentorista del realismo literario 
engaged y nos muestra un minimalismo 
que indigesta el banquete del culturalismo 
latinoamericano (ese que va desde “la raza 
cósmica” y la “antropofagia” hasta el elogio 
de la “hibridez” como síntesis cultural a 
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la carta). Obviamente, no cabe acá un 
trabajo sostenido con estos y otros lugares 
de pensamiento, pero sirvan ellos entonces 
para abonar una lectura acotada a la novela 
de Sarduy. Con ella algo o alguien muere, 
y todo el ejercicio escritural de la novela 
consistirá en narrar dicho desfallecimiento. 
Pero, ¿qué es lo que desfallece? 

En uno de los capítulos llamado “Diario 
del cosmólogo”, Sarduy da con la siguiente 
formulación: “[h]abría que escribir un bre-
viario: De la dificultad de morir” (968). Se 
trataría de un breviario sobre las relaciones 
entre escritura y enfermedad, entre literatu-
ra y muerte. Le ocurre al personaje llamado 
el cosmólogo, al final del capítulo trece de 
la novela, pero también le ocurre a Sarduy, 
el escritor cubano que muere –el mismo 
año de esta novela– de SIDA en Francia. 
Convalece el cosmólogo, muere Sarduy, y, 
sin embargo, hay algo más:

¿Qué desfallece junto con Sarduy y el 
cosmólogo? Y, ¿por qué la dificultad de 
morir? O, para hacer la pregunta en otros 
términos, ¿cuáles serían estas posibles rela-
ciones, cuando la muerte es, precisamente, 
el cese de cualquier relación? Salvo una, la 
no-relación de la herencia. Entonces, ¿qué 
nos heredan estas reflexiones autográficas de 
Sarduy?, ¿cómo se relacionan estas anotacio-

nes noveladas, que habitan inciertamente 
entre ficción narrativa y verdad testimonial 
(pues se trata, habría que destacarlo, de una 
novela en la que se yuxtaponen referencias al 
padecimiento de la enfermedad y ejercicios 
de figuración ficcional) con la cuestión de 
la muerte, de la literatura y de una cierta 
experiencia literaria de la enfermedad? En 
este contexto, pensar las relaciones entre 
literatura y muerte, es hacer sucumbir las 
sostenidas diferencias entre testimonio y 
ficción, y con ello, es quedar expelidos a un 
espacio que hace inevitable la pregunta por 
la verdad. Veamos:

Pájaros de la playa es una novela escrita en 
estado de convalecencia. Se trata del desfa-
llecimiento de un conjunto de personajes 
–muchos de los cuales aparecen ya en no-
velas anteriores de Sarduy– en un sanatorio 
ubicado en una isla indeterminada. El sana-
torio es llamado la casona, en explícita alu-
sión al prostíbulo de la novela Colibrí. En 
esta casona se encuentran viejos y enfermos 
de SIDA, quienes durante el día se acercan al 
patio de luz llamado el pentágono, donde, 
gracias a su techo de vidrio, contemplan el 
decurso del día y los vuelos de los pájaros 
de la playa, algunos de los cuales, a veces, 
caen moribundos y se azotan contra los 
vidrios del techo. Pájaro es, por otro lado, 
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en el uso común cubano, una manera de 
referirse a los homosexuales, como si fueran 
estos sujetos, ya sindicados e identificados, 
quienes se azotan en los vidrios asépticos de 
la inmunología. Sin embargo, no se trata de 
una referencia temática, pues Sarduy cruza 
la ordenación biopolítica de las tres “h” 
(heroinómano, homosexual, haitiano) con 
la que en los años 80’ el departamento de 
Estado norteamericano definía las fuentes 
del SIDA, con las tres “s” de Severo Sarduy-
Siempreviva, pero también las tres “s” que 
marcan el peligro de contagio: sangre, saliva 
(sudor) y semen. 

En el sanatorio trabajan Auxilio y Socorro, 
conocidos personajes anteriores; el caimán, 
doctor homeópata que también pertenece a 
la familia de sus invenciones; el caballo, un 
enfermero que llega a la casona y que entabla 
una relación con el personaje autográfico 
Siempreviva. La novela está compuesta de 
veintiún capítulos, en los primeros veinte 
se describe la casona; la situación de los 
enfermos; el arribo de caimán al hospital 
y de su cruzada yerbatera para aliviar a 
Siempreviva de los achaques de la vejez y el 
mal; el arribo del enfermero caballo y sus 
relaciones con Siempreviva; la muerte del 
arquitecto de la isla; y los capítulos once, 
trece y quince, llamados todos por igual, 

“diario del cosmólogo”, presentan las ano-
taciones de un enfermo sobre la muerte y 
“el mal” (el SIDA). Estas secciones son de 
carácter advertidamente autográfico, direc-
tas, y en ellas el uso de la primera persona 
es exclusivo, no habiendo personajes como 
en los demás capítulos. 

Estos diarios también funcionan –en su 
misma condición de diarios– como in-
terrupción de la coherencia narrativa de 
la trama, como una suerte de infección 
viral que recorta la historia y adultera su 
linealidad: se trata de inseminaciones que 
malogran cualquier posible clasificación 
que inscribiera al texto en la condición de 
testimonio o de ficción. La ficción es testi-
monial, el testimonio es el testimonio del 
acaecer del mal en y a la literatura: “[m]e 
tiemblan las manos. Cuando escribo, y en 
cualquier posición que me ponga, las letras 
son pataleantes garrapatas” (979).

El último capítulo, incorporado en el segun-
do borrador que fue mandado a la imprenta 
y se transformó en la versión definitiva de la 
obra, según las indicaciones de Guerrero, a 
pesar de su forma versada, es propiamente el 
final del libro, descartando versiones acerca 
de su supuesta inconclusión. De cualquier 
modo, su carácter ajeno al formato de los 
capítulos anteriores convive perfectamente 
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con un coro de voces narrativas que dificul-
tan entender la trama según una secuencia 
lineal. Esto indica la dificultad de comentar 
a Sarduy, pues el comentario tendría que 
evitar la producción de un meta-texto que 
subordine las permanentes digresiones 
enunciativas en sus novelas. Éstas se resisten 
a una lectura lineal porque difícilmente 
hay un plano narrativo central, y la trama 
siempre aparece cruzada por detalladas 
descripciones ornamentales. En Cobra, por 
ejemplo, el personaje central sufre varias 
metamorfosis, viaja y se desplaza, fallece 
y reaparece después, adulterando la más 
mínima lógica secuencial. Así, no habría 
una trama central en Pájaros de la playa, 
una historia a la que se pudiese echar mano 
para referir, ilustrar o ejemplificar una idea. 
Habría que leerla tal cual se nos da, en su 
condición de novela capitular, pero subordi-
nada a la secuencia impuesta por múltiples 
anotaciones fragmentarias. O, cuestión que 
es lo mismo, las andanzas de Siempreviva y 
las alusiones a su juventud (de Siempreviva, 
de Sarduy, tanto el capítulo ocho como el 
catorce apelan a una historia que habría 
ocurrido cuarenta años atrás) sus relaciones 
eróticas con caballo, su ingreso y fuga del 
sanatorio, su deambular, medio loca, por 
las playas hasta perderse en el mar y ser 
rescatada por las gemelas albinas (Auxilio y 

Socorro); son presentadas, sin ningún privi-
legio, junto con la descripción de la casona 
o de los personajes, con la batalla campal 
entre caballo y caimán (que era el título 
tentativo de la novela), con la farmacopea 
terapia que caimán le aplica a Siempreviva, 
y con los fragmentos del cosmólogo. 

La primera imagen de la novela deja entrever 
un plano de convergencia entre potencia-
lidad y agotamiento. Se trata de los atletas 
que corriendo en la playa, hacen relucir 
sus cuerpos sudorosos. Desde aquí Sarduy 
comienza su descripción de la casona como 
un edificio antiguo, de altos muros, que 
sirve como sanatorio o lugar de reclusión 
de los enfermos. De estos últimos Sarduy 
comenta: “[N]o eran viejos caquéxicos, 
amarillentos y desdentados, las manos tem-
blorosas y los ojos secos, los que, envueltos 
en anchas camisolas, estaban sentados en los 
bancos de hierro adosados a las paredes del 
pentágono; eran jóvenes prematuramente 
marchitados por la falta de fuerza, golpeados 
de repente por el mal” (920). De esta forma, 
al comienzo del segundo capítulo aparece la 
primera alusión al SIDA: “el mal”.

De Siempreviva se nos entrega la siguiente 
descripción: “Siempreviva era una verda-
dera anciana, y no una joven avejentada, 
garabateada en la cara por la senectud del 
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mal. Tenía el pelo lacio, teñido con zana-
horia y alheña; las cejas, perfectas curvas, 
recalcadas de negro brillante, los párpados 
plateados y la boca Art Déco” (925). Ella 
ingresa al hospital, y la misma escena de su 
llegada sirve para poner de manifiesto la 
inutilidad del ornamento: “[Siempreviva] 
se había instalado, como en un hotel de 
lujo, en la casona colonial. Había expedido 
sus muebles y traído, para su reclusión 
benigna, toda su panoplia cosmética. Y su 
colección de Harper’s Bazaar” (925). Como 
si ella ignorase que su reclusión, su estadía, 
era definitiva. Como si pudiese ignorarse 
que la enfermedad –el mal, como lo llama 
Sarduy– opera mediante un desnudamiento 
radical, volviendo superflua cualquier ape-
lación ornamental. 

A la vez, la relación entre Siempreviva y el 
caballo sirve para exacerbar, en clave narrati-
va similar a las declaraciones del cosmólogo, 
la sensación de cansancio que corroe toda 
la novela; así, ella cuenta: “[m]e untó de 
su saliva. Sentí su asco al contacto de mis 
arrugas, de las manchas rugosas y oscuras 
que me cubren, de mis venas visibles e 
indolentes, sin el golpetazo brutal del flujo 
morado y espeso, arroyos empantanados, 
muertos” (930).

Al comienzo del capítulo seis, aparece una 
imagen intertextual, cuyo contexto es la 
impresión que caballo causó sobre Siempre-
viva: “[l]o imaginó envuelto en un círculo 
de animales que se devoraban unos a otros. 
Un caimán verdoso y voraz se atragantaba 
con una cobra que ondulaba en las manos de 
un dios indio [Maitreya], ésta se tragaba a un 
colibrí ingrávido en el aire sobre un terrón 
de azúcar, y el pájaro a su vez, atraído por 
la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bo-
cado a un cocuyo” (936, cursivas nuestras). 
Texto en el que comparecen, alusivamente, 
las novelas anteriores del autor. Como si a la 
casona concurriesen Siempreviva, el cosmó-
logo, el arquitecto de la isla, los enfermos, 
los otros personajes ya conocidos, y toda 
la obra de Sarduy, como si el mal fuera el 
pre-texto para una comparecencia generali-
zada de su obra, de sus personajes, de sus 
énfasis, al dispositivo de la enfermedad. Por 
supuesto, no estamos sugiriendo que haya 
algo así como el sistema-Sarduy, cuya cul-
minación, elaborada y premeditada, esté en 
esta novela, gracias a un meticuloso ejercicio 
escritural. La comparecencia de Sarduy y 
de su obra a la casona, y a la experiencia de 
la enfermedad, por de pronto, indisponen 
tal hipótesis. Por el contrario, la intertex-
tualidad de esta novela, sus referencias a 
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las novelas, poemarios y ensayos anteriores 
(La simulación [1982], Big Bang [1974], La 
nueva inestabilidad [1987], etcétera) mues-
tra no un final fríamente planeado sino una 
desilusión sin contrapeso:

Perdí. Aposté al ser humano. Creí que en él había 
una parte de Dios. Hoy me encuentro enfermo 
y sólo.
Al menos algo cierto habrá quedado de todo esto: 
la desilusión (978).

Una desilusión que quisiésemos pensar 
como no-humanista, ya definitivamente 
en retirada del moderno investimiento en 
la conciencia o en el cuerpo. Una desilu-
sión que marca la extenuación absoluta de 
cualquier intento refundacional que bus-
case recuperar la trama, para dotarla de un 
sentido que trascienda la facticidad misma 
de la muerte, de su experiencia literaria: la 
descripción de la enfermedad. 

Por otro lado, más allá de las escaramuzas 
que se desarrollan en la novela, la importan-
cia de los fragmentos reunidos en los diarios 
del cosmólogo, dotan a la narración de una 
cierta desazón, de una cierta pasividad radi-
cal que puede ser equiparada al desasosiego 
de los personajes existenciales de la novela 
moderna, pero sólo una vez que se lea a 
esta imaginación literaria a contrapelo de 
su recepción epocal.6 En estos fragmentos 
se encuentra la más cruda descripción del 

mal, los padecimientos y achaques que éste 
implica, y varias reflexiones que desbordan 
su contexto inmediato. El cosmólogo está 
obviamente enfermo, y no será necesario 
enfatizar las relaciones entre Sarduy y la 
cosmología cuando se sabe de los intereses 
que éste tenía en ella y que lo llevaron a 
escribir un par de tratados: el poemario Big 
Bang y el ensayo Nueva inestabilidad. Así, 
se nos indica: 

Estar enfermo significa estar conectado a distintos 
aparatos, frascos de un líquido blanco y espeso 
como el semen, medidas de mercurio, gráficos 
fluorescentes en una pantalla [...] Los astrónomos 
veían cuerpos celestes, esferas incandescentes 
o porosas, recorridas por cataclismos de nubes 
carbónicas, rodeadas de anillos, esplendentes o 
vidriosas; para los cosmólogos fue como para los 
enfermos: nos conectaron con aparatos en que 
los astros son cifras que caen, invariables y parcas 
noticias del universo (955).

El cuerpo del enfermo no sólo está co-
nectado a muchas máquinas, sino que se 
convierte, mediante la operación del cui-
dado de sí, en una maquina de precisión: 
“[c]ortarse las uñas, y aún más afeitarse, se 
convierten aquí en una verdadera hazaña de 
exactitud, a tal punto es grande el miedo a 
herirse, a derramar el veneno de la sangre 
sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera 
que pueda entrar en contacto con otra piel” 
(956). Las posibilidades de comentar en 
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extenso este texto, de ponerlo en relación 
con la descripción de la peste que, por 
ejemplo, Foucault nos da en La historia de 
la locura en la época clásica (1961), o con 
la configuración biopolítica de la mirada 
médica y del surgimiento del hospicio en El 
nacimiento de la clínica (1963), son obvias. 
Aún así, deberá notarse una diferencia, 
pues las epidemiologías y operaciones de 
reclusión que se constituyen en el surgi-
miento de la episteme moderna, llegarían 
ahora a un momento de plena realización. 
En todas ellas, lo que se produce junto 
con la individualización del sujeto es su 
sujeción por medio de dispositivos espe-
cialmente señalados para segregar, inscribir 
y ordenar a las poblaciones y a las personas. 
Pero en todas ellas, convivía el dispositivo 
anatomopolítico y biopolítico con las 
hipotecas e investimientos en el hombre 
como eje conformador de tales prácticas. 
Se trataba de una administración de la 
enfermedad. Pero hoy, la configuración de 
saber que está en la base del SIDA, opera 
como sentencia de muerte anticipada que 
señala, sin equivocación, la fecha precisa 
del deceso. Se trata de una administración 
de la muerte en la que se suspende su 
condición inanticipable. En este sentido, 
habitamos el acontecimiento del fin del 
acontecimiento.

Y este mismo cuerpo, que puede ser celebra-
do en su exacerbación, en su retombée trans-
gresiva y deseante, que se ha transformado 
en fetiche de un nietzscheanismo juvenil 
todavía humanista, este cuerpo que se des-
plaza y reinventa con y como escritura, com-
parece finalmente a su propia extenuación, 
transformándose en una especie de enemigo 
interior, de explosivo cronometrado que 
no se detiene: “[e]l cuerpo se convierte en 
un objeto que exige toda posible atención; 
enemigo despiadado, íntimo, que sanciona 
con la vida la menor distracción, el receso 
más pasajero” (975). 

Sin embargo, a pesar de que en el capítulo 
dieciséis acaece la muerte del arquitecto, “el 
verdadero escultor de la isla”, no sería fácil 
sostener que la muerte hace presencia en la 
trama. La muerte es pensada, elaborada y 
asumida, con desilusión e incluso es busca-
da por Siempreviva, antes de ser rescatada 
desde un barranco en los alrededores de la 
casona. Pero, en cuanto tal, la novela no 
escenifica sino reflexiones en torno a ella, 
en las cuales Sarduy –citando La inteligencia 
mística de Juan Baruzi, o al poeta portugués 
Vergílio Ferreira–, la concibe como una 
solución posible al padecimiento: “[e]l ver-
dadero infierno consistiría en que hubiera 
algo –cualquier cosa que fuera– después de 
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la muerte, en que esta no fuera una cesación, 
un reposo total (968). La muerte no llega, 
incluso cuando ya está sentenciada, se de-
mora, se mantiene en reserva, aunque todo 
el texto esté escrito bajo la insobornable 
certeza de su pronta ocurrencia, se demora, 
dejando morar a Sarduy, y a sus personajes, 
en un extraño interregno. Extraño porque 
aún cuando se sabe de su pronto venir, no se 
puede determinar con exactitud su acaecer. 
El SIDA es una sentencia de muerte, pero la 
escritura, en la novela de Sarduy, funciona 
como su extenuada interrupción. Suspensión 
no de la muerte, sino de su sentencia.

Debemos ser muy cuidadosos en este punto, 
no se trata de una interrupción diseminante, 
ni de una interrupción afirmativa; por el 
contrario, se trata de un padecimiento para 
el cual se hace necesario comprender que el 
SIDA no sólo es el nombre de una enferme-
dad, sino un dispositivo de administración 
de la muerte. Frente a ello, la literatura 
de-sujetada de su condición disciplinaria, 
convaleciente de la enfermedad terminal 
de su inscripción moderna, podría devol-
vernos su expropiada indeterminación. La 
novela concluye su capítulo veinte con una 
muy rápida alusión a las posibilidades de 
desarrollar un desenlace otro, más allá de la 
apertura constitutiva de la trama: “[e]nlaces 

y desenlaces que tornaré a contaros. Si la 
Pelona [la muerte], siempre presta a golpear, 
me concede una tregua” (999). 

Entonces, ¿qué es lo que desfallece junto 
con Sarduy y con el cosmólogo? ¿Qué es lo 
que esta novela hace desfallecer, más allá de 
la obvia certeza de la muerte de su autor?, 
¿cómo es posible entrar en relación con 
esta obra de Sarduy, tan ajena a su lectura 
epocal? Y, después de todo, ¿cuál es la no-
relación de herencia que nos impone este 
texto? ¿Cómo entrar en relación con él, sin 
repetir el artilugio crítico de devolverla a 
una historia referencial de la cultura? Es-
tas preguntas interrogan la relación entre 
literatura como evento material, y muerte 
como finitud no dialectizable. Sin embar-
go, dicha finitud también comparecería 
hoy ante la elaboración de un sofisticado 
dispositivo, que se presenta novedosamente 
bajo la producción de un cierto saber sobre 
la muerte. Todo ello nos enviaría a una in-
terrogación de las condiciones de extenua-
ción de la economía moderna del sentido, 
advirtiéndonos de un insobornable agota-
miento. La imaginación literaria (sólo en 
cuanto forma histórica de la imaginación), 
una vez expurgada su función ideológica 
y su promesa emancipatoria, nos envía, 
inevitablemente, a la mundaneidad sin 
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contrapeso de un mundo ya fácticamente 
articulado. ¿Cómo habitar ahí?

SIDA y biopolítica

¿Qué es lo que nos permite ver, a través de 
esta figuración literaria, el cese de cualquier 
emanación significante? Básicamente, la 
convergencia del dispositivo jurídico, tec-
nológico y médico en la producción de un 
concepto de inmunidad que, por primera 
vez, se disemina en las diversas esferas de 
la vida social, hasta converger radicalmente 
con la utopía moderna de la comunidad. 
Esta convergencia entre inmunidad y comu-
nidad invalida cualquier recurso al archivo 
utópico de la imaginación moderna y nos 
obliga a interrogar la figuración literaria 
ya no desde las premisas que entienden 
el texto como recipiente cargado con 
un potencial emancipatorio, simbólico y 
significante el cual, gracias a su vibración 
vanguardista, mantendría en vilo, como 
bandera de su política, la promesa de 
un mundo nuevo. Interrogar la práctica 
escritural ya des-in-vestidos del ropaje de 
la crítica tradicional demanda un lúcido 
materialismo cuya primera pregunta sería: 
¿cómo es posible pensar la comunidad por 
venir, cuando la imposible comunidad 
existente exige, como condición de su pro-
mesa, aquello que impide su realización? Si 

la comunidad ha llegado a converger con la 
inmunidad, entonces la prometida realiza-
ción de dicha comunidad descansa en un 
inmunizante diferimiento al infinito, que 
se expresa como exclusión de la otredad, 
y como otrificación de aquello percibido 
como amenaza.

Una de las primeras consecuencias de dicha 
articulación biopolítica, entonces, es la 
convergencia jurídico-médico-tecnológica 
entre comunidad e inmunidad y ello ra-
dicalizaría la llamada hipótesis hobbesiana 
del orden social. Esta hipótesis está referida 
a toda explicación del orden cuyo énfasis 
esté puesto en la necesaria exclusión y/o 
delimitación del conflicto, una vez que 
éste ha sido diagnosticado como nefasto 
para la sociedad. En términos históricos, la 
hipótesis hobbesiana ha recibido distintas 
formulaciones (desde la misma identifica-
ción de la multitud como peligro para el 
Estado por Hobbes; pasando por la noción 
de anomia en Durkheim; conducta desviada 
en la sociología del control social americana; 
hasta la noción de disfunción sistémica en 
la teoría de sistemas contemporánea); el 
presupuesto que está a la base de esta com-
prensión patologizante (e inmunológica) del 
conflicto es totalmente hobbesiano, pues 
tiende a comprender dicho conflicto como 
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manifestación pasional de las tendencias 
naturales del hombre (presupuesto básico de 
la antropología hipotética del XVII, inclu-
yendo su inversión humanista en Rousseau). 
Recordemos que en El Leviatán [1651] se 
ha fundado la concepción moderna del 
Estado, en cuanto monopolio de la fuerza 
y la violencia, sobre la hipótesis que enfatiza 
cómo los hombres viven inseguros y en per-
manente miedo en su condición natural (el 
hombre es el lobo del hombre), cuestión que 
los lleva a la firma (tácita) de un pacto cuyo 
cuidado está encargado al Estado. Es decir, 
en su condición natural, el miedo afligiría 
tanto al hombre que lo llevaría a buscar 
algún tipo de protección (inmunidad) en 
la aceptación del pacto social. Con dicho 
pacto se constituye el orden (artificial) de 
la política, cuya función principal será con-
trolar y prevenir cualquier amenaza sobre 
la vida, sobre todo aquellas que provienen 
de sus inclinaciones naturales. Lo que se 
radicaliza aquí es el carácter inmunológico 
de la política, cuestión evidente en la actual 
“época del SIDA”. La biopolítica no nombra 
un nuevo tipo de poder, sino la obviedad de 
su actual manifestación planetaria.

Haber señalado esto es uno de los aportes 
más importantes del teórico italiano Ro-
berto Esposito, particularmente en su libro 

Immunitas, protección y negación de la vida 
(2005). Desde el comienzo, Esposito ad-
vierte la convergencia entre los dispositivos 
que están en la base del sistema jurídico, 
médico y computacional contemporáneos, 
mostrándonos como la amenaza de conta-
minación –en cuanto presencia de entidades 
extrañas al organismo– pone en marcha to-
dos los mecanismos de control inmunitario 
posibles. El virus computacional, el virus 
biológico (cuyo caso emblemático es el SIDA) 
y el inmigrante como virus para la sociedad, 
encarnan la forma en que la comunidad se 
hace posible sobre la base de un sistema 
generalizado de inmunidad. La aproxima-
ción de Esposito, en cualquier caso, no se 
limita solamente a la proposición de un 
nuevo juego de conceptos que matizan las 
concepciones clásicas del orden social, sino 
que, por el contrario, hace posible percibir 
las especificidades de la biopolítica contem-
poránea: la total ocupación del cuerpo como 
campo de batalla.

Esta convergencia de dispositivos que ago-
tan el potencial redentor del cuerpo, que 
politizan la vida, y que Esposito elabora des-
de otros ángulos (la diferencia entre odisea 
y teodicea, la diferencia entre encarnación e 
incorporación, la referencia al problema del 
phármakon platónico y la mirada médica 
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moderna, etcétera) permite comprender la 
biopolítica como una política dirigida prin-
cipalmente al concepto moderno de vida, y 
así, a través de una interrogación sostenida de 
los presupuestos teológicos, psicológicos, an-
tropológicos y biológicos que están a la base 
de las diversas versiones de la comunidad en 
la tradición occidental de la filosofía política, 
Esposito concluye que le es característico del 
paradigma inmunitario el uso ambivalente de 
la inmunología, no como aquello que mata 
el peligro, sino como aquello que se erige 
gracias a su permanente amenaza. El paradig-
ma inmunitario constituye una sofisticada e 
infinita forma de control social: 

Resulta demasiado evidente el presupuesto ho-
bessiano del que se origina este razonamiento: la 
sociedad humana –cualquiera que esta sea– no esta 
en condiciones de durar más que en presencia de 
un orden artificial capaz de neutralizar el potencial 
de violencia que la atraviesa naturalmente. Pero 
–he aquí su intrínseco valor inmunitario– este 
orden no puede dejar de llevar dentro de sí un 
fragmento de esa violencia que debe impedir. Lo 
negativo no es eliminable, sino sólo domesticable 
en una forma que haga soportable sus consecuen-
cias patógenas (Inmunitas 142. Cursivas mías). 

Entonces, volvamos a plantear la pregunta 
por la comunidad, ¿cómo pensar la vida en 
momentos en que su politización radical y 
su consiguiente inmunización, la territo-
rializan en un dispositivo inmunitario ex-

pandido? La importancia de este interrogar 
está relacionado, a la vez, con la desistencia 
en el emanatismo contemporáneo para el 
cual la vital afirmación de la vida, una afir-
mación energética y antrópica, funcionaba 
como instancia capaz de re-elaborar el ciclo 
natural de la destrucción, enfatizando el ili-
mitado momento de la producción. En esta 
desistencia se lee, a su vez, el más importante 
desplazamiento desde el dispositivo médico 
moderno –que Foucault analizó en los casos 
de la locura, la peste, el surgimiento de la 
clínica, del hospicio, etcétera– para el cual, 
la producción de un saber sobre la enferme-
dad resultaba crucial; hacia la configuración 
biopolítica actual, que no opera sobre un 
concepto orgánico de vida, cuestión cons-
tatable en los énfasis en el cyborg y el andró-
gino híbrido, y que no necesita de un saber 
efectivo de la enfermedad, sino que se basa 
en una determinación de las consecuencias 
de la misma enfermedad (virus y contami-
nación), es decir, en un control político de 
la vida (para prevenirla “del potencial de 
violencia que la atraviesa naturalmente”), y 
una determinación de la muerte: un saber 
del límite del saber, pero no como fin del 
saber, sino como determinación. 

En el paso que va desde un saber de la 
enfermedad hacia una determinación de la 
eventualidad de la muerte, determinación 
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que le resta eventualidad a su acaecer, está 
la clave de configuración de la inmunología 
contemporánea, pues ya no sería necesario 
repetir la amenaza hobbesiana del hombre 
como predador del hombre; habría que 
reformularla para hacer comprensible cómo 
es la vida misma la que tiende a ser autodes-
tructiva. De esta manera, la determinación 
de la vida y la consiguiente administración 
del momento de la muerte –su señalamien-
to, su anticipación– vuelve a instalar un 
plano meta-físico cuya particularidad viene 
dada por su total focalización en el cuerpo 
(en cuanto inteligible biológico). Con ello, 
todos los investimientos vitalistas en la 
corporalidad, comparecen ante la dramática 
extenuación que produce el contagio.

Si la nueva articulación biopolítica hace 
aparecer la inmunidad como condición 
de la misma comunidad, entonces no sólo 
el cuerpo queda radicalmente politizado 
[aunque esta politización funcione inme-
diatamente como des-politización, como 
biologización], sino que precisamente por 
esta valoración operada por una política 
plenamente orientada a la “vida misma”, el 
cuerpo no puede seguir funcionando como 
argumento para un vitalismo que enfatiza 
las emanaciones significantes como crítica 
al poder. Por ello, si la enfermedad todavía 

podía aparecer para Nietzsche como inte-
rrupción afirmativa de la salud, ahora en 
cambio, el SIDA trasciende la transvalora-
ción nietzscheana, obligándonos de paso a 
preguntar si dicha transvaloración como tal 
no ha sido plenamente realizada en un con-
cepto post-humanista de cuerpo. De cual-
quier manera, el SIDA no sería simplemente 
una interrupción afirmativa o negativa de la 
vida, sino que es su extenuación radical, la 
determinación del instante de su cesura. 

SIDA, extenuación y cesura entonces, aparecen 
como instancias que interrumpen lo que, 
tomando una noción derridiana [1981], 
podríamos llamar la economimesis7 moder-
na, mostrando con ello que el recurso a la 
producción deseante, todavía concebida al 
interior de la imaginación vitalista, no escapa 
a la efectiva inmunología contemporánea. Y 
ello es muy significativo desde el punto de 
vista de la lectura estándar de Severo Sarduy, 
quien ha sido frecuentemente asociado a la 
productividad rutilante de la imaginación 
barroca: el elogio de la diseminación, la des-
territorialización del sentido, la metamorfosis 
infinita de sus personajes y la adulteración 
de las relaciones significantes lineales en sus 
obras. Por ello, pensar la imaginación literaria 
en retirada de los énfasis de la crítica moder-
na, en tiempos de biopolítica e inmunología 
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extendida, conlleva una desistencia con res-
pectos a las formas en que se ha pensado a la 
comunidad moderna, conlleva la pregunta 
por la posibilidad de un comunismo que 
no sea sino el debilitamiento permanente 
de cualquier pretensión de soberanía, un 
comunismo que habite en el límite de cual-
quier trampa teológica o antropológica, un 
comunismo de la forma sin figura y de la 
imaginación sin imagen.

Demeure: morar en la demora de la 
muerte

De una cosa si estamos ciertos: no hay saber 
del más allá. El habla misma cesa cuando su 
habitar en este espacio se diluye con el paso 
final. No hay posibilidad de una voz del más 
allá, aunque toda nuestra actividad consista 
en darle sentido a esta cesura. (Por lo mis-
mo, historiografía y espectrología convergen 
en la interrogación del pasado, difiriendo en 
el grado de su ventrilocuismo).

La verdad sobre el caso del señor Valdemar, 
famoso cuento de Edgar Alan Poe, sirve 
para ejemplificar los peligros que conlleva 
el intento de saber sobre la muerte, de os-
tentar un saber sobre su insólito misterio. 
Recordemos que Valdemar, un tuberculo-
so terminal, acepta la propuesta de P. de 
ser hipnotizado momentos antes de que 

acontezca su muerte. Y la muerte llega 
sin acontecer, pues Valdemar o su cuerpo 
atado al interregno de la no-vida y la no-
muerte, permanece impertérrito, por seis 
meses, hasta el momento en que P., después 
de titubear por un largo tiempo, decide 
despertarlo de la hipnosis. Pero el mismo 
despertar es imposible cuando la muerte 
parece haber acontecido, aunque demore 
su presencia, pues su huella, la única noticia 
que de ella tenemos, aún no se ha expresado 
como cadáver.8 El señor Valdemar ha estado 
ahí, postrado e inconsciente, en su lecho 
de muerte y, apenas hablando, suplica que 
le dejen morir... (De la dificultad de morir), 
pidiendo que la muerte, por fin, acontezca 
y se retire dejando la seña de su paso:

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnó-
ticos, entre los clamores de “¡Muerto, Muerto!”, 
que literalmente explotaban desde la lengua y no 
desde los labios del sufriente, bruscamente todo su 
cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, 
se encogió, se deshizo... se pudrió entre mis manos. 
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó 
más que una masa líquida de repugnante, de abo-
minable putrefacción (Poe 1970, 126).

Así pues, la muerte aparece como límite 
absoluto, inapropiable e incognoscible, es 
decir, como límite de toda sustantivación de 
la voz y su huella. Cuando Heidegger piensa, 
en Ser y Tiempo ([1927] 1997), la muerte 
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como experiencia fundamental y exclusiva 
del Dasein, para el que ésta acontece como 
diferencia con respecto al animal –el cual 
simplemente deja de vivir–, no piensa esta 
diferencia en términos de una psicología 
existencialista o una gnoseología de la fi-
nitud; la muerte acontece al hombre como 
experiencia fundamental de tal finitud, pero 
no biográfica ni psicológicamente, sino en 
cuanto experiencia que hace posible pensar 
al hombre mismo (no en su condición 
genérica indiferenciada: el hombre de la 
medianía, el “uno”, sino en su insistente y 
responsable confrontación con la munda-
neidad del mundo) como Dasein del ser. 
Si este hombre, arrojado al mundo, es el 
Dasein del ser, todavía habría que entender 
esta posibilidad como una renuncia radical 
a las pretensiones por determinar la muerte, 
por ostentar un saber sobre la condición 
radical de su negatividad. 

Si el Dasein es el lugar –una forma del habi-
tar, por cierto– en el que la pregunta por el 
sentido (o la verdad) del ser es posible, dicha 
posibilidad, entonces, va inextricablemente 
unida a una negatividad no dialéctica ni re-
cuperable mediante algún artilugio recons-
tructivo, narrativo o redentor. La muerte es 
el fin de la voz, es decir, el acontecimiento 
al que la voz se dirige, desde donde surge y 

donde termina. El acontecer de la muerte, 
sin embargo, se expresa como “abominable 
putrefacción”, y todo lo que nos queda es 
el recuerdo de la voz, como única señal de 
que alguna vez hubo presencia.  

Sin embargo, habría que insistir en el ca-
rácter no psicológico del ser-para la muerte 
heideggeriano, en cuanto no se trata de 
una consideración de la muerte motivada 
por la certeza de su acaecer. La muerte es 
tan inexorable como inanticipable, ello le 
da su condición eventual, y ello también 
complejiza las relaciones entre escritura y 
fallecimiento. Pues no hay escritura de la 
muerte, sino desfallecer en el texto y del 
texto. Con las últimas energías que le restan, 
Sarduy escribe lo siguiente:

La voz fallece antes que la persona y permanece 
después. No su textura física, que se degrada, 
resquebraja y cae, sino su imagen mental, próxima 
del habla, que asciende, como atraída por el cenit 
de un invisible sol (977).

Entonces, la voz no puede ser concebida 
como voz del espíritu, y como sospecha 
Agamben (Language and Death: The Place of 

Negativity, 1991) contra y a pesar de Hegel, 
las relaciones entre voz y muerte no prueban 
la permanente reproducción de la natura-
leza, que imposibilitada de alcanzar algún 
estado definitivo, se mueve constantemente 
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motivada por una dinámica de destrucción-
creación (trascendencia y emanación). Si la 
muerte apunta a una negatividad radical, 
ésta no puede ser dialectizada e incorporada 
a la interioridad de la historia, ésta sería el 
cese de la historia, el fin de la narración. La 
obra, en tal caso, no viene dictada al genio 
por la naturaleza, para producirse como 
segunda naturaleza, ajustada desde siempre 
a las reglas de la economimesis, y tampoco 
sería posible leerla como prueba de la sub-
sunción de la naturaleza a las dinámicas del 
despliegue del espíritu absoluto. La obra, 
des-obrando su inscripción funcional sería, en 
cambio, el testimonio de la cesura. Por ello, 
la última novela de Sarduy no está escrita en 
tono festejante y adscrita a las andanzas del 
Señor Barroco, es, más bien, su extenuación: 
“[a]sumir la fatiga hasta el máximo: hasta 
dejar de escribir, de respirar. Abandonarse. 
Dar paso libre al dejar de ser” (964). 

En cualquier caso, este fin de la narración ya 
habría sido destacado por Benjamin, quien 
reflexionando sobre el desplazamiento del 
narrador por la novela burguesa, menciona 
la reclusión y privatización de la experiencia 
colectiva que implicaba el fallecimiento: 

Antes no había casa, apenas si alguna habitación, 
en que no hubiese muerto alguien... Hoy los 
burgueses viven en habitaciones que están puras 

de muerte alguna, secos habitantes de la eternidad 
que, cuando el fin se aproxima, son remitidos 
por los herederos a sanatorios o a hospitales (El 
narrador, [1936] 1986, 198). 

La remisión de la muerte al sanatorio o al 
hospital está relacionada con la remisión de 
la literatura al nicho universitario. La muerte 
de la narración, para Benjamin, anticipa la 
emergencia de la novela burguesa indivi-
dualista; la muerte en la narración, para el 
cosmólogo, precede la extenuación definitiva 
del momento burgués en literatura, expul-
sándola de su cómodo nicho universitario 
hacia un insoportable afuera. Por ello, en la 
novela de Sarduy, salir de la casona es aven-
turarse a un habitar sin inmunidad. 

Por otro lado, si la “imagen mental” de la 
voz es lo único que nos queda, cualquier 
intento de recuperación que la devuelva a 
la presencia en cuanto corpus y en cuanto 
cuerpo, es decir, en cuanto canon (por muy 
tercer mundista que éste se quiera), no 
responde sino a una obstinada voluntad 
reconstructiva. Por ello, la insoportabilidad 
de la muerte, de su indeterminable aconte-
cer, nos impone la infinita elaboración de 
mediaciones culturales, ropajes y accesorios 
con los que opera el investimiento en la 
cultura, en la literatura. Estar a la altura 
de la facticidad es, por de pronto, des-(in)-
vestirse, es renunciar tanto a la mimesis 
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representacional como a la mimesis pro-
ductivista (al llamado double-bind) y asumir, 
materialistamente, que la muerte ha llegado, 
expresándose desnudamente en la conver-
gencia entre inmunidad y comunidad. Sólo 
una vez que dicha renuncia materialista se 
haya realizado, estaremos en condiciones de 
pensar una política del habitar, en la cual, 
la misma figuración no-humanista de la 
literatura latinoamericana, esencialmente 
referida a este habitar, se mostrará como un 
paso decisivo en el éxodo desde la antropo-
mórfica imaginación moderna.9 

Así, la configuración de una biopolítica in-
munitaria, la convergencia entre inmunidad 
y comunidad, y la determinación del carác-
ter esencialmente indeterminable del acae-
cer de la muerte, terminan por extenuar las 
apelaciones modernas al acontecimiento, es 
decir, terminan por mostrar la misma ruptu-
ra (vanguardista, modernista) ya totalmente 
alojada en la matriz historicista del tiempo. 
Ello es correlativo al agotamiento de la tra-
dición moderna revolucionaria, es decir, es 
manifestación no de la imposibilidad de re-
volución, sino de su inscripción axiomática 
en la adaptación autorreferencial del poder. 
El poder, en su misma autorreferencialidad, 
no necesita de filosofía de la historia, pues 
hace comparecer las heteróclitas rupturas 

a un plano de autorregulación “orgánico”. 
Dicha organicidad, por otro lado, se dis-
tancia radicalmente del concepto moderno 
de vida, y con ello se mueve, híbrida y 
flexiblemente, a través de las clasificaciones 
epistémicas modernas que Foucault estudió. 
Así, el elogio de la hibridez y del artificio 
tecnológico del organismo andrógino, no 
son alternativas sino manifestaciones del 
paradigma inmunitario. Sin embargo, ¿es 
cierto que la determinación inmunológica 
de la vida, junto a su hibridación (y clo-
nación), son situaciones ya sentenciadas? 
Un análisis de las discursividades jurídicas, 
políticas, médicas y tecnológicas, daría esta 
impresión fuertemente. Pero ¿qué pasa 
si pensamos la figuración literaria como 
instancia reflexiva distanciada, por un lado, 
de la imaginación antropológica occidental, 
pero a la vez, distanciada también de la 
imaginación tecnológica que la reemplaza 
(y continúa)? Se trataría, en cualquier caso, 
de una consideración no-humanista sobre 
la figuración literaria en la que el dolor, la 
desolación, el desfallecer, el padecimiento, 
la desnudez y el abandono no queden presos 
de un ánimo nihilista ya totalmente entre-
gado a la administración global. Pero, y esto 
es lo delicado, que tampoco operen como 
vulgar reiteración del emanatismo emanci-
patorio moderno (abioticismo, vitalismo, 
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culturalismo). Se trata de un tour de debilita-
miento, que afecta los énfasis productivistas 
y re-significantes (retombée y neo-barroco), 
pero a la vez, remite la sentencia de muerte 
a una situación de interregno.10

Jacques Derrida (Demeure, 2000) –poco 
antes de morir– ha insistido en la impo-
sibilidad de determinar el instante de la 
muerte (el mío, el del otro), como si alguien 
pudiese decir: “estoy muerto”. Y, sin em-
bargo, si puede decirse esto: “voy a morir”. 
Es precisamente sobre esta “conciencia” 
del morir que se hace plausible la hipnosis 
del señor Valdemar, pero también, se hace 
verosímil una relación literaria con el pro-
ceso de fallecer: la enfermedad. Y esto es así 
porque Derrida, comentando a Blanchot, 
habita la demora, el retardo del instante de 
la muerte, como si el condenado lograse, 
a último momento, escabullirse, no de la 
muerte sino de ese instante injustamente 
sentenciado. Demeure, demorar y morar el 
instante de la muerte, antes de que ésta se 
ejecute, antes de que acontezca, cuando ya 
ha sido dictaminada. Parece un cuento. Pues 
Derrida, otra vez, desplaza y malogra las 
rígidas fronteras que separan el testimonio 
de la literatura, la verdad de la ficción. Pero 
no sólo para mostrar la ficcionalidad de la 
verdad o la testimonialidad de lo literario, 

sino que, y de manera mucho más compleja, 
para llamar la atención sobre nuestro extra-
vío de la verdad. Pues moramos en la demora, 
sin tiempo, sin anticipación, de la muerte.

De esta forma, la muerte como inevitable 
acaecer, en la medida que funda nuestra ex-
periencia mundana, y avisa de nuestro arro-
jo a la temporalidad –a la intemperie que 
Blanchot llamó “el afuera”– es también la 
confrontación (polemos) con su inexorable, 
pero inanticipable acontecer. Es la muerte 
la que nos precipita a la verdad, pues sólo 
hay verdad de la muerte y no, verdad en 
ella. Y, sin embargo, la desnudez absoluta 
en la que estamos, conlleva la gravedad de 
la mentira: contarse cuentos. 

Decíamos al comienzo de este texto que 
el cosmólogo padece de una lucidez ma-
terialista, para la que cualquier medicina 
queda evidenciada como parte de la en-
fermedad, su lucidez interrumpe la lógica 
diseminante del phármakon (escritura), y 
nos deja confrontados radicalmente con 
la facticidad del SIDA. Alexander García 
Düttmann (At Odds with AIDS, Thinking 
and Talking About a Virus, 1996) advierte 
sobre una cierta desnudez radical, cuando 
pone en escena las paradojas de la enferme-
dad: “saber que te vas a morir” y “antes de 
tiempo”. Siempre “antes de tiempo”. Tanto 
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el enfermo terminal, como el condenado, 
saben que la muerte, el no-saber radical, 
les ha sido prescrita. El saber sobre ella, 
el haber oído la voz que la dictamina es, 
pues, el fin del no-saber, momento en el 
que la verdad de la muerte comparece a la 
narración de su acontecer. ¿Significa esto 
que hay un saber sobre la muerte, no sobre 
tu muerte o la mía, no sobre la muerte de 
una determinada población o grupo, sino, 
en general, un saber determinativo de la 
muerte? Si este saber existiese, si se operase 
en el mundo en posesión de él, con la 
decisión a disposición, ¿no llamaríamos a 
esto el ocaso, el predomino absoluto de la 
inmunología, aún a riesgo de ella misma? 
Pues se trataría no de cualquier saber, no de 
una mediación cultural que inscribiese a la 
muerte en un plexo narrativo para expurgar 
su eventualidad, sino que se trataría de una 
saber determinativo: política sin tiempo, sin 
advenir (necropolítica). 

Lo que un saber de este tipo pone en 
escena es la muerte misma del moderno 
investimiento en cualquier forma moderna 
de mediación narrativa entre facticidad 
desnuda y elaboración simbólica. La biopo-
lítica no requiere ningún vestido, ninguna 
mediación (saber, cultura, literatura, ideo-
logía). Ella es la expulsión radical desde la 

morada, a un espacio donde no habría más 
demora. La muerte habría llegado, dejando 
de acontecer.

Por otro lado, García Düttmann señala 
como una característica de la “época del 
SIDA” la medicalización de la vida, su des-
politización (cuestión que Esposito habría 
llamado “inmunización preventiva”). Es 
decir, no se trata de concebir el SIDA como 
problema apolítico, sino como indicio de 
una politización radical de la vida desnuda, 
aún cuando esta politización se presente en 
el lenguaje autorreferencial de la despoliti-
zación: “lo que no está sujeto a debate”. La 
confrontación con esta situación, entonces, 
es la re-politización de la misma politización 
im-política de la vida, y conlleva una des-
identificación del enfermo con respecto a 
la ubicación que este saber biopolítico le 
otorga, una deslocalización, sin embargo, 
que no puede ser pensada como abandono, 
sino como politización o confrontación 
radical con ella. En inglés se ha traducido 
“Un-eins-sein” como “Being-not-one”, es 
decir, como ser-no-uno (y como at odds, 
estar en estado de oposición, desacuerdo 
con, en el sentido que le da Rancière, por 
ejemplo) con el dispositivo del SIDA. En 
español, no obstante, este ser-no-uno con 
el SIDA (ser-no-ahí), todavía hace posible 
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estar-ahí-sin-ser-uno. La posibilidad de una 
política por venir, no sujeta al imaginario 
de la ruptura ya agotado, ni subordinada a 
los imperativos inmunológicos del sistema, 
debe comprenderse, por lo tanto, ni como 
presencia plena ni como total ausencia, 
sino como confrontación con la misma 
identificación des-politizante (impolítica) 
del saber. “[T]enemos que afirmar el irre-
ducible ser-no-uno de la vida [su radical 
heterogeneidad] mientras la transformamos” 
(García-Düttmann, 45). En vez de señalar 
“las claves” de su posible transformación, 
esta posibilidad de ser-no-uno estando 
ahí, nos invita a una reflexión más sustan-
tiva sobre la cuestión del habitar. ¿Cómo 
imaginar un “habitar” que trascienda la 
representación utópica moderna y, a la vez, 
estando ahí, sea-no-uno con la biopolítica?, 
¿cómo re-politizar el aséptico lenguaje de los 
saberes inmunológicos contemporáneos sin 
repetir el llamado a una subjetividad sobe-
rana y emancipatoria?, ¿cuál es la política 
minimalista del contagio?, ¿Qué se enferma 
con la extenuación literaria? Estas mismas 
preguntas se leen en la novela, y en esta 
última frase, de Severo Sarduy: 

¿Y SI CAMBIAMOS de fondo? ¿Y si este enre-
vesado relato se desarrollara en un lugar distinto 
al desinfectado hospital, fuera de esos muros de 
gaviotas compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno 
en ese mundo de anemia, de fetidez y encierro, en 

que cada personaje sigue un declive irreversible ha-
cia su caquexia, hacia su desencarnamiento final: 
la enfermedad atrofia y reseca los músculos, que 
caen bajo los huesos, como trapos” (981). 

¿Y si nosotros empezamos a entender a 
Sarduy de otro modo? No como el epígono 
del neobarroco diseminante y productivista, 
transgresivo y postmoderno, sino como el 
escritor cuya autografía debilita los énfasis 
todavía modernistas en la simbolización, 
llevando la diseminación a diseminar preci-
samente un virus mortal para los momentos 
emanatistas del imaginario antropomórfico 
moderno. ¿Y si cambiamos de espacio y 
accedemos a una lucidez materialista que 
nos permita sopesar en todo su peso –un 
peso sin medida– el don reflexivo de la 
figuración no-humanista contemporánea? 
Se ahoga uno en este mundo de afirmación 
productivista e irreflexiva, que atrofia al 
pensamiento y nos impide pensar lo más 
básico, pero también lo más delicado: el 
habitar, ¿cómo estar-ahí-sin ser-uno? 

Fayetteville, 2007
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Notas
1 Utilizaré el paréntesis cuadrado para señalar el año 

de publicación original del texto, siempre que sea 
pertinente. 

2 Y esto sería una condición esencial para entreverarse 
con la imaginación literaria sin obliterar su leve 
respiración “utópica”. A ello le conocemos por 
“comunismo literario” (Jean-Luc Nancy, 1999), es 
decir, por comunidad por-venir. Todo nuestro inten-
to de lectura no hace sino habitar esta posibilidad: 
“[A]caso habrá que aprender que la comunidad, la 
muerte, el amor, la libertad, la singularidad son los 
nombres de lo “divino”, porque lo sustituyen –no 
lo relevan o lo relanzan–, y porque en esta situación 
nada hay de antropomórfico ni de antropocéntrico, 
y no da lugar a ningún devenir-humano de lo divino. 
La comunidad será desde entonces el límite de lo 
humano y también de lo divino” (18-19). 

3 Creo que el énfasis en la performance transgenérica y 
en la producción deseante, desde el barroco tradicio-
nal al neobarroco caribeño y el neo-barroso del Río de 
la Plata adolece, por lo mismo, de un antropologismo 
de suyo ya capitalizado por la biopolítica contempo-
ránea. Lo mismo puede decirse de las utopizaciones 
tecno-identitarias del cuerpo andrógino y del in-
consciente como “maquina deseante” –que se deben 
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más a la traducción circunstancial del AntiEdipo de 
Deleuze y Guattari y a los énfasis de la academia 
norteamericana, que a ellos mismos. La desistencia 
con respecto a los énfasis humanistas y vitalistas nos 
permitiría atisbar un pensamiento post-enfático, un 
pensamiento ligado a la posibilidad de lo que con 
Nancy hemos llamado “comunismo literario”, ya en 
retirada de cualquier refundación soberana –prefor-
mativa y andrógina– del sujeto, y sus derivaciones en 
la insistente cuestión de la identidad. 

4 Para todos los efectos, esta es la edición que hemos 
utilizado aquí.

5 En tal sentido, la primera sección en la edición 
Archivos, llamada Autorretratos, y que reúne sus 
trabajos de carácter autográfico, pone en escena la 
forma de des-referencialización con la cual Sarduy se 
opone a la posibilidad de una conversión inmediata 
de su obra a los parámetros de la crítica biográfica 
o psicologista. Por ello las diferencias entre auto-
biografía y autografía, si bien todavía requieren una 
extensa explicación, son, sin embargo, constitutivas 
de una estrategia escritural que quiere adulterar la 
pretenciosa unidad de voz, conciencia y cuerpo, que 
constituirían al sujeto cartesiano moderno. Suerte 
de descentración radical (que va de Marx y Freud 
a Lacan), la autografía es la producción de efectos 
corporales de superficie, sin interioridad psíquica ni 
síntesis trascendental, y que se manifiesta, en cuanto 
cicatriz, sobre la piel y sobre la página. Ver El cristo 
de la Rue Jacob, en la edición Archivos (1999).

6 Por lo mismo, la infinidad de referencia cruzadas con 
la tradición literaria occidental, hacen del problema 
en cuestión (la figuración de la enfermedad, la 
muerte, etc., todos momentos de la extenuación) un 
asunto no privativo de la literatura latinoamericana: 
pienso en la respiración entrecortada de Pereira, 
en la novela de Antonio Tabucchi; los fragmentos 
sobre la gracia de Simone Weil; la metamorfosis y 
el hambre en Franz Kafka; el problema del cáncer 
en Tiempo de Silencio, de Luis Martín-Santos; las 
reflexiones sobre el insomnio en Fernando Pessoa; 
la noche des-astrada de Maurice Blanchot; el rostro 
sin identidad en Emmanuel Levinas; el Corpus en 
Jean-Luc Nancy; la interrupción de la imagen en el 
cine de Abbas Kiarostami; el diario de la enfermedad 
y la convalecencia de Franz Rosenzweig, etc. 

7 Referida al sistema kantiano y, en particular a la 
crítica romántica del juicio estético, la economime-
sis es el double-bind o doble rendimiento de una 
operación interpretativa todavía anclada en las 
nociones de genio, obra, aura, naturaleza, destruc-
ción y creación. En este texto, la adaptamos para 
evidenciar el doble rendimiento de la crítica literaria 

que, todavía habitada por las nociones modernas de 
autor, obra, función, tradición, canon e identidad, 
sigue interrogando la escritura como Literatura, y 
sigue evaluando –midiendo– el valor de una obra 
según su potencial representacional –su realismo o 
testimonialidad– o según su potencial expresivo –su 
experimentalismo o vanguardismo. Leer a contra-
pelo de esto requiere des-obrar (désoeuvrement, 
Blanchot) las categorías de la crítica moderna. 

8 Si el cadáver es la huella de la muerte, entonces 
habría una dimensión desconocida del interregno 
asociada a la muerte sin cadáver. Como si fuera 
posible matar sin huella. En las post-dictaduras 
latinoamericanas, aquellas marcadas por una 
conminación institucional a hacer el duelo por los 
detenidos desaparecidos, dicho duelo se encuentra 
en permanente estado de suspenso, toda vez que el 
extravío del cadáver, su brutal asesinato e insensible 
desaparición, demoran la clausura de una insopor-
table espera, prolongando el rapto y el dolor en 
una suerte de hipnosis colectiva que se reconoce en 
las peroratas de la “imposible” reconciliación. No 
se puede pedir perdón, tanto como no se puede 
otorgar, en dicho interregno. El nudo está abierto.

9 Todavía pareciera necesario insistir en la centralidad 
de la obra de Sarduy para la elaboración de esta 
lectura reflexiva. Ella viene dada no sólo por la 
relación entre literatura y SIDA en su última novela, 
sino por el lugar de esta novela y sus implicancias 
para la lectura epocal de Sarduy y de la literatura 
regional (neobarroco, post-Boom, neo-barroso 
del Río de la Plata en Perlongher, Echavarren, 
etc.) Otros ejemplos posibles están dados por la 
breve novela del escritor peruano-mexicano Mario 
Bellatin, Salón de Belleza (2000), cuya descripción 
no-adjetival del padecimiento y su paralelismo entre 
el marchitamiento de los enfermos y la muerte de los 
peces en los acuarios que adornan el salón, resulta 
de extrema pertinencia. Una versión liviana, con las 
particularidades tragicómicas de la crónica urbana, 
orientada de manera más maniquea está en Pedro 
Lemebel, Loco afán: crónicas de sidario (1996). 

10 Y dicho tour de debilitamiento, nihilismo crítico, 
es pues la renuncia con respecto a cualquier deter-
minación categorial del ser (ontología tradicional) 
y/o de la existencia. La muerte como finitud y la 
nada como agotamiento del pensamiento atributivo 
(como extenuación de los atributos), nos dejan en el 
peligroso terreno del nihil, donde crece lo que salva. 
En tiempos de paradigma inmunitario, el nihilismo 
no es un horizonte teórico, es una condición mate-
rial del pensamiento. 


