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El mito sobre la escritura del final del 
Fedro1 de Platón se abre, y en esta apertura 
nos vamos a detener por un instante, con 
una referencia a la tradición oral, akoé, al 
decir que circula de boca en boca, que se 
oye y se hace repetir, al cuento que es previo 
al momento de su inscripción y que actúa 
según una regularidad distinta a la de la 
inscripción. “Tengo que contarte algo que 
oí (akoén) de los antiguos (tôn protéron), 
aunque su verdad (alethès) sólo ellos la saben 
(ísasin). Por cierto que, si nosotros mismos 
pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos 
ocupando todavía de las opiniones huma-
nas (tôn anthropínon doxasmáton)?” (Fedro, 
274c). El cuento que ha llegado hasta los 
oídos de Sócrates viene de antiguo, proviene 
de los primeros. El cuento, lo que se dice, 
Sócrates lo sabe de oídas. Saber de oídas, 
pues, esencialmente distinto al saber de los 
primeros, que es más bien visual. Los prime-
ros supieron de la verdad porque la vieron. 
El primero es el hístor, el testigo presencial, 
el que estuvo ahí y vio, e indiscerniblemente 
el mártys, cuya función es la de testimoniar, 
martyréo, de dar testimonio y noticia por ha-
ber sido testigo presencial.2 De la verdad no 
hay, pues, más que testimonio, más que el 
eco continuamente reenviado de sus herede-
ros. Toda herencia tiene sin duda un origen, 
un padre que la lega, pero ella, en sí misma, 
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no es originaria. A ella se la continúa, se la 
incrementa o se la pierde y, para salvarla de la 
deformación o, en el límite, de la extinción, 
se la guarda en la memoria y se la deja repetir. 
El cuento es lo-siempre-ya-comenzado y 
representa el origen sin origen del lenguaje, 
de la incesante oralidad jamás inaugurada. 
El mito, entonces, que comienza en el relato, 
se comienza a sí mismo, incesantemente.3 
De ahí que Platón deba renunciar a la 
“verdad” del mito y tenga que ocuparse, 
en su defecto, de “las opiniones humanas”, 
instalándose así en el mundo de la dóxa que 
es ese mundo no inicial en el que todo es ya 
lenguaje. Este atenerse de Platón al domi-
nio de la opinión representa, ciertamente, 
el reconocimiento de una claudicación y 
un cierto ausentarse del filósofo a su tarea, 
pues “el parecer de la gente” constituye lo 
verosímil (tò eikòs) (273b), no la verdad 
(alétheia). De una claudicación, empero, 
que no tiene la forma del abandono de, de 
la pérdida del interés por, de la renuncia 
a la verdad. Es más bien la retórica de los 
sofistas, preocupada por la persuasión del 
auditorio antes que de la verdad de las cosas, 
lo que para Platón representa esa posición 
de abandono, de renuncia, de desinterés. La 
necesidad de atenerse a lo verosímil por parte 
de Platón, entonces, tiene que ser distinta. La 
verdad, dice Platón, “ellos la vieron”; ellos, 

los primeros, y no nosotros, los herederos. 
Ellos, los primeros, vieron la verdad. La 
verdad de la noticia es, pues, irremontable. 
Franquear el dominio de la memoria hacia 
el acontecimiento, inmemorial en sí mismo, 
está denegado para los herederos. Debemos 
satisfacernos con la narración y el testimonio 
y debe, en correspondencia, bastarnos lo 
verosímil. La suficiencia de lo verosímil no 
quiere decir que con ello se tenga bastante. 
Quiere decir, en una primera aproximación, 
que en ello la razón hace la experiencia de 
su límite y, en ese límite, se previene de la 
inminencia de su propio fracaso. “Pero dime, 
por Zeus, ¿crees tú que todo ese mito (mi-
thológema) es verdadero?” (229c). Es Fedro 
quien pregunta y Sócrates quien responde 
que para mitologías no tiene tiempo, que el 
conocimiento de sí le consume todo el poco 
de tiempo que tiene: “Por ello, dejando todo 
eso en paz, y aceptando lo que se suele creer 
de estas cosas, no pienso, como ahora decía, 
ya más en esto, sino en mí mismo” (230a). 
Frente a la cuestión de la verdad de los mi-
tos, Sócrates resuelve en el sentido de una 
segunda ingenuidad. Tras la ilustración de los 
sofistas, Sócrates apuesta por una ingenuidad 
postcrítica. Es el sentido, nos parece, de su 
decisión de continuar creyendo en lo que 
comúnmente se cree de los mitos, de dejarlos 
tal cual y saborearlos tal como se cuentan. 
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Saborearlos, eso es; al menos cuando la 
razón lo permita, y lo permite, efectiva-
mente, toda vez que carece de argumentos 
sólidos para ofrecer en sustitución y siempre 
y cuando no se los tome en serio. En tales 
momentos, a la vez de impotencia y de 
recreación, el lógos se apoya y descansa en 
“el poder de los relatos verosímiles” (tèn tôn 
eikóton lógon dýnamin, 48d). Y si, como 
acabamos de hacer, citamos el Timeo4 es 
porque el relato cosmológico ofrecido en 
él es presentado como un mito verosímil 
y porque acontece en esos momentos de 
relevo y de recreo de la razón. El Timeo es 
el primero de una serie de tres diálogos, el 
segundo de los cuales es el Critias5 (cuya 
redacción Platón abandonó en sus primeras 
páginas) y el tercero un Hermócrates (que 
Platón nunca llegó a concebir). La trilogía 
debía estar precedida de un Prólogo, al 
comienzo del primero (17a-26e), sobre el 
que volveremos después de considerar el 
Proemio de Timeo a su enciclopedia cos-
mológica. Tal preliminar está destinado a 
salvaguardar la naturaleza del discurso que 
promete pronunciar. De una cosmología 
no se puede esperar tanto como de una 
ontología, dice él, porque “los discursos 
(toùs lógous) están emparentados (syngeneîs) 
con aquellas cosas que explican (exegetaí)” 
(29b). Si este mundo (el del devenir) es la 

copia (eikón) de otro (el del ser), y éste es 
entonces el modelo (parádeigma) de aquél, 
los discursos sobre el mundo paradigmáti-
co del ser estarán construidos según estricta 
racionalidad, deberán ser consistentes y, en 
la medida de sus posibilidades, irrefutables, 
mientras que los discursos referidos al 
mundo icónico del devenir, por lo mis-
mo que éste es una copia (he eikón) del 
mundo del ser, no pueden pretender más 
que lo verosímil (tó eikós). El demiurgo 
ha hecho nuestro mundo sensible a seme-
janza (eikón) del modelo inteligible que 
contempla, y por lo tanto de un discurso 
sobre él no puede esperarse más que le sea 
semejante (eikós). En este dominio, donde 
no se puede uno proponer más que forjar 
una imagen, entonces, de una imagen, 
no se puede ofrecer “un discurso que sea 
totalmente coherente en todos sus aspec-
tos y exacto (homologouménous lógous kaì 
apekriboménous)”, sino, a lo más, un “mito 
verosímil (tòn eikóta mython)” (Timeo, 
27c-29d). De vez en cuando, a lo largo 
de toda su exposición, Timeo lo recuerda 
a sus interlocutores (44d; 48d; 49b; 56a 
y d; 57d; 72d-e). Tratándose de un relato 
sobre el cosmos “conviene que aceptemos 
el relato probable (tòn eikóta mýthon) y no 
busquemos más allá” (29c-d). La decisión 
de poner término a la investigación en un 
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cierto límite es correcta, cuando sólo es 
posible “el género de los mitos verosímiles 
(tèn tôn eikóton mýthon idéan)” (59c) o “la 
fuerza de los relatos verosímiles (tèn tôn 
eikóton lógon dýnamin)” (48d). Un lógos o 
un mythos –aquí las palabras se resisten al 
filosofema de su oposición y jerarquía–, 
digamos mejor un cuento, está entonces 
autorizado cuando alguien, a modo de 
descanso o de relajo, deja a un lado las 
razones verdaderas sobre los seres eternos 
e intenta procurarse cierto placer con los 
relatos probables acerca del devenir. Si esa 
es la circunstancia, puede uno procurarse 
un goce sin remordimiento, entregarse a 
un placer sin arrepentimiento, porque, no 
faltaba más, dice Platón, también se puede 
uno conceder en la vida una recreación, si 
no es desmesurada: “uno podría practicar 
en su vida como un juego moderado y 
prudente cuando, para descansar, deja de 
lado los discursos sobre los seres eternos, 
dedicándose a los probables acerca de la 
generación y alcanza un placer despreo-
cupado (ametaméleton hedonèn)” (59c). 
En estos momentos de recreación, de 
recreo de la razón, nos está permitido 
gozar descuidadamente de los mitos, y 
podemos, entonces, llegada esta ocasión, 
disfrutar de los mitos y aprender de ellos 
al menos un poco.

Pero, como veremos, si a veces da la im-
presión que el logos abandonara su tarea 
y se dejara relevar por el mito, en verdad 
es porque hace amago de abandonarla, es 
porque el relevo del mito es tan sólo fingi-
do. El mito platónico, sostiene Deleuze, es 
siempre “el relato de una fundación”6, y por 
lo tanto el lógos, a la espera de esa instancia 
constituyente y fundacional, nunca está 
más presente que en aquellos momentos 
de los que finge ausentarse. Dejando actuar 
al mito, el logos aguarda el momento de 
su consumación, para, en base al modelo 
mítico erigido, someter a los pretendien-
tes a la prueba de la acreditación. Así, el 
régimen político pensado el día anterior 
a la jornada del Timeo, presumiblemente 
La república, es obligado a pasar la prueba 
de la legitimación. Y lo que de hecho va a 
ocurrir en la jornada del Timeo es la puesta 
a prueba de ese régimen en base a un mo-
delo mítico cuyo detalle habría tenido que 
ser expuesto en el Critias, inconcluso, pero 
del cual, en su defecto, el Timeo nos ofrece 
el resumen (en kephalaíois, 26c). Y bastará 
con esta recapitulación. Será suficiente para 
someter la politeía platónica a la prueba de 
la legitimación.

La exposición sumaria del mito responde 
a una inquietante solicitud de Sócrates. 
Durante la víspera, Sócrates había razona-



15

do sobre el tipo de politeía que resultaría 
mejor para una ciudad y sobre el tipo de 
ciudadanos con los que mejor se llevaría a 
cabo. La mejor constitución política, pensó 
entonces, sería una que estableciera una di-
visión rigurosa del trabajo, una educación 
general, una propiedad común de bienes, 
una igualdad entre hombres y mujeres, una 
regulación del matrimonio y de la procrea-
ción de los hijos. Pero esa disertación no 
nos es conocida más que por el resumen 
que el propio Sócrates ofrece al comienzo 
de una segunda jornada. Esta segunda es 
la jornada del Timeo. De la primera ape-
nas sabemos lo que su recapitulación nos 
informa y cuyos puntos a su vez capitales 
son lo que acabamos de reseñar. Sócrates es 
plenamente consciente del carácter capital 
de su resumen. Lo consigna, con calculada 
exactitud, al comienzo y al término del 
mismo (lo capital, tò kephálaion, 17c; en 
resumen, en kephalaíois, 19a). La función 
de la recapitulación no es meramente 
protocolaria. Lo que el tecnicismo retórico 
llama epánodon, aquella parte, dice Platón 
en el Fedro, que se dispone al final de los 
discursos (tò dè télos tôn lógon), y que es 
imprescindible a un texto para que no re-
sulte un simple acápite, un texto sin final, 
sin cabo o sin cabeza, esa parte, es necesaria 
para que “se recuerde (hypomnêsai) a los 

oyentes, al final, punto por punto, lo más 
importante (tò en kephalaío, lo capital) de 
lo que se ha dicho” (267d). Pues bien, son 
los puntos capitales de lo que se dijo “ayer” 
–en la República quizá– sobre el gobierno 
político, los que, al principio del Timeo, 
Sócrates recuerda a sus interlocutores. 
Ofreciéndoselos, entonces, a modo de 
recordatorio (hypómnesis) (17b). Con ello, 
Sócrates simplemente no da lectura al acta 
de la sesión levantada el día anterior. Más 
bien, lo que Sócrates ofrece de esta suerte 
es el discurso razonado del día anterior, 
lo que ofrece es la cabeza de un discurso, 
sólo la cabeza. Una cabeza que busca, entre 
sus interlocutores, y denodadamente, el 
resto del cuerpo: unos brazos, unos pies; 
especialmente unos pies que lo pongan 
en marcha. Acorde, por lo demás, con el 
imperativo que debe regir a todo discurso 
según el Fedro: “todo discurso debe estar 
compuesto como un organismo vivo 
(zôon), dotado de un cuerpo (sômá) que 
le sea propio, de forma que no sea acéfalo 
(aképhalon) ni le falten los pies (ápoun)” 
(264c). 

La posibilidad de un discurso decapitado 
está representada en el Gorgias:

CALICLES.- No me importa absolutamente 
nada de lo que dices, y te he contestado por 
complacer a Gorgias.
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SÓCRATES.- Sea. ¿Y qué vamos a hacer? 
¿Dejamos la conversación a medias?

CALICLES.- Tú sabrás.

SÓCRATES.- Pues dicen que no es justo dejar 
a medias ni aun los cuentos (toùs mýthous), 
sino que hay que ponerles cabeza (kephalén), 
para que no anden de un lado para otro des-
cabezados (áneu kephalês). Por consiguiente, 
contesta también a lo que falta para que 
nuestra conversación (ho lógos) alcance el 
fin (kephalèn lábe).

CALICLES.- ¡Qué violento eres, Sócrates! Si 
quieres hacerme caso, deja en paz (khaírein) 
esta conversación o continúala con otro.

SÓCRATES.- ¿Qué otro quiere continuarla? 
No debemos dejar la discusión sin terminar 
(átele). 

(505c-d)

La decisión de Calicles de renunciar (khaí-
rein) a continuar con el discurso contrasta 
con el empecinamiento de Sócrates a no darlo 
por terminado. De darle, por el contrario, un 
adecuado final. De no ponerle fin, sino de 
ponerle un fin (télos). De ponerle, así, la cabe-
za (kephalé) que hasta ahora le falta. A nuestro 
discurso apenas le falta eso, dice Sócrates, que 
es lo capital. La continuación del diálogo es 
la búsqueda, la demanda de una cabeza para 
el lógos.7 El cuerpo (sôma) del lógos reclama 
entonces una cabeza que lo corone, que lo 
dirija y capitanee su rumbo.

La posibilidad contraria de un lógos sin 
cuerpo, sin tronco y sin extremidades, y 

sin los cuales tampoco tendría adónde ni 
cómo ir, de una cabeza que no tiene a quién 
mover, es precisamente la que encontramos 
representada al comienzo del Timeo:

SÓCRATES.- ...Tengo la impresión de que lo 
principal (tò kephálaion) del discurso que 
hice ayer acerca de la organización política 
fue cuál consideraba que sería la mejor y qué 
hombres le darían vida.

TIMEO.- Y a todos nos pareció que la habías 
descrito muy conforme a los principios de 
la razón (katà noûn).

(17c)

El resumen de un discurso, de uno pura-
mente capital, deducido de los principios 
de la razón según se precisa, de un discurso, 
pues, que no ha excedido el dominio teo-
rético, echa en falta el esqueleto y la carne 
sensibles, y, ante todo, echa de menos la 
posibilidad de probarse en algún cuerpo, 
de saberse capaz animar alguno, incluso 
de saber si acaso hay un cuerpo o una 
corporación que soporte o satisfaga los 
lineamientos de su gobernación. Dicho 
de otra manera, lo que Sócrates desea en la 
ocasión de la segunda jornada es dilucidar 
las posibilidades prácticas de su planifica-
ción social, lo que demanda, de parte de 
Critias o Hermócrates o Timeo, son unos 
pies que hagan andar su discurso.

Quizás queráis escuchar ahora lo que me 
sucede con la continuación de la historia de 
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la república que hemos delineado. Creo que 
lo que me pasa es algo así como si alguien, 
después de observar bellos animales, ya sea 
pintados en un cuadro o realmente vivos 
pero en descanso, fuera asaltado por el deseo 
de verlos moverse y hacer en un certamen 
algo de lo que parece corresponder a sus 
cuerpos. Lo mismo me parece respecto de 
la ciudad que hemos descrito. Pero con 
placer escucharía de alguien el relato (lógo) 
de las batallas en las que suele participar 
una ciudad, que las combate contra otras 
ciudades, llega bien dispuesta a la guerra y, 
durante la lucha, hace lo que corresponde 
a su educación y formación, no sólo en la 
acción, sino también en los tratados con cada 
una de los estados.

(19b-c)

Así, pues, el deseo de Sócrates es oír de boca 
de alguno de los presentes en la reunión 
algo que diga relación con cómo le iría a 
una ciudad ordenada en conformidad a las 
directrices que él propusiera el día anterior 
y cómo le iría a sus ciudadanos en la guerra 
y en el ámbito de las relaciones internacio-
nales. Sócrates se muere de ganas por dar 
vida, por ver dar vida a su representación 
de lo político. ¿Cómo, sin embargo, animar 
ese organismo inmóvil, esa organización? Si 
nuestra ciudad está bien pensada, piensa, los 
ciudadanos tendrían que mostrarse a la al-
tura de la educación recibida en las circuns-
tancias de una guerra. La representación de 
esta posibilidad es lo que Sócrates desea. Si 
no se puede efectivamente llevar a la guerra a 
una ciudad y a unos ciudadanos que no exis-

ten, uno podría al menos representarse esa 
posibilidad. No basta, pues, con describir 
a una ciudad en sí misma, en sus relaciones 
internas y en la paz de su interioridad. Hay 
que describirla cuando sale de sí y cuando 
sale a enfrentarse con otras ciudades. Habría 
que ver qué sucede con ella confrontada en 
la guerra. Según ello, el deseo de Sócrates de 
ver cobrar vida a su ciudad es el deseo por 
ver dar la vida, de ver marchar a la guerra 
y ver morir.8

Una prueba como esa Sócrates no es 
capaz, eso dice, de llevarla a cabo. Y no 
confía, para una empresa semejante, ni en 
el cosmopolitismo de los sofistas ni en el 
provincianismo de los poetas. Sólo unos 
Timeos, unos Critias o unos Hermócrates, 
filósofos y políticos a la vez, están prepa-
rados para una empresa como esa. Ellos, 
nadie más. Sócrates, pues, pone a éstos un 
reto fundamental, paralelo a aquel otro que 
a su vez Glaucón pusiera a Sócrates en La 
república. Aquí, en efecto, Glaucón desafía 
a Sócrates a hacer el elogio de la justicia: 
“Desearía escuchar un elogio de la justicia 
en sí misma y por sí misma; y creo que 
de ti, más que de cualquier otro, podría 
aprenderlo” (II, 358d). La intervención 
posterior de Adimanto no hace más que 
agravar el desafío. Sócrates tiene el deber de 
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demostrar la superioridad de la justicia sobre 
la injusticia y el beneficio que produce, “ya 
que has pasado toda tu vida examinando 
sólo esto”, dice Adimanto (367e). Sócrates 
es el más adecuado para hacer el elogio de 
la justicia en sí. El más adecuado, también, 
para bosquejar el esquema de la mejor or-
ganización política. Pero el menos idóneo, 
según él mismo, para poner en marcha a esa 
organización. En el Timeo, Sócrates invierte 
la relación con sus interlocutores y los reta 
a una contribución en esta línea:

Cuando ayer solicitasteis una exposición 
sobre la república, convine de buen grado 
porque sabía que, si os lo proponéis, nadie 
podría ofrecer una continuación mejor del 
discurso que vosotros, ya que sois los úni-
cos que en la actualidad pueden implicar 
a esa ciudad en una guerra adecuada a su 
condición y, después, asignarle todas las 
excelencias que le corresponden.

(20b)

Y así llegamos, por fin, al momento en que 
Hermócrates, con la anuencia de Timeo, 
cede la palabra a Critias para que le cuente 
a Sócates una “antigua tradición oral” (ek 
palaiâs akoês). Ésta ya había sido contada 
a ellos, después de terminada la reunión 
de la víspera, caminando de regreso a casa, 
como un apronte de respuesta al encargo 
de Sócrates de reflexionar sobre las posi-
bilidades efectivas de una politeía como la 
diseñada. El relato tendría que hacer ver a 

Sócrates, entonces, las hazañas de las que 
sería capaz una república como la suya.

Prescindiendo por el momento del eslabón 
de la cadena oral en la que estamos situados 
–y de la justificación que la misma oralidad 
contiene sobre la caída en el olvido de lo que 
se va a narrar– Solón habría sido informado 
en Egipto de la constitución de la Atenas 
de hace nueve mil años atrás. Los egipcios 
saben -pero el soporte de este saber es cues-
tión que también soslayamos por ahora- que 
la Atenas de entonces era “la mejor en la 
guerra y la más absolutamente obediente 
de las leyes” (23c). Saben, en efecto, que en 
ella había una división social de clases con 
funciones específicas, que todos los ciudada-
nos recibían una educación común, que no 
existía la propiedad privada, que hombres 
y mujeres eran iguales, etc. En fin, era ella 
una ciudad muy parecida a la pintada por 
Sócrates, a esa pintura de lo político que 
ahora Sócrates desea hacer andar. La mejor 
constituida, entonces, y la más guerrera. La 
ciudad con “la mejor organización política” 
y también la ciudad que realizó “las haza-
ñas más hermosas (hê kállista érga)” (23c), 
todas “grandes y admirables” (megála kaì 
thaumastà, 20e; 24d-e). “Admiramos mu-
chas y grandes hazañas (pollá... kaì megála 
érga) de vuestra ciudad”, dice el egipcio al 
griego, ”pero una de entre todas se destaca 
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por importancia y excelencia (megéthei kaì 
aretê)” (24e). Una, “la más importante de 
todas” (pánton dè hèn mégiston, 21a), la “más 
renombrada” (onomastotátes, 21d), la “más 
heroica” (kálliston, 23e). Tal es la hazaña 
que Atenas realizó cuando puso freno a la 
invasión intentada por la potencia mundial 
de entonces y detuvo su marcha insolente, 
cuando avanzó sobre Europa y Asia esa 
potencia sin sentido de los límites llamada 
Atlántida, forzándola a retroceder:

Toda esta potencia unida intentó una vez 
esclavizar en un ataque a toda vuestra región, 
la nuestra y el interior de la desembocadura. 
Entonces, Solón, el poderío de vuestra ciu-
dad se hizo famoso entre todos los hombres 
por su excelencia y fuerza, pues superó a to-
dos en valentía y en artes guerreras, condujo 
en un momento de la lucha a los griegos, 
luego se vio obligada a combatir sola cuando 
los otros se separaron, corrió los peligros más 
extremos y dominó a los que nos atacaban. 
Alcanzó así una gran victoria e impidió que 
los que todavía no habían sido esclavizados 
lo fueran y al resto, cuantos habitábamos 
más acá de los confines heraclidas, nos liberó 
(eleuthérosen) generosamente.

(25b-c)

En suma, una ciudad como la que Sócrates 
había pintado, tan parecida si no idéntica 
a la antigua Atenas, dada la ocasión de 
legitimidad que le ofrece una guerra, es 
finalmente sancionada, a partir del mito de 
la Atlántida, como la mejor de las ciudades 

posibles. La mejor para sí y la mejor para 
las demás: el pueblo ateniense ha vindicado 
de esta suerte el derecho a la independencia 
de todos los pueblos. La categoría de eman-
cipación, eleuthería, exhibe ante el mundo 
este prestigio de Atenas.

Dadas las coincidencias de la Atenas origi-
naria con la ciudad posible trazada en líneas 
generales por Sócrates el día anterior al de 
la reunión que constituye el Timeo, y dado 
el relato de Critias que viene a prolongar el 
discurso de Sócrates al día siguiente, que 
viene a satisfacer la petición de un discurso 
que contemple la puesta en marcha de 
ese diseño, que lo pusiera a prueba con la 
prueba de la guerra, ese relato y esas coin-
cidencias, digo, hacen a Sócrates pensar la 
ciudad no como quimera, pensar la ciudad 
posible como la ciudad real de la que hablan 
los egipcios y pensar que los ciudadanos 
ideales son los ciudadanos reales de antaño, 
pensar que el mito habla de la ciudad origi-
naria y de los ciudadanos originarios y que 
esta ciudad es la Atenas arcaica y que estos 
ciudadanos son los auténticos atenienses 
(26c-d y 27d). Lo sabe el egipcio, que dice a 
Solón: “no sabéis ya que la raza mejor y más 
bella (tò kálliston kaì áriston génos) de entre 
los hombres nació en vuestra región, de la 
que tú y toda la ciudad vuestra descendéis 
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ahora” (23b). Pero, de eso, justamente de 
eso, Atenas está olvidada, olvidándose así 
de sí misma. Olvidada de su origen y olvi-
dada de su poder, el télos político ateniense 
es cuestión que pasa por la memoria de lo 
político, por el recuerdo del origen, arkhé. 
La memoria, no menos que el olvido, están 
precedidos por la palabra. En la palabra se 
juega este pueblo su destino. En la posi-
bilidad de que la palabra pueda reenviarle 
su origen.

La leyenda olvidada sobra la hazaña de los 
antiguos atenienses, que contiene en su 
interior como hemos dicho la explicación 
de su olvido, contiene, en su anecdótica 
exterior, también la explicación de su 
recuerdo, la explicación de cómo Critias 
la ha recordado. Ya decíamos que Critias, 
al atardecer de la víspera, mientras va de 
regreso a casa, algo de ella recuerda, que 
la relata, en el estado en que la recuerda, a 
Hermócrates y Timeo, que, al día siguien-
te, después de recuperada toda la relación, 
ensaya su exposición con sus compañeros 
y que, finalmente, la relata para Sócrates. 
Entre el primer recuerdo y la última na-
rración, empero, hay mucha aplicación, 
mucha dedicación de parte Critias. Dice:

Cuando ayer hablabas de la república y de 
sus hombres, me asombré al recordar lo que 
acabo de contar, pensando que por algún 

azar no muy desacertado compartías mila-
grosamente mucho de lo que Solón decía. 
Pero, sin embargo, no quise hablar en vano, 
pues no lo recordaba muy bien por el tiempo 
que había transcurrido. Decidí, entonces, 
que primero debía decirme a mí mismo todo 
de esta manera y repetirlo suficientemente... 
Así, ayer, como dijo éste, ni bien salí de aquí, 
les referí a mis compañeros lo que en ese 
momento me venía a la memoria y cuando 
llegué a casa, recordé casi todo después de 
pensar en ello la noche entera... A Timeo y 
Hermócrates les estuve relatando la historia 
desde por la mañana temprano para que 
pudieran participar conmigo en la con-
versación. Estoy preparado, entonces, para 
decirte, Sócrates, aquello por lo que se dijo 
todo esto, no sólo de manera resumida, sino 
tal como escuché cada particular.

(25e-26c) 

Y si da la impresión de que el proceso de 
rememoración de Critias es completamente 
autónomo, es porque Platón nos oculta, 
aquí al menos, algo. Y lo que aquí oculta, 
nos lo revela el Critias. En el pasaje anterior, 
contemplamos a Critias concentrado bus-
cando en su interior, desvelado, repitiéndo-
selo una y otra vez, repitiéndolo a quienes 
encuentra a su lado una y otra vez. Pero la 
escena no está completa. Si la leyenda es-
cuchada por Solón fue más tarde redactada 
por él, legada a Drópides, amigo y pariente 
suyo, conservada luego por Critias, el abuelo 
de Critias, entonces los escritos formaban 
parte de la biblioteca familiar:
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Esos documentos (tà grámmata) se encon-
traban en casa de mi abuelo, y, actualmente, 
están todavía en mi poder y me ocupé dili-
gentemente de ellos cuando era niño.

(Critias, 113b)

Hay que imaginar a Critias, entonces, duran-
te esa noche de reconstrucción, enfrascado en 
la lectura. Y si no, si se juzga apresurada nues-
tra presunción, de todos modos, atendiendo 
a la grafía depositada en su interior. El abuelo, 
en efecto, se la había contado en su niñez y la 
había dejado grabada en su interior:

Entonces, lo escuché con mucho placer y 
como juego, y el anciano me lo contó de 
buen grado, cuando vio que lo interrogaba 
con interés, y, de esta manera, me quedó 
grabado como una pintura a fuego de una 
escritura indeleble (hoîon enkaúmata ane-
kplýtou graphês émmoná moi gégonen).

(26b-c)

Recordemos que el diseño de lo político 
parecía al propio Sócrates como una pintura 
inanimada que él deseaba ver animada por 
alguno de sus interlocutores, que el deseo de 
Sócrates encuentra satisfacción en el relato 
de Critias escuchado de su abuelo. Es ese el 
relato y esa la forma en que ha permanecido 
imborrable en su interior. Según se nos aca-
ba de decir, como una pintura al encauste. 

Pues bien, en primer lugar, si el relato en 
cuestión es también una pintura (graphês), 
no se ha excedido entonces el dominio de la 

representación. De la demanda de Sócrates 
a la oferta de Critias no se pasa de la repre-
sentación de lo político a una presentación 
de la política. Más bien se mantiene como 
una segunda ficción gráfica, como una 
ficción sobre las posibilidades eventuales 
de la primera grafía. De ahí que la impre-
sión de realismo, en el paso de la primera 
a la segunda, que nos hace experimentar la 
guerra, sea tan sólo aparente. En segundo 
lugar, observemos que la explicación de 
Critias justifica la posibilidad de su propio 
relato. Las palabras del abuelo han sellado el 
alma del niño de modo tal que ninguna otra 
posible inscripción podría borrarlas jamás. 
La primera impresión, sobre la superficie 
virgen que es el alma infantil, impacta al 
punto de que su huella no desaparece jamás. 
Los niños, dice Platón en la República, “se 
hallan en la época en que se dejan moldear 
más fácilmente y admiten cualquier impre-
sión (týpos, sello, cuño) que se quiera dejar 
grabada (enseménasthai, impresa, sellada, 
consignada, escrita) en ellos” (377b); “las 
impresiones recibidas a esa edad difícilmente 
se borran o desarraigan” (378e). La primera 
impresión es la que vale: el primer golpe, sea 
un golpe de vista, un golpe de mano o uno 
de opinión, y la primera marca, la marca del 
primer golpe, la huella, el cuño, o la cicatriz, 
el primer golpe o la primera marca, hecha a 
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fuego sobre el alma infantil, perdura o dura 
para siempre, permanece indeleble y nunca, 
nada, ni nadie, podría desplazarlos alguna 
vez. La primera impronta permanece firme 
en ella como una cicatriz, como la cicatriz 
de una quemadura, énkauma. Así, pues, por 
el recuerdo de esta impresión infantil, se 
explica que Critias conserve intacto el mito 
en su interior y lo reproduzca ante Sócrates 
en esta ocasión.

Ahora bien, la exclusividad de Critias es 
una circunstancia que necesariamente tie-
ne que ir acompañada de una explicación 
sobre su ausentamiento de la memoria 
colectiva de los atenienses. El mito, sor-
prendentemente, contiene la explicación 
de su ausencia. Retrocedamos, para aproxi-
marnos a esta cuestión, hacia la ocasión en 
que por primera vez Critias se convirtió en 
su receptor. Y en su heredero. Critias tenía 
como abuelo al homónimo Critias, y como 
bisabuelo a Drópides, quien era, a su vez, 
amigo íntimo y medio pariente de Solón. 
Por ese motivo, Drópides estaba al tanto 
de las enseñanzas suyas. A través de él, sus 
enseñanzas eran también conocidas por 
Critias, el abuelo. Critias, el joven, tenía 
además un hermano, Aminandro, quien 
era fanático de Solón. Pues bien, Critias, 
el joven, cuenta que, cuando eran niños, y 
con ocasión de una fiesta familiar en la que 

los mayores les prometieron regalos por reci-
tar, su hermano Aminandro declamó las de 
Solón. En aquel tiempo, continúa contando 
Critias, Solón estaba de moda. Tanto, que 
su hermano, además de recitarlo, afirmó que 
Solón -el más sabio (sophótatos) de los siete- 
no sólo era en todo muy sabio (sophótaton), 
sino, también y sobre todo, que era el más 
noble (eleutheriótaton) de todos los poetas. Y 
más famoso (eudokimóteros) que Homero y 
Hesíodo –añade el abuelo– pudo llegar a ser 
si se hubiera aplicado a la poesía no como 
una actividad accesoria (parérgo), sino que 
si la hubiera tomado en serio (espoudákei). 
Pero especialmente si, a causa de la urgencias 
políticas que le mantuvieron ocupado, no 
hubiera descuidado (katamelêthai) y dejado 
inconcluso (apetélesen), si hubiera tenido el 
tiempo necesario para dar forma al relato 
que había traido de Egipto (20e-21c). Y 
fue entonces cuando, conminado por 
Aminandro, el abuelo Critias habló para 
los niños contándoles la historia que Solón 
se trajo de Egipto:

‘Qué historia era, Critias?’, –preguntó el 
otro.

‘La historia de la hazaña más importante 
(megístes) y, con justicia, la más renombrada 
(onomastotátes) de todas las realizadas por 
nuestra ciudad, pero que no llegó hasta 
nosotros por el tiempo transcurrido y por la 
desaparición de los que la llevaron a cabo’.
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‘Cuenta desde el comienzo’, exclamó el otro, 
‘qué decía Solón, y cómo y de quiénes la 
había escuchado como algo verdadero’

(21d)

Nosotros ya conocemos el contenido del 
relato: el mito de los atlantes derrotados 
por los atenienses. Nos interesa en este 
momento hacer presente el eslabón de la 
cadena oral en el cual nos encontramos. 
Critias, el abuelo, se dispone a servir de 
intermediario para que la historia de Solón 
llegue hasta los niños. Critias, el joven, y 
cuando era niño, la oirá también y así podrá 
dar testimonio de ella muchos años des-
pués a Sócrates. Suponiendo, a su vez, que 
Platón la haya oído de Sócrates, la leyenda 
llega al lector a través de una cadena que 
alcanza ya cinco eslabones: Platón escribe 
que Sócrates dice que Critias le dijo que 
Critias contaba que Solón contó que... Y 
nos interesa no porque nos preocupe la 
deformación que la historia pudo sufrir 
entre tanto intermediario, porque no haya 
llegado con fidelidad a su último receptor, 
sino porque no hemos retrocedido a su 
primer emisor. Regresemos, pues, al punto 
donde el viejo Critias va a contar a los nietos 
aquella historia que Sólon le contó. Ocurre 
que Solón, dice, cuando estuvo en Egipto, 
fue a la ciudad de Saís y allí tuvo la ocasión 
de conversar con los sacerdotes del lugar. Un 

día en que él hacía ostentación de los mitos 
griegos más antiguos, fue interrumpido 
por el más viejo de los sacerdotes con estas 
palabras: “¡Ay!, Solón, Solón, ¡los griegos 
seréis siempre niños (aeì paîdés)!, ¡no existe 
el griego viejo (géron)”. Ante lo cual Solón 
preguntó al viejo que qué quería decir, y 
entonces el egipcio le replicó: “Todos... 
tenéis alma de jóvenes (néoi), sin creencias 
antiguas transmitidas por una larga tradi-
ción (di’ arkhaían akoèn palaiàn dóxan) y 
carecéis de conocimientos encanecidos por 
el tiempo (máthema khóno poliòn)” (22b). 
A partir de este momento, Solón, el primer 
receptor griego del relato, se convierte en 
mero escucha de un egipcio que ha to-
mado la palabra ya. El sacerdote toma la 
palabra para afirmar la eminencia política 
de Atenas y la anterioridad de Atenas, en 
mil años más antigua que Saís. Entonces, 
si el griego es eternamente niño, ello no es 
debido a lo reciente de su aparición en el 
tiempo. Al contrario, los recuerdos de la 
hazaña realizada por Atenas datan de nueve 
mil años atrás, son recuerdos de una ciudad 
fundada con un milenio más de antigüedad 
sobre Saís (23e; Crítías, 108e). La eterna 
juventud del griego se debe, más bien, a las 
catástrofes causadas, a intervalos regulares, 
por un exceso de fuego o bien un exceso de 
agua. En el caso de los incendios, apenas 
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se salvan los habitantes cercanos a los ríos. 
En el caso de los diluvios, sólo se salvan los 
habitantes de las montañas. En ambos casos, 
Egipto resulta privilegiado, ya sea porque el 
Nilo evita la propagación de los incendios, 
ya sea porque las aguas fluyen normalmente 
evitando las inundaciones. “Por ello se dice 
que lo que aquí se conserva (sozómena) es lo 
más antiguo (palaiótata)” (22e). A salvo de 
las destrucciones periódicas, Egipto conser-
va en sus templos la inscripción del pasado: 
“Desde antiguo (ek palaioû) registramos 
(gegramména) y conservamos (sesosména) 
en nuestros templos todo aquello que llega 
a nuestros oídos (akoê ísmen) acerca de lo 
que pasa entre vosotros, aquí o en cualquier 
otro lugar, si sucedió algo bello, importante 
o con otra peculiaridad” (23a). Egipto man-
tiene vivo, presente el pasado, porque sabe 
escribir, porque en él todo está escrito desde 
antiguo. También recibe por transmisión 
oral, pero inmediatamente graba, guarda 
en la memoria, inscribiendo en los muros 
de sus templos todo lo memorable que oye 
decir. El drama de un pueblo como el griego 
es que, tras cada catástrofe, o bien el fuego 
consume toda superficie de inscripción, o 
bien el agua no deja como sobrevivientes 
más que a unos pocos montañeses –“mez-
quinas brasas del linaje humano salvadas 
en las cumbres de los montes”, como dice 

en Las leyes (677b)– que no saben ni leer 
ni escribir. Las catástrofes recurrentes deja 
sobrevivir “sólo a los iletrados (agrammátous) 
e incultos (amoúsous), de modo que nacéis 
de nuevo, como niños (hoîon néoi), desde el 
principio (ex arkhês), sin saber nada ni de 
nuestra ciudad ni de lo que ha sucedido entre 
vosotros durante las épocas antiguas” (23b). 
Incapaces del archivo, la memoria tienen que 
confiarla al soporte de la oralidad. Sin saber 
escribir, los griegos tienen que convertir el 
pasado en objeto de una historia repetida, de 
una leyenda recitada. Si el sacerdote egipcio 
puede narrar la más grande hazaña realiza-
da por los atenienses, es porque todo ello 
está registrado en su ciudad. Atenas es una 
marca en Saís. El sacerdote transmite oral-
mente sus registros a Solón, Sólon a su vez 
al viejo Critias, Critias el viejo a los jóvenes 
Aminandro y Critias. Éste último a su vez a 
Sócrates y Sócrates... seguramente a Platón. 
Pero he aquí que tiene lugar un momento 
fundamental. Platón no se dirige oralmente 
a un contemporáneo suyo para contarle el 
cuento, sino que lo guarda y lo graba; no lo 
narra, lo redacta; no lo enseña, lo consigna. 
Así, pues, desde los textos que tiene a la mano 
el sacerdote y descendiendo de receptor en 
receptor se topa uno finalmente y de nuevo 
con la escritura, con este texto que tenemos 
ante la vista llamado Timeo. 
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Ello es así, al menos en apariencia, porque 
en verdad nunca, o casi, el momento de la 
inscripción ha abandonado la secuencia de 
la oralidad. El sacerdote relata oralmente a 
Solón teniendo a la mano unos libros sagra-
dos en los que se consigna la historia y que 
en otro momento podrían consultar: “Más 
tarde tomaremos con tranquilidad los escri-
tos mismos (autà tá grámmata) y discurrire-
mos en detalle y ordenadamente acerca de 
todo” (24a). A su vez Solón, recordémoslo, 
hubiera alcanzado la mayor fama de haber 
ultimado la redacción del relato traído de 
Egipto. Solón, pues, escribió tal relato y, al 
hacerlo, momento singularmente decisivo, 
lo tradujo. Más precisamente, tradujo una 
traducción. Lo que los primeros egipcios 
escucharon hablar de Atenas, lo escucharon 
en griego, pero tomaron acta de ello con 
caracteres egipcios, traduciéndolo así. A 
partir de la lectura de estos signos, el sacer-
dote habla en su lengua a Solón y Solón, 
dispuesto a escribirla, tiene que traducirla 
a su propia lengua. “Puesto que Solón que-
ría utilizar el relato (lógo) para su poesía, 
investigó el significado de los nombres (tén 
tôn onomáton dýnamin) y descubrió que 
aquellos primeros egipcios los tradujeron 
a su propia lengua al escribirlos, y él, a su 
vez, tras captar el sentido (tèn diánoian) de 
cada uno, los vertió a la nuestra cuando los 

escribió” (Crítias, 113a). Retornándolo al 
griego, lo que Solón escribe es el original. 
Y esto es otra manera sostener que el ori-
ginal es tan repetitivo como su traducción, 
que el original es interpretación desde su 
inicio. Con el referente de su traducción, 
Solón ha hecho llegar el relato a Critias. 
Éste no lo olvida y puede narrarlo, a su vez, 
a Critias. Este tampoco lo olvida y puede 
también narrarlo a Sócrates. Forma así el 
cuento parte de una herencia familiar. De 
una herencia, empero, nunca enteramente 
oral. El relato pasa de boca en boca a través 
de dos generaciones de Critias, pasando 
paralelamente de mano en mano, pues los 
manuscritos de Solón siempre estuvieron 
en poder de los Critias: “Esos documentos, 
dice Critias, se encontraban en casa de mi 
abuelo, y, actualmente, están todavía en mi 
poder...” (113b). El único instante verdade-
ramente ágrafo de la cadena es el que está 
constituido por su último, o penúltimo, 
receptor, por Sócrates. Ello, como se sabe, 
no es una inconsecuencia.

Es en Egipto, entonces, donde se sabe de 
Atenas más de lo que la propia Atenas sabe 
de sí misma, y donde se tiene noticia de 
que, de todas las ciudades, fue ella, en otro 
tiempo, la cuna de la más bella república. 
Olvidada de sí misma, Atenas apenas sabe 
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lo que una tradición oral permite sostener 
en la memoria. Soporte oral de la memoria, 
empero, que hace posible para Atenas el re-
cuerdo de su olvido, haciéndose así presente 
ante sí misma que se ha olvidado de sí. El 
olvido está siempre referido a un origen y 
guarda con él una diferencia indiscernible. 
Lo supo Ulises cuando arribó a la tierra 
de los lotófagos. Pues a los hombres que 
él había enviado en expedición “les dieron 
a comer loto, y el que comía de este fruto, 
dulce como la miel, ya no quería traernos 
noticia de nada, ni regresar, y lo que de-
seaba era quedarse allí con los Lotófagos, 
comiendo loto y olvidado de su regreso” (IX, 
92-102)9. Alcmeón de Crotona decía, según 
refiere Aristóteles, que “los hombres mueren 
porque no pueden anudar el principio con 
el fin” (Probl. XVII 3, 916a).10 La intuición 
de Platón, diríamos, es que es la pólis la que 
muere si no aprende a unir el principio con 
el fin. Según ello, la utopía platónica tiene 
las estructuras del regreso. No del regreso 
en el sentido de la marcha atrás. Sino de la 
vuelta atrás, andando al interior de un cír-
culo que se cierra sobre sí mismo. La ciudad 
final está a espaldas, viene por delante pero 
llega de atrás. La de Platón es una utopía 
de la memoria. No el advenimiento de lo 
otro, ni la mimesis de la ciudad inteligible, 
sino la inminencia de lo mismo. 

A propósito: De la proscripción de la 
poesía en La República

El fenómeno de la poesía, en la República, 
había sido analizado al final del Libro II 
y al comienzo del III (376e-398b). Pero 
el tratamiento ulterior, en el IV, del alma 
(435c-444 d), conduce a Platón a ver que 
su crítica de la poesía se ha quedado corta, 
que la crítica aún no ha dado con la cuestión 
fundamental. Con esta evidencia se abre el 
Libro X (595a-b). Alcanzo a distinguir dos 
grandes momentos en la crítica contenida 
en éste. El primero está constituido por la 
analogía de la poesía con la pintura, que 
permite, en primer lugar, valorarla en su 
contenido mimético como a una distancia 
infinita de la verdad (595e-598c), y, en 
segundo término, en su forma mimética, y 
tomada por el lado de la condición patética 
de quien tiene la experiencia poética, como 
causante de un estado patológico de extre-
ma gravedad (600e-601b y 602c-605c). El 
segundo momento –allí donde la compara-
ción con la pintura se encuentra excedida, 
justo allí donde la poesía es distinta de la 
pintura, otra cosa, algo peor–, lo constituye 
la crítica surgida de la inquietante evidencia 
de su efecto (605c-608b). Da cuenta de 
ello el comienzo del Libro X, allí donde, 
al cobrar claridad sobre la apremiante ne-
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cesidad de continuar la crítica de la poesía, 
Platón se encuentra preparando un phar-
makon, alexipharmakon, contra la debacle 
esteticista. Este segundo momento retoma 
los términos de la crítica precedente, pero 
es distinta, de más largo, más importante 
alcance. “Pero todavía no hemos dicho lo 
más grave (tó mégiston kategorékamen) de 
la poesía. Su capacidad de insultar a los 
hombres de provecho, con excepción de 
unos pocos, es sin duda lo más terrible (pán-
deinón)” (605c). Remacha, decimos, toda 
la crítica precedente y, sin duda, al mismo 
tiempo, le representa un quiebre. A fin de 
cuentas, el caso de la poesía no sería tan 
grave si sólo produjera un distanciamiento 
de la verdad y condujera a un patetismo de 
mal gusto. Si el caso de la poesía es grave, 
acusable, es por un motivo adicional, es 
porque algo deinon, pandeinon, acontece 
en esos distanciamiento y patetismo. Algo 
admirable entonces, también con la mímesis, 
porque esos distanciamiento y patetismo 
son consecuencias suyas. Por el lado de su 
contenido, el mimema poético no es más 
que un fantasma o simulacro (eídolon) 
(598b). Por el lado de su forma, el mimema 
poético es productor de un hechizo (kélesin) 
en el alma de quien la padece (601b). Por 
estas dos razones, la poesía mimética (que 
no es una clase especial de poesía, la mala, 

la censurable y censurada, sino la poesía en 
general y como tal)11 no es un asunto serio 
(spoudèn), sino un juego (paidián) (602b), 
una entretención perversa y mentirosa. Pues 
de las dos partes que hay en el alma, la racio-
nal y la irracional, la poesía, tanto como la 
esquiagrafía, la taumaturgia y otras técnicas 
de imitación, apuesta su efectividad sobre la 
segunda, y ello, precisa Platón, “sin ningún 
fin sano (hygieî) ni verdadero (aletheî)” (603 
b), como hecha adrede y con el propósito de 
provocar la enfermedad y el engaño. 

A partir de este momento, y pese a que 
Platón todavía insistirá otro poco en la 
comparación con la pintura (605a), se 
anuncia ya la insuficiencia de la misma: 
“Pero ahora –dije– no demos crédito ex-
clusivamente a su analogía con la pintura; 
vayamos a aquella parte de nuestra mente 
a la que habla la poesía imitativa” (603c). 
Vayamos, pues. La poesía se dirige, no 
al elemento prudente del alma, que es el 
mejor, sino al irritable, que es, de las cosas 
viles que hay en el alma, la peor. Apelando 
a ella, la distiende en lugar de contenerla; la 
alimenta, la excita, la alienta, la exacerba, 
y acaba así con la razón. “Y así, fue justo 
no recibirle en una ciudad que debía ser 
regida por buenas leyes, puesto que aviva y 
nutre ese elemento del alma y, haciéndolo 
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fuerte, acaba con la razón, a la manera que 
alguien, dando poder en una ciudad a unos 
miserables, traiciona a ésta y pierde a los 
ciudadanos más prudentes. De ese modo, 
diremos, el poeta imitativo implanta 
privadamente un régimen perverso en el 
alma de cada uno, condescendiendo con 
el elemento irracional que hay en ella...” 
(605b). Por esta amenaza de inversión del 
poder, de perversión del poder, de la natu-
raleza del poder, única que puede fundar 
la naturalidad de un ejercicio del poder, 
Platón previene una manera de mantener 
a la poesía excluida del recinto resguardado 
de su institución social. Es a partir de este 
momento que el paralelismo de poesía y 
pintura comienza a fracasar. Un parale-
lismo, todavía exacto, se observa entre la 
técnica del pintor que da de lejos la ilusión 
de la realidad, y la del poeta, en tres grados 
distante de la verdad. La pintura o la poesía 
refuerzan por igual el elemento irracional, 
además, que un hombre de bien debe ser 
capaz de dominar. Ambos, el espectador 
en un caso y el auditor en el otro, experi-
mentan una pasión que no siempre están 
en condiciones de dominar, sufriendo en-
tonces la acción de lo irracional. Es, pues, 
la misma parte del alma la que es víctima 
de los prestigios del pintor ilusionista y 
de los encantos del poeta imitativo. Ahora 

bien, la distinción formal entre poesía y 
pintura Platón la traza, según el sentido, 
entre oído y visión (katà tèn akoén, katà 
tèn ópsin) (603 b). Y es, precisamente, esta 
distinción, lo que dificulta la continuación 
de la analogía. 

La crisis de ella se anuncia en un pasaje leja-
no, pero con una efectividad impresionante. 
En el Libro III, en efecto, después de tratar la 
cuestión relativa al contenido o tema, el lógos, 
de la poesía y pasar al análisis de la dicción 
poética, la léxis, en el quicio exacto de estos 
dos momentos, entre qué hay que decir y 
cómo hay que decirlo, Platón escribe:

-Pues lo que yo quería decir era precisamente 
que resultaba necesario llegar a un acuerdo 
acerca de si dejaremos que los poetas nos 
hagan las narraciones imitando, o bien les 
impondremos que imiten unas veces sí, pero 
otras no..., o, en fin, les prohibiremos en 
absoluto que imiten.

-Sospecho –dijo– que vas a investigar si 
debemos admitir o no a la tragedia y la 
comedia en la ciudad. 

-Tal vez –dije yo–, o quizá cosas más impor-
tantes todavía que éstas. Por mi parte, no lo 
sé todavía; adondequiera que la argumenta-
ción (ho lógos) nos arrastre como el viento, 
allí habremos de ir. 

(394d)

A la cuestión, pues, secundaria, de si se 
ha de permitir o prohibir, absolutamente, 
imitar, o de si se ha de permitir y prohibir 
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imitar relativamente, imponiendo unas 
condiciones de imitación, cuestión que 
conduce como se sabe al rechazo de la 
mímesis en su integridad y a la exclusión 
por ese motivo de la poesía del espacio 
social,12 le seguirá el tratamiento de “quizá 
cosas más importantes todavía que éstas”. 
Platón dice no saber todavía qué cosas 
son esas, las más importantes que las de la 
mímesis. No lo sabe y por lo mismo hay que 
dejarse llevar para saberlo, dejarse arrastrar 
por el lógos. Así, el lógos, que arrastra como 
el viento al peregrino, lleva al filósofo a 
esa más importante razón y es llevado a la 
sentencia de destierro de la poesía, por ser 
ella “como es”: 

Y he aquí cuál será, al volver a hablar de 
la poesía, nuestra justificación por haberla 
desterrado de nuestra ciudad, siendo como 
es: la razón (ho lógos) nos lo imponía.

(607 b)

Lo que confina, pues, a la poesía, es el lógos, 
la razón que tiene que imperar, a la poesía 
que podría, que siempre está pudiendo, 
subvertir con su extraño e indominable 
poder. 

Poder este, el que puede llegar a ejercer la 
poesía, dando un paso más, que radica no 
tanto o no sólo en ella misma, en sus embe-
lesos, embelecos y acicalamientos, cuanto, 
sobre todo, en la condición heteróclita del 

alma humana. Se sabe que el análisis del 
alma en el Libro IV está precedido por la 
definición de las virtudes (prudencia, va-
lentía, templanza, justicia) en un contexto 
social, y que, como atributos de la ciudad, 
son asimismo considerados atributos del 
ciudadano (427d-435 b). En un plano so-
cial, la justicia, dice Platón, es “hacer cada 
uno lo suyo” (433b), de modo que los linajes 
(artesanos, guerreros, guardianes) realicen 
cada uno las funciones que les son propias, y, 
simétricamente, la injusticia consistirá en el 
enroque de sus funciones correspondientes 
o en el entrometimiento en las funciones 
que no les corresponden: 

Por tanto, el entrometimiento y trueque 
mutuo de estas tres clases es el mayor daño 
(megíste te blábe) de la ciudad, y más que 
ningún otro podría ser con plena razón 
calificado de crimen (kakourgía). /... / ¿Y 
al mayor crimen (kakourgían tèn megísten) 
contra la propia ciudad no habrás de califi-
carlo de injusticia?

(434 b)

Pasando al análisis del alma, Platón dis-
tingue en ella las clases de lo racional, lo 
concupiscible y lo irascible (439d-441c). 
Y así como la ciudad está ordenada, y en 
rigor es un kósmos, un orden justo, porque 
en ella cada clase hace lo que le es propio, 
habrá orden en el alma cuando la parte 
racional desempeñe la función de gobernar 
(árkhein), la irascible haga de súbdito y 
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aliado de la razón y, juntos, pongan freno a 
la concupiscible, dejando a la razón gober-
nar. La razón y el valor, en alianza, deben 
vigilar a la pasión, “no sea que, repleto de 
lo que llamamos placeres del cuerpo, se 
haga grande y fuerte y, dejando de obrar lo 
suyo propio, trate de esclavizar y gobernar 
a aquello que por su clase no le corresponde 
y trastorne enteramente la vida de todos” 
(442a-b). Así, pues, dando placeres a la clase 
deseante que hay en el alma, como quien da 
poder a los miserables que hay en la ciudad, 
Platón teme una alteración del orden, del 
alma o de la ciudad, teme un descalabro del 
interior, una guerra civil:

¿No será necesariamente una sedición (stá-
sin) de aquellos tres elementos, su empleo 
en actividades diversas y ajenas y la subleva-
ción de una parte contra el alma toda para 
gobernar en ella sin pertenecerle el mando, 
antes bien, siendo estas partes tales por 
naturaleza que a la una le convenga estar 
sometida y a la otra no, por ser especie re-
gidora (arkhikoû génous)? Algo así diríamos, 
creo yo, y añadiríamos que la perturbación 
y extravío de estas especies es injusticia e 
indisciplina y vileza e ignorancia y, en suma, 
total perversidad.

(444 b)

Pues bien, si la salud social se debe a que el 
dominio se ejerce en su condición natural, 
a que tiene el poder quien por naturaleza 
(katà phýsin) lo tiene, entonces, cuando se 
toma alguno el poder, tomándoselo con-

tra naturaleza (parà phýsin), y éste es el 
poder que detenta la poesía, que siempre 
puede tomar el lugar del lógos, que puede 
tomárselo y tomarse su poder, ciertamente 
hay que precaverse de ella como ante una 
enfermedad muy grave, social y moral (444 
d).13 Contra esta enfermedad, que el poeta 
difunde por contagio, Platón, en el Libro 
X, elabora un antídoto; por contagio, de 
risa o de llanto, del sentimiento en general, 
que para Platón implica el sometimiento al 
páthos y la pérdida de la razón; un antídoto, 
pues, contra la pérdida de la razón, contra 
la pérdida de la ciudad, contra el gobierno 
de la pasión.

Decíamos que Platón traza la distinción 
entre la poesía y la pintura atendiendo al 
sentido. Las trampas para la mirada, y éste 
es el caso de la escultórica y la pictórica, son 
apenas engaños a los que la medida, el peso 
y el número ponen remedio con relativa 
facilidad (602d).14 Lo difícil es precaverse 
contra la potencia hechizante de la poesía; 
difícil, pero más imperiosamente necesario, 
habida cuenta de su hechizo: “porque nos 
damos cuenta del hechizo (kelouménois) 
que ejerce sobre nosotros”. A ella hay que 
imponerle, no ya la cuenta, sino, como tales, 
la razón y la ley (lógos kaì nomos) (604 b). 
Es decir que, para Platón, se trata de saber 
si la poesía puede o no entrar en razón. Si 
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la poesía tiene alguna razón que alegar en 
su defensa, que lo haga, pero que muestre, 
no sólo que es agradable (hedeîa), sino pro-
vechosa (ophelíme), políticamente, para la 
vida humana. Y entonces si tiene razón, que 
entre a la ciudad. Mientras tanto, mientras 
no entre en razón, y puesto que mientras no 
lo haga es una amenaza para la razón, que 
no entre a la ciudad.
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